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Questo studio si propone di esaminare come Unamuno abbia costruito il suo ‘senso tragico 
della vita’, che caratterizza e condiziona non solo il pensiero, ma l’essenza più viscerale della 
cosmovisión unamuniana, senza con questo pretendere di indovinare le logiche e le ragioni 
profonde che hanno accompagnato il filosofo basco nel cammino esistenziale, che, dalla purezza 
della fede autentica dell’infanzia, lo ha condotto al nihilismo finisecular. 
Se la filologia d’autore ci insegna a non illuderci di poter afferrare il telos ultimo di ogni atto 
scrittorio minimo (e questo discorso vale a fortiori per la velleitaria ricerca dell’intentio auctoris), 
ciò non esclude che dallo studio dell’avantesto di un’opera si possano ricavare interessanti 
informazioni sul conto dell’usus scribendi di uno scrittore, sui meccanismi logici, ‘ideogonici’ (con 
questo neologismo mi riferisco ai processi che sottendono alla genesi di un concetto) e mitopoietici, 
studiando l’evoluzione del pensiero attraverso le diverse stesure e i vari stadi elaborativi. Certo, è 
bene smontare troppo facili entusiasmi che certa critique génétique ha mostrato in materia. 
Tuttavia, sono del parere che dalla collazione sia di stesure plurime, sia di intratesti di un 
mosaico avantestuale in senso più largo, si possano –spesso– avanzare ipotesi interessanti e non 
necessariamente infondate. 
Il materiale pre-redazionale che sarà qui analizzato non appartiene alla seconda categoria 
che si può presentare all’attenzione di un filologo d’autore: il mosaico avantestuale di Del 
sentimiento trágico de la vida, in particolare, è una ‘fitta boscaglia’ in cui non è affatto facile 
districarsi. 
Si cercherà, dunque, di proseguire l’indagine del pre-testo della summa filosofica di 
Unamuno per eccellenza avviata da Tanganelli (che per primo si per primo si è occupato di 
Meditaciones evangélicas, srotolando il nascosto filo rosso che unisce il Diario íntimo al Del 
sentimiento trágico). 
Più precisamente, si vaglieranno i rapporti intratestuali che collegano, o sarebbe meglio dire 
‘intricano’, le Meditaciones evangélicas, l’abbozzo di un progetto abbandonato dal titolo A la 
juventud hispana e il Tratado del amor de Dios (definito da Unamuno stesso un «ensayo de 
filosofía de la muerte»). 
! )!
 L’analisi si articolerà in due macrosezioni: la prima comprende una panoramica introduttiva 
sullo stato dell’arte nel campo della variantistica italiana e della genetistica francese, in cui vengono 
messe a confronto due realtà e due filosofie diverse, ma non incompatibili (e, forse in parte, 
complementari). A questa prima parte fanno eco il capitolo 1, in cui si ripercorre l’iter evolutivo 
che porta dalle Meditaciones a Del sentimiento, ed il capitolo 2, dove sono analizzati gli intratesti 
che legano inestricabilmente (e attraverso rapporti di interdipendenza) le Meditaciones, A la 
juventud e il Tratado a Del sentimiento; il terzo capitolo della prima macrosezione, infine, si 
concentra sugli intratesti del Tratado. 
 Nella seconda parte della tesi sono, invece, riportati i cataloghi intratestuali e la trascrizione 
di materiale autografo unamuniano inedito, anch’esso studiato in rapporto all’avantestualità di Del 
sentimiento. Questi materiali sono una base importante delle osservazioni proposte nei primi tre 
capitoli.  
In particolare, la prima appendice consiste in una pseudo-edizione di Del sentimiento, 
corredata in apparato degli intratesti; la seconda riporta gli intratesti che il Tratado comparte con 
Del sentimiento; la terza corrisponde alla trascrizione delle opere inedite (De religione e alcune 
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Spartiacque epocale nella storia –non solo letteraria– dell’Occidente, l’avvento della stampa 
(s. XV) ha gradualmente contribuito a confinare entro il ristretto campo dell’intimità e degli affetti 
il manoscritto, che ha così perduto l’originaria funzione di trasmettere e veicolare un’opera. 
Il passaggio dal Medioevo all’età moderna, tuttavia, segna anche una ‘rifunzionalizzazione’ 
del manoscritto, inteso come supporto dell’atto creativo. Trivializzando, si potrebbe dire che esso 
divenga il santuario, il sancta sanctorum del processo scrittorio. In realtà, questa affermazione non 
è del tutto corretta, o almeno vera solo in parte. Ab ovo il manoscritto è stato l’unico strumento 
fisico d’elaborazione di un testo, senza dimenticare, d’altronde, che in passato si faceva affidamento 
sulla memoria molto più di oggi".  
Ma prima di Gutenberg (e, a fortiori, prima del 21 luglio 1793, giorno che vede sancire un 
principio nuovo e rivoluzionario: i diritti d’autore) i materiali di scarto che venivano prodotti nella 
‘fucina dello scrittore’ destavano scarso interesse, se non nullo, e non si sentiva il bisogno di 
raccoglierli, archiviarli, tesaurizzarli. Ciò che contava era il testo, non chi l’aveva realizzato. È 
innegabile che alcuni lasciti importanti ci siano stati consegnati dalla Storia (si pensi agli abbozzi 
autografi del Canzoniere di Petrarca), ma si tratta di eccezioni, casi isolati. Poco o niente ci è 
pervenuto delle stesure preparatorie, del processo redazionale del Medioevo. Sarà l’età 
contemporanea (e, segnatamente, i secoli XIX e XX) a consacrare una crescita esponenziale 
dell’interesse per gli scritti vergati di proprio pugno da un autore, nonché della loro archiviazione, 
in quanto testimoni della genesi di un’opera letteraria.  
Le cause di questa rivalutazione sono da ricercarsi in primis nel neonato concetto di 
proprietà letteraria e nell’emancipazione della figura dell’autore; in secondo luogo, bisogna tener 
ben presente la temperie culturale ed etico-politica, influenzata dai valori nazionalistici del 
Romanticismo, cui si rimonta e nel quale si inscrive l’archetipo dello scrittore-simbolo#. 
A partire da questo momento ci si preoccupa di compulsare le carte private dei vessilliferi 
delle letterature nazionali, per realizzare edizioni che rendano conto delle fasi redazionali precedenti 
il testo definitivo di un’opera. Se in Germania gli sforzi si concentrano soprattutto sul padre della 
Weltliteratur, Goethe (si pensi alla notevole edizione della sua opera omnia denominata “Sophien-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cfr. A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, il Mulino, 1994, p. 157. # Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 160. Stussi rileva due concause principali alla base dell’interesse (deflagrato ex abrupto) che 
l’intelligencija letteraria europea ha riservato all’esplorazione e allo studio del ‘laboratorio dello scrittore’: da una parte, 
il «progressivo affermarsi della nozione di autore e di proprietà letteraria che nel decreto della Convenzione del 21 
luglio 1793 assume la forma d’una “declaration de droits du génie”»; dall’altra, «il risveglio delle nazionalità e quindi 
l’idea che anche scrittori moderni meritino grandi edizioni come gli antichi [...] ». A partire da questo momento, «d’uno 
scrittore-simbolo della nazione tutto è importante e in particolare proprio gli autografi [...]». 
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Ausgabe”), l’Italia assisterà a una tentacolare ramificazione di studi sul padre della lingua italiana, 
Manzoni (ed in particolare su I promessi sposi, di cui proliferano edizioni che mostrano 
l’evoluzione linguistica dalla prima versione, la “ventissettana”, alla  seconda, la “quarantana”)$.  
Prendono forma così eterogenee tradizioni di quella disciplina, che verrà battezzata 
“filologia d’autore”% e che Stussi definisce come «l’insieme di metodi e problemi relativi 
all’edizione di opere conservate da uno o più manoscritti autografi (o idiografi), oppure da stampe 
sorvegliate dall’autore»&. 
Un’opera non nasce già formata, ma richiede –per sua natura– un periodo di gestazione 
(spesso) lungo, nonché sofferto e travagliato. Questo si traduce in una serie di materiali preparatori 
su cui sedimentano i vari stadi di elaborazione, determinando una stratigrafia sovente indistinta in 
molti suoi punti e difficile a ricostruirsi. 
Il complesso di abbozzi, minute, stesure intermedie et similia che precede la redazione 
definitiva costituisce il cosiddetto avant-texte, neologismo introdotto da Jean Bellemin-Noël nel 
1972'. L’avantesto(, secondo la definizione che ne danno Almuth Grésillon e Jean-Louis Lebrave, è 
«l’insieme dei documenti che vengono prodotti nel corso della genesi del testo nella ‘fabbrica’, nel 
‘laboratorio’, nello ‘studio’ dell’autore») ed ha, quindi, come campo d’indagine, tanto stesure 
parziali quanto scritti-satellite, che intrecciano un legame col testo di cui si intende allestire 
l’edizione (diari, epistolari, disegni etc.), che possono fornire interessanti informazioni a latere. 
Nell’affrontare la ricostruzione di un’ipotesi genetico-ermeneutica a partire dall’analisi del 
mosaico avantestuale, la scuola filologica italiana e quella francese hanno focalizzato la propria 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Vd. A. Stussi, op. cit., p. 160-163. 
4 Cfr. D. Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore.Le carte mescolate., Padova, Liviana editrice, 1987. 
Tra le tante definizioni di ‘filologia d’autore’ che sono state proposte è, forse, il caso di menzionare anche quella di 
Franco Brugnolo come «critica testuale applicata a testi con varianti d’autore, e più precisamente a opere di cui si 
possiedono stesure d’autore plurime, ciascuna eventualmente da più fasi elaborative (testimoniate in genere da autografi 
con correzioni, abbozzi, rifacimenti, ecc.) [...]». F. Brugnolo, «Filologia d’autore ed ecdotica» in Filologia e critica, 17 
(1992), p. 100. Si farà nuovamente riferimento a questo articolo più avanti. 
5A. Stussi, op. cit., p. 155.  ' J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, Paris, Larousse, 1972, pp. 12-14. 
7 Maria Corti è stata tra i primi in Italia ad adottare e a servirsi di questo termine (M. Corti, Principi della 
comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pp. 98 e 113). Questo francesismo, d’altronde. ha goduto di un 
successo internazionale ed è stato preso a prestito, oltre che in Italia, anche dai filologi delle aree ibero-romanze (e non 
solo): in Spagna e America latina, per esempio, è stato tradotto con ‘pre-texto’; in Brasile si parla di ‘proto-texto’. Cfr. 
A. Stussi, op. cit., p. 168. ) A. Grésillon e J.-L. Lebrave, Manuscrits-Écriture. Production linguistique, in «Langages», 69 (1983), p. 7. Cfr. A. 
Stussi, op. cit., p. 168. 
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attenzione su momenti e aspetti della scrittura in progress divergenti, spesso dicotomici, 
provenendo da due tradizioni parallele fortemente caratterizzate.  
Come ha osservato Segre*, tuttavia, si può convenire sul fatto che «gli studi condotti in Italia 
nel Novecento sulle varianti d’autore, e quelli francesi sulla genesi dei testi, rappresentino due 
àmbiti affini e complementari», ancorché si ravvisino differenze evidenti: la critica genetica si 
occupa principalmente delle «trasformazioni contenutistiche [...] in fasi successive nettamente 
differenziate nella loro globalità, o persino in movimenti elaborativi macroscopici»"+; la 
variantistica è, invece, orientata allo studio delle «varianti apportate a un testo, sia nel corso della 
















9 C. Segre, “La genesi del testo: critica delle varianti e critica genetica” in La costruzione del testo in italiano. Sistemi 
costruttivi e testi costrutti. Atti del Seminario Internazionale di Barcellona (24-29 aprile 1995), a cura di María de las 




La scuola italiana 
La filologia d’autore italiana affonda le proprie radici in una solida tradizione ecdotica di 
lungo corso, basata sullo studio delle varianti. Nel 1501 Pietro Bembo dà alle stampe presso 
Manuzio un’edizione critica del Canzoniere"# di Petrarca sulla base delle minute e delle copie in 
pulito che si era procurato e nel 1525 ne commenta le varianti nelle Prose della volgar lingua"$. In 
ambito italiano gli archivi di manoscritti che testimonino il processo scrittorio in fieri risalgono al 
Medioevo (basti pensare alle redazioni olografe o apografe di opere di Petrarca e Boccaccio). 
In seguito all’edizione aldina di Bembo, si accostarono allo studio degli autografi 
petrarcheschi anche Bernardino Daniello, che nella sua edizione del Canzoniere"% del 1549 accluse 
un “apparato d’autore”, e Ludovico Beccadelli (1559)"&. 
Già a partire dal XVI secolo la filologia italiana si occupa delle cosiddette varianti d’autore e 
nasce così la variantistica. Un secolo più tardi (1642) Federico Ubaldini pubblica le minute del 
Canzoniere, dando vita, con tutta probabilità, alla prima edizione genetica della storia"'. 
Da allora, studi sulle varianti ed edizioni genetiche “all’italiana” sono germinate e si sono 
moltiplicate “nel bel paese là dove ‘l sì suona”, sino ad arrivare ai giorni nostri.  
Ma, diversamente da quanto avvenuto in Francia (dove la nascita della genetistica si è 
accompagnata a una contestuale riflessione teorico-metodologica), in Italia si è dovuto attendere il 
secolo scorso prima che venisse avviata una sistematizzazione critica delle acquisizioni sino a quel 
momento raccolte lungo secoli di prassi, cercando e trovando risposte a questioni e problemi che si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"# Del Canzoniere petrarchesco si dispone di una minuta (Vat. lat. 3196) e di una copia in pulito definitiva (Vat. lat. 
3195), oltreché delle fasi intermedie di elaborazione «documentate da manoscritti non autografi, ma di sicura 
attendibilità» (cfr. C. Segre, op. cit., p. 14). Vd. A. Romano, Il codice degli abbozzi (Vat. Lat. 3196) di Francesco 
Petrarca, Roma, Bardi, 1955. Si vedano in particolare C. Segre, ibidem, e G. Belloni, Laura tra Petrarca e Bembo. 
Studi sul commento umanistico-rinascimentale al “Canzoniere”, Padova, Antenore, 1992. 
13Cfr. C. Vela, Le prose della volgar lingua di PIetro Bembo 1525), in Due seminari di filologia, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 11-26. 
14 B. Daniello, SonetTi CanZONI e TriompHi di M. Francesco Petrarca con la sposizione di Bernardino Daniello da 
Lucca, Venezia, Nicolini da Sabio, 1549 [seconda edizione, con aggiunte e modifiche dell'autore]. "& Cfr. C. Segre, op. cit., p. 14. Beccadelli fu autore di una biografia di Petrarca, rimasta inedita all’epoca e, poi, 
pubblicata a più riprese nei secoli XVII e XVIII (per esempio, da Jacopo Morelli, Verona, Giuliari, 1799). Come fa 
notare Giovanni da Pozzo (Storia letteraria d’Italia. Il Cinquecento, Padova: Piccin, 2006, p. 922) la figura del 
Beccadelli «interessa soprattutto per le osservazioni sugli originali del Petrarca, sugli argomenti e datazioni di alcune 
liriche, per i paralleli con altre opere, specie latine»; inoltre, recenti studi condotti sul Beccadelli hanno messo in luce 
come siano da attribuire a lui «alcune note e varianti derivate direttamente da autografi del poeta non tutti oggi 
conservati» riscontrabili nell’incunabolo I B 25926 della British Library (Petrarca, Sonetti e canzoni. Trionfi., 
Impressum per Antonium Zarotum Parmensem, 1473). Cfr. anche G. Frasso, Studi sui “Rerum vulgaria fragmenta” e i 
“Triumphi” I, Francesco Petratca e Ludovico Beccadelli, Padova, Antenore, 1983. 
"' Le rime di M. Francesco Petrarca estratte da un suo originale [...], Roma, Stamperia del Grignani, 1642. 
! "&!
sono presentati via via ai filologi, e di sciogliere i nodi teorici strettamente legati alla pratica della 
variantistica. 
Pur essendo una disciplina relativamente (e anche in senso assoluto) “giovane”, la 
genetistica francese si è affacciata alla problematica teorica sin dai suoi albori, mentre per quanto 
riguarda la variantistica italiana si dovrà attendere il XX secolo. In tal senso, non si può prescindere 
dal segnalare, in particolare, due date cardine: il 1934 e il 1937.  
Al 1934 risale la prima edizione di un’opera che segna un’epoca nel mondo della filologia 
neolachmanniana (o ricostruttiva): Storia della tradizione e critica del testo"( di Giorgio Pasquali, il 
cui ultimo capitolo, intitolato “Edizioni originali e varianti d’autore”, costituisce una pietra angolare 
nell’edificazione della variantistica italiana. Parenteticamente, il raggio d’azione e il campo 
d’interesse del Pasquali è circoscritto all’ambito della filologia classica"), dove non si può certo 
affermare che spesseggino le varianti d’autore o che queste possano decretarsi tali con assoluta 
certezza"*. Successivamente, lo stesso Pasquali mette in guardia dai troppo facili entusiasmi, che 
avevano indotto qualcuno ad ‘abusare’ del nuovo concetto operativo (applicandolo anche quando 
“le condizioni della tradizione non consentivano di usarlo legittimamente”#+) e invita ad un 
atteggiamento più cauto, riflessivo e meno spregiudicato#". 
Per quanto possa sembrare un paradosso, è proprio dall’humus della filologia classica che 
alligna e germoglia la filologia d’autore e, di rimando, la variantistica o critica delle varianti. Ad 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Lettere, 1988 (I ed. 1934). È stato Pasquali il primo 
ad offrire una sistematizzazione organica (si veda anche la sua recensione alla Textkritik di Paul Maas in “Gnomon”, V, 
1929, pp. 417-35 e 498-521). ") Proprio alla filologia classica va riconosciuto e attribuito il merito di aver avviato una ponderazione delle questioni 
che scaturiscono dalla determinazione delle varianti d’autore. Vd. C. Segre, op. cit., p. 13: «Occorre ricordare che il 
problema è stato impostato dai filologi classici, da Brandes e Lindsay, a Diels e Jachmann [...]». 
"* Cfr. D. Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana editrice, 1987, p. 3: «Le “varianti 
d’autore” non sono affatto sconosciute nel campo della filologia classica. Basterebbe, chi lo volesse, riandare al quadro 
che ne ha magistralmente delineato la Storia della tradizione e la critica del testo di Giorgio Pasquali (1934), il cui 
ultimo capitolo si intitola espressamente “Edizioni originali e varianti d’autore”. Ma per i testi greci e latini  [...] assai 
rara è la possibilità di riconoscere, tra il cumulo delle altre, varianti riferibili a una diversa volontà dell’autore stesso.» 
#+ G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952 (2ª edizione riveduta e corretta, 
1978), p. XXI. 
21 Cfr. D. Isella, op. cit., pp. 3-4. Esempi -per quanto rari- di correzioni d’autore sono attestati nel mondo classico, 
segnatamente in epoca tarda (è il caso di un inno epico greco a Dioniso tramandato da un papiro del III d.C. o di un 
componimento del poeta greco Dioscoro del VI sec.). Dati testuali e notizie storiche documentano, poi, la presenza di 
più esemplari e stadi redazionali di una stessa opera (si pensi alle epistole di Cicerone, Marziale, Ausonio). Di notevole 
interesse, poi, il carteggio tra San Girolamo e Sant’Agostino: collazionando i due epistolari (pubblicati autonomamente) 
è possibile riscontrare numerosi interventi e rimaneggiamenti, realizzati da San Girolamo non solo sulle proprie lettere 
ma anche su quelle del suo corrispondente. Si veda in proposito C. Segre, op. cit., p. 13. 
! "'!
ogni modo, tre anni più tardi arriverà un contributo fondamentale, anzi fondante, da un filologo e 
critico## d’eccezione. 
Nel 1937, infatti, Gianfranco Contini pubblica “Come lavorava l’Ariosto”#$, prima 
codificazione e riflessione sistematica intorno a questioni teoriche che scaturiscono dall’esperienza 
di stesure plurime di uno stesso autore o, ut ita dicam, di quel groviglio che saggiamente e a buon 
diritto Dante Isella#% chiama le “carte mescolate”. È, questo, il primo, solido ubi consistam. Da 
questo momento si comincia a parlare di “critica delle varianti”, che in tono spregiativo Benedetto 
Croce definirà “critica degli scartafacci”#&. 
La critica delle varianti è legata a doppio filo alla figura di Contini e fonde le competenze e 
le acquisizioni del filologo romanzo, da un lato, e del critico letterario, dall’altro. Il discrimine tra 
scuola italiana e scuola francese consiste nel diverso oggetto di studio: se i genetisti si prefiggono 
come obiettivo la scrittura in progress (ossia il processo creativo tout court), il cuore dell’indagine 
per i variantisti è il testo considerato nella sua dimensione evolutiva, in itinere. Di riflesso, le due 
correnti presuppongono due filosofie a priori antipodiche, che, tuttavia, trovano (tanto nelle 
teorizzazioni quanto nella pratica) punti di convergenza. 
L’approccio continiano allo studio delle varianti non ha preso le mosse da un preconcetto 
teorico a monte, ma si è andato formando nel corso degli anni, sulla base di considerazioni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
## Grazie a Contini, prende ad intercorrere tra filologia e critica un vimineo, continuo conversare, e s’instaura così un 
«rapporto d’identità tra i due poli del sintagma.» (Vd. D. Isella, op. cit., p. 4). 
23 G. Contini, Come lavorava l'Ariosto [1937], in Gianfranco Contini, Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974. Sulla 
scia di questa riflessione teorica e metodologica sulla prassi ecdotica (e sulle ormedi alcune pioneristiche ‘prove 
d’artista’, di cui le edizioni leopardiane di Moroncini a partire dal 1927 ne sono un caso esemplare) >si pongono, giusto 
per citare alcuni esempi significativi, l’edizione della Gerusalemme liberata di Lanfranco Caretti (1957); gli apparati 
critici delle varianti de L’allegria, Il sentimento del tempo e Poesie disperse di Ungaretti a cura di Giuseppe De 
Robertis (1945); l’edizione del Giorno di Parini approntata da Dante Isella (1969); l’edizione delle Myricae pascoliane 
curata da Giuseppe Nava (1974); l’edizione dei Canti leopardiani di Emilio Peruzzi (1981); l’edizione delle Odi 
barbare di Gianni Papini (1988) e, dello stesso anno, l’edizione di Alcyone Pietro Gibellini etc. Q.v. F. Brugnolo, op. 
cit., pp. 105-106. 
24 Cfr. D. Isella, op. cit., pp. 4-17. Isella, con perizia da cesellatore, ricostruisce ad unguem gli apporti continiani alla 
‘filogenesi’ della variantistica, che cala nella fervida e dialogante temperie culturale dei decenni a cavaliere della metà 
del Novecento, ripercorrendo puntualmente le tappe decisive di una scienza tutta (o, perlomeno, precipuamente) 
italiana. #& Cfr. G. Contini, La critica degli scartafacci, in Gianfranco Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, 
Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992. L’articolo apparve nel 1948 su «La rassegna d’Italia» III. n. 10 e n. 11. Contini 
ivi impugna la venefica e derisoria definizione di Croce, e, risemantizzandola, la riscatta e volge in positivo. In Illusione 
sulla genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori (1947) Croce aveva criticato e contestato 
apertamente la posizione di Giuseppe de Robertis, che in suo articolo intitolato Nel segreto del libro (in «Risorgimento 
liberale», 22 settembre 1946) si ergeva ad araldo della lecita utilità della variantistica, contrapponendosi alla ferma 
condanna dell’edizione de Gli sposi promessi di Giuseppe Lesca (1915) da parte di Ernesto Giacomo Parodi. Il vero, 
velato bersaglio polemico dell’invettiva crociana, tuttavia, era proprio Contini. 
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pragmatiche a partire dal materiale avantestuale analizzato, sia di tradizione italiana che della 
letteratura francese moderna. 
Ne consegue che la ‘poetica’ lato sensu di Contini in fatto di ecdotica di materiali 
preparatori è disseminata passim nel complesso della sua produzione saggistica e critica. In Varianti 
ed altra linguistica (1970) e in Esercizi di lettura (1973) si offre una panoramica completa ed 
esaustiva degli approdi continiani. 
Il 1937 è una data fondamentale: Santorre Debenedetti cura l’edizione de “I frammenti 
autografi dell’Orlando furioso”#'. Non si tratta di una semplice edizione diplomatica, ma 
dell’edizione critica vera e propria di una particolare fase elaborativa intermedia del poema 
ariostesco, collazionata con l’edizione critica dell’opera definitiva (allestita dallo stesso Debenedetti 
nel 1928), che tiene conto delle tre versioni del Furioso (1516, 1521, 1532)#(. L’intento di 
Debenedetti è quello di mostrare un momento del processo compositivo, nonché la dinamica 
dialettica tra tappa intermedia e testo finale. 
È questa la ‘profasis’, l’occasione che dà il la alle considerazioni teoriche di Contini. Nello 
stesso anno, infatti, viene pubblicato “Come lavorava l’Ariosto”, commento all’edizione di 
Debenedetti e prima goccia nel mare magnum delle teorizzazioni continiane in materia di scrittura 
in progress.  
Proprio con questo saggio prende l’abbrivo la riflessione sul testo come prodotto di una 
elaborazione in divenire e sul processo stesso di gestazione di un’opera. Qui Contini osserva che 
esistono 
 
«due modi di considerare un’opera di poesia: v’è un modo, per così dire, statico, che vi ragiona attorno 
come su un oggetto o risultato, e in definitiva riesce a darne una descrizione caratterizzante; e v’è un 
modo dinamico, che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne 
drammaticamente la vita dialettica». 
 
Detto altrimenti, si propongono due approcci metodologici: il modo statico valuta il proprio 
oggetto d’indagine in termini di sincronia; il modo dinamico in termini di diacronia. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 I frammenti autografi dell’Orlando furioso, a c. di S. Debenedetti, Torino, Chiantore, 1937. 
27 Già a partire dal Cinquecento le varianti del poema epico-romanzesco dell’Ariosto furono oggetto di commenti, come 
quelli di Simon Fòrnari (1549) e Giovan Battista Pigna (1554). Cfr. C. Segre, op. cit., p. 15. 
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Seppure dalla prospettiva di un filologo romanzo (italiano, a tacer d’altro) interessato 
all’edizione critica d’un manoscritto d’autore, è fuor di dubbio che qui Contini prefiguri il concetto 
di scrittura in progress ed anticipi o, per così dire, preconizzi “il principio della virtualità 
testuale”#). E Contini prosegue così il suo ragionamento: «Il primo [il modo statico] stima l’opera 
poetica un “valore”; il secondo [il modo dinamico], una perenne approssimazione al “valore” [...]».  
La scrittura è considerata, insomma, non già come mera tensione teleologica o come streben 
asintotico indirizzato al raggiungimento di un optimum o dell’opus perfectum, che corrisponde a 
quell’inconsistente, impalpabile ectoplasma che va sotto il nome di intenzione dell’autore. 
Il processo scrittorio è come un torrente che lascia dietro di sé una serie di sedimenti prima 
di sfociare nella stesura definitiva (che, spesso, non coincide con la volontà ultima, ma finisce per 
essere un aleatorio compromesso dettato dal concorso di contingenze e fattori intrinseci ed 
estrinseci). La redazione di uno scritto di qualsiasi natura (prosa, poesia, saggio, romanzo etc.) 
presuppone e determina revisioni, rimaneggiamenti, emendamenti, aggiunte, rinunce et alia.  
A questo proposito Contini individua due momenti salienti, due operazioni all’interno della 
fase genetica di un testo:  
 
«In un caso, i rapporti dall’essere al non-essere poetico, l’inventio delle vecchie arti retoriche, la scoperta 
o rivelazione del fantasma in relazione allo stato d’attesa, la progressiva identificazione di esso (per 
lasciar da lato la triviale illusione che possa impararsi attraverso simili studi una tecnica evocatoria, quasi 
che la poesia non fosse un “valore” e perciò un dato “creato”); in un altro, le vere e proprie “correzioni”, 
cioè la rinuncia a elementi frammentariamente validi per altri organicamente validi, l’espunzione di 
quelli e l’inserzione di questi»#*. 
 
Per Contini, solo le varianti sostitutive possono essere studiate; le varianti istaurative, 
invece, non godono dello stesso statuto. Sono, dunque, le correzioni a circoscrivere il terreno 
d’indagine e a determinare l’oggetto di studio della filologia d’autore. 
Contini, poi, parla di “processi antialessandrini”, ossia strategie revisionali e costanti che 
soggiacciono alla metamorfosi della scrittura ariostesca, individuate e dimostrate attraverso una 
scrupolosa e attenta disamina della copiosa casistica. Il dato forse più interessante registrato da !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#) Élida Lois, Cómo editar la literatura latinoamericana del siglo XX, Poitiers, CRLA-Archivos, 2005, p. 69.  
29 G. Contini, Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1937, pp. 311-312. 
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Contini (che a tal proposito chiama in causa lo stesso Croce) è che queste , per dirla con Élida Lois, 
“logiche di trasformazione”$+ vanno di pari passo con “la migliore descrizione caratterizzante che 
sia stata data fin qui della sua poesia”$". Debenedetti, da par suo, si era limitato semplicemente a 
sostenere l’assenza di sistematicità nell’evoluzione della scrittura dell’Ariosto a partire da un 
abbozzo precedente. 
 Quattro anni più tardi, la pubblicazione di un facsimile degli abbozzi delle Rime 
petrarchesche come sforzo congiunto della Biblioteca Vaticana e dell’Accademia dà modo a 
Contini di tornare sulla questione della scrittura poetica come realtà in movimento nel suo “Saggio 
d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare”$# del 1943, e di preconizzare alcune intuizioni 
della genetistica francese (riconoscendo in Mallarmé e Valéry i pionieri di un nuovo modo di 
intendere la poiesis): «La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry il proprio teorico, 
considerando la poesia nel suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente mobile e non 
finibile, di cui il poema storico rappresenta una sezione possibile, a rigore gratuita, non 
necessariamente l’ultima»$$. Dall’analisi del materiale petrarchesco Contini desume un preciso 
disegno, all’interno di un reticolo di costanti di cui è intessuto un processo genetico fondato su un 
sistema dinamico di pesi e contrappesi$%. 
 Fermo restando che la variantistica italiana applicata a materiale preparatorio autografo non 
è, per così dire, una mera propaggine dell’ecdotica tout court e, di conseguenza, un apparato di 
varianti ‘genetico’ è –anche nella sostanza– difforme da un apparato di varianti ‘classico’; tuttavia, 
secondo Élida Lois$& (che adotta la prospettiva dei genetisti francesi), quando ci si trova di fronte ad 
avantestualità complesse, si può parlare –non a torto– di escursioni nell’ambito genetico (si propone 
a sostengo di questa tesi l’esempio di alcuni studi continiani dedicati a Proust$' o –e non è un caso– 
proprio a Mallarmé$().  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Cfr. É. Lois, op. cit., pp. 69-70. 
31 Cfr. G. Contini, op. cit.,  p. 321. 
32 In Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1988, pp. 5-31. 
33 Ibid. p. 5. $% Ibid. p. 30: «Sono tessere, ma di queste tessere Petrarca compone il suo mondo; come se gli fosse stato assegnato un 
totale fisso di materiali, e il suo lavoro si riduca a un optimum di collocazione.» 
35 Cfr. É. Lois, op. cit., p. 70. $' G. Contini, “Introduzione alle “paperoles” [1947] in Id., Varianti e altra linguistica, cit., pp. 69-110. 
37 G. Contini, Sulla trasformazione dell’«Après-midi d’un faune» [1947] in Id., Varianti e altra linguistica, cit., pp. 69-
110. 
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Cionondimeno, questa rischia di essere una generalizzazione sommaria e perniciosa, giacché 
numerose edizioni e studi (tra cui è doveroso citare i lavori di Isella sul Fermo e Lucia$) e alcuni 
articoli sul modus scribendi gaddiano$*) mostrano chiaramente come anche il versante cisalpino si 
sia ‘sporcato le mani’ con l’inchiostro degli intricati e indecifrabili scarabocchi della produzione 
currenti calamo, riesumando materiali inediti -abbandonati dall’autore- di grande interesse. 
 Altro tassello importante nella ricostruzione delle teorie di Contini sulla scrittura in progress 
è il saggio “Implicazioni leopardiane”%+ (1947), dove sono indicate tre categorie o tipologie di 
trasformazione testuale in sede di elaborazione. Anzitutto, Contini enuclea un tipo di modificazioni 
legate da un palese fil rouge a passi o loci intestini, cioè presenti nella medesima stesura o opera e, 
dunque, riconducibili al principio dell’intratestualità; Contini, poi, individua tutte quelle 
emendationes connesse con il clima culturale e, da ultimo, con la produzione personale precedente 
(in questi ultimi due casi si tratta, di contro, di cambiamenti di carattere intertestuale)%". 
 Nel 1948 viene pubblicato un articolo dal titolo “La critica degli scartafacci”%#, pagina 
importante nella storia della filologia d’autore (per diverse ragioni), in cui Contini, facendo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 I promessi sposi, edizione critica diretta da Dante Isella, Prima minuta (1821-1823). Fermo e Lucia, a cura di Barbara 
Colli, Paola Italia, Giulia Raboni. I.1. Testo; I.2. Apparato critico, Milano, Casa del Manzoni, 2006. Vd. C. Segre, 
“Dante Isella, inseguire la vita oltre i testi”, Corriere della sera, 7 maggio 2009, p. 53: «Isella, molto più appassionato 
alla ricerca di autografi - basti pensare agli imponenti scavi per il recupero dei materiali di Gadda - e poi alla 
lucidissima ricostruzione delle fasi elaborative delle opere (soprattutto per il Giorno di Parini e per il Fermo e Lucia di 
Manzoni), sul piano teorico rimase a lungo nel perimetro disegnato da Contini, anche per quanto riguarda la stilistica, 
disciplina di riferimento per queste ricerche [...]». 
$* Cfr. P. Italia, Gli apparati gaddiani, in Due seminari di filologia, Alessandria, Edizioni dell’orso, 1999, pp. 51-70. 
Paola Italia individua “tre buone ragioni” alla base della centralità di Gadda nell’ecdotica genetica italiana. In primo 
luogo, la complessa vicenda editoriale di testi “pensati e scritti in decenni precedenti”, la cui reviviscenza è stata 
favorita, o meglio, resa possibile dal successo di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946). La seconda ragione 
rimanda alla specificità della scrittura di Carlo Emilio Gadda, che «diventa quel mirabile congegno, solo alla fine di un 
percorso tortuoso e dall’andamento sincopato, con accelerazioni improvvise [...] e improvvisi arresti, ingorghi di 
parole»; una scrittura, quella gaddiana, che si riflette in un travagliato e opaco specchio equoreo di cassature e 
ripensamenti (Paola Italia parla giustamente di “pagine-geroglifici”), da cui spesso riaffiorano «doni di straordinaria 
felicità creativa ». Infine, la terza ‘buona ragione’ è legata alla «prassi ‘conservativa gaddiana [...] che si riverbera anche 
nella scrittura», e che ha prodotto, da una parte, la formazione di un corpus di materiali autografi e pre-redazionali 
vastissimo; dall’altra, una selva di interventi correttori-instaurativi e di fasi elaborative da cui risulta difficile districarsi. 
Si ricordi, che, a differenza di quanto succede in Verga, «la genesi del testo gaddiano non procede per ‘sostituzione’ [...] 
ma si evolve per ‘instaurazione’, per aggiunta di singoli elementi testuali, che concrescono su un nucleo originario; 
spesso un grezzo troncone in cui, però, è già racchiusa l’idea-guida del brano, quella che ne contiene, in sintesi, la 
colata di digressioni e i rivoli testuali.» 
40 G. Contini, «Implicazioni leopardiane», in Varianti ed altra linguistica, Torino, Einaudi 1970. 
41 Ibid., p. 42. Segre interpreta le correzioni del primo tipo (quelle che per Contini “rinviano ad altri passi del medesimo 
componimento”) come interventi tesi ad un «miglior equilibrio stilistico [...] del testo studiato», mentre indica come 
scopo letante e intrinseco agli emendamenti del secondo e terzo tipo «l’omeostasi del sistema linguistico-stilistico del 
poeta», che «investono, nella sincronia, tutti i suoi testi.» Cfr. C. Segre, op. cit., p. 16. 
42 G. Contini, La critica degli scartafacci [1948], in Id., La critica degli scartafacci e altre pagine sparse. Con un 
ricordo di A. Roncaglia, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992. 
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ironicamente sua la spregiativa dicitura crociana, risponde alle accuse mossegli da Nullo Minissi%$ 
circa l’unidirezionalità delle correzioni, rendendo più duttile la nozione di “sistema”, e allontanando 
così dalla critica delle varianti velleità teleologiche%%. Anzitutto, le considerazioni avanzate a 
proposito di  Leopardi vengono estese alle redazioni plurime: postulando come exemplum fictum 
che si abbia a che fare con due ipotetiche stesure successive (indicate con le lettere A e B), si 
afferma che «solo la collazione dei validi A e B può differenziare, e con ciò qualificare 
adeguatamente, non solo A, che per tal modo si recupera, ma B, per definizione esposto in luce 
quotidiana [...] sia che A possegga una validità frammentaria organizzata e superata in B [...] sia che 
A [...] abbia una validità organica rinunciata per l’altra pure sistematica di B.»%& Segre, nel glossare 
con un acutissmo scolio queste osservazioni continiane, si spinge oltre e arriva ad estendere il 
principio di fondo al testo, considerato singolarmente, su cui si siano stratificate più correzioni in 
diversi momenti elaborativi%', precisando che «la successione o sovrapposizione di testi non toglie 
che l’immediatezza dei passaggi permetta di considerare l’opera come unica, e soggetta a 
mutamenti interni costituiti dai vari testi.» 
 Altri contributi importanti sono venuti, poi, da Cesare Segre%(. Partendo da presupposti 
strutturalisti (Segre mostra di apprezzare l’impianto saussuriano del discorso di Contini), propone 
un’analisi delle varianti che distingua due momenti: l’uno, sincronico, prende in considerazione 
l’ordito di tensioni e relazioni che va a formare la singola tappa testuale; l’altro, diacronico, mette in 
relazione le fasi succesive d’un testo in seno al tessuto ‘avantestuale’. In altre parole, si potrebbe 
dire che nella prospettiva di Segre la filologia d’autore preveda lo studio di una diacronia di sistemi 
sincronici. 
 «Il testo» -secondo Segre- «è il risultato di uno sviluppo, di cui ci sono sottratte molte, talora 
tutte le fasi.»%) Non bisogna, dunque, cedere alle illusorie lusinghe di una fantafilologia che creda 
possibile ricostruire o recuperare in toto «i meccanismi mentali che sovrintendono alle connessioni 
di concetti e immagini, poi di parole e ritmi, sino alla realizzazione linguistica, e metrica», posto 
che sarebbe come cercar di raggiungere una fata morgana. Finiremmo per muoverci in una sorta di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 N. Minissi, “Le correzioni e la critica”, Belfagor, III, gennaio 1948, pp. 95-96. 
44 Cfr. É. Lois, op. cit,, p. 71. 
45 G. Contini, op. cit., p. 29.  
46 C. Segre, op. cit., p. 17: «A rigore, si potrebbe dire che anche in un testo con correzioni abbiamo di fronte, in termini 
linguistici, successivi testi sovrapposti nel medesimo spazio e individuabili, per astrazione, come strati successivi [...] ». %( C. Segre, «Système et structure d’un ‘canzoniere’», in Recherches sur les systèmes significants. Symposium de 
Varsovie 1668, presenté par J. Ray Debove, La Haya-París, Mouton, 1973, pp. 373-378. 
48 Cfr. C. Segre, “La genesi del testo: critica delle varianti e critica genetica” in La costruzione del testo in italiano. 
Sistemi costruttivi e testi costrutti. Atti del Seminario Internazionale di Barcellona (24-29 aprile 1995), a cura di María 
de las Nieves Muñiz e Francisco Amella, Firenze, Franco Cesati Editore, 1995, p. 11.  
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‘palazzo incantato di Atlante’, mutatis mutandis, attraverso gli ingannevoli corridoi della 
supposizione non suffragata da riscontri e prove certe. In breve, a nulla ci condurrebbe inseguire 
quella che si può definire una chimera. Quel che ci è dato ricercare (e conoscere con un discreto 
margine di approssimazione) è, piuttosto, “lo sviluppo della fase scritta, quando possediamo 
abbozzi e prime copie, o quando l’opera è stata proposta successivamente in varie redazioni”%*. 
Posteriormente, Segre, accogliendo suggestioni dalla Scuola di Tartu, proporrà un vaglio dei 
materiali preparatori (o di genesi preredazionale) di un’opera dipanando e scindendo diversi sistemi 
(linguistici, stilistici, costruttivi ed ideologici)&+. 
 Numerose edizioni critiche di testi e pre-testi sono state approntate sulla scia dell’esperienza 
e dell’insegnamento teorico continiani, in special modo di poeti italiani come Pascoli, Ungaretti e 
Campana. Riguardo a  quest’ultimo val forse la pena di fare memoria di alcuni importanti ed 
esemplari lavori di De Robertis, come Taccuinetto faentino&" e Il più lungo giorno&#. 
 Un organico quadro complessivo delle metodologie adottate e attuate per far fronte alle 
questioni ecdotiche, che discendono dalle problematiche di rappresentazione ed interpretazione 
delle varianti (e a maggior ragione delle invarianti), è stato delineato inter alios da Furio Brugnolo 
in un suo articolo intitolato “Filologia d’autore ed ecdotica”&$, in cui si restituisce un’idea chiara e 
documentata delle radici e delle acquisizioni della «critica testuale applicata a testi con varianti 
d’autore»&%, nonché degli ostacoli che essa incontra sul suo cammino nel momento in cui direziona 
la propria lente all’iter elaborativo di un testo (dal primo getto alla eventuale stesura definitiva), 
passando attraverso stadi embrionali (gli abbozzi ‘incoativi’) ed intermedi (le varie e stratificate 
redazioni autografe) fino –ma non necessariamente– alla versione a stampa. 
 Brugnolo insiste in particolare sul rapporto testo-apparato critico, e sul problema della 
rappresentazione (e raffigurabilità) della varianza di un testo sul piano spazio-temporale, e della sua 
elucidazione, partendo dal presupposto che “un autografo fitto di correzioni o l’insieme delle 
varianti redazionali di un’opera” costituiscono –ricorrendo ad un concetto caro a Segre– un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Ibidem. &+ Ibidem. Vedi anche C. Segre, «Critique des variantes et critique génétique», in Genesis, manuscrits, recherche, 
invention, nº 7, 1995, pp. 29-45. 
51 G. De Robertis, Taccuinetto faentino, Fidenze, Valecchi, 1960. 
52 G. De Robertis, Il più lungo giorno, Fidenze, Valecchi, 1973. 
53 F. Brugnolo, op. cit., pp. 100-106. 
54 Ibid., p. 100. 
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“diasistema”&& (o coesistenza di sistemi simultanei sovrapposti e/o interrelati) in cui ogni tassello 
concorre a definire lo sviluppo o successione testuale nel suo complesso. 
 Pur evidenziando l’assenza di “una unificazione dei metodi e delle procedure” (dunque, di 
una pratica condivisa) all’interno della filologia d’autore, e pur specificando la mancanza di una 
“sistematizzazione organica –nonché manualistica– della vasta materia”&', Brugnolo illustra alcuni 
capisaldi teorico-pratici. 
 Riconoscendo nella recensio l’imprescindibile punto d’avvio di ogni studio di filologia 
d’autore, Brugnolo pone l’accento sulla precipua dissomiglianza che intercorre con la filologia che 
studia i testimoni di una tradizione e quella che studia, invece, le varianti redazionali: in questo caso 
si tratta di analizzare non solo ciò che orbita intorno ad un testo, ma anche l’insieme delle diverse 
fasi elaborative che lo precedono (compreso il cosiddetto “avantesto”). Si dovranno, perciò, 
prendere in esame tutti gli interventi autoriali «prima e dopo l’eventuale pubblicazione»&(. 
 Brugnolo, poi, isola tre distinte situazioni che l’editore può trovarsi a dover affrontare e 
dirimere, per ipotesi ermeneutica in risposta alla “varia scriptio”&) dell’elaborazione testuale: 
un’opera giunta ad uno stadio definitivo contestualmente all’esistenza di stesure e abbozzi 
precedenti; la presenza di più stesure di un progetto mai addivenuto a compimento; infine, più 
redazioni di un testo che, una volta pubblicato (o ultimato), viene recuperato ed emendato. 
 Tenendo conto di questo ventaglio di possibilità, Brugnolo indica una triade di modalità 
d’edizione genetica&*: 1) il modello testo-apparato'+ (ereditato dalla filologia classica), che si 
diversifica a seconda del tipo di varianti esaminate '"; 2) la trascrizione critica integrale'#; 3) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Cfr. C. Segre, La critica testuale, in AA.VV., Atti del XIV Congresso internazionale di Linguistica e Filologia 
romanza, Napoli 15-20 aprile 1974, Macchiaroli, 1978, vol. I pp. 493-99; Id., Critica testuale, teoria degli insiemi e 
diasistema, in Id., Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, pp. 64-70. 
56 È opportuno (e affatto supervacaneo) ricordare, tuttavia, i succitati Le carte mescolate di Isella (menzionato anche da 
Brugnolo accanto a G. Capovilla, Per le ‘Odi barbare’, in «Rivista di letteratura italiana», VIII 1990, pp. 337-436, a p. 
18) e l’Introduzione agli studi di filologia italiana di Stussi: due pilastri ineliminabili. 
57 Cfr. F. Brugnolo, op. cit., p. 102. 
58 Concetto che per analogia ricalca quello di varia lectio proprio del metodo lachmanniano. Cfr. F. Brugnolo, op. cit., 
p. 104. 
59 Detta anche ‘edizione storico-critica’ secondo la nomenclatura di ambito germanofono (historisch-kitische Ausgabe 
in tedesco). Cfr. G. Martens, «Historisch», «kritisch» und die Rolle des Herausgebers bei der Textokonstitution, in 
«Editio», 5 (1991), pp. 12-27. Giuseppe Tavani, apponendo una specificazione non trascurabile, parla di «edizione 
critico-genetica» (Vd. G. Tavani, L’edizione critico-genetica dei testi letterari: problemi e metodi, in Venezia e le lingue 
e letterature straniere, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 323-31. Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 189. 
60 Il paradigma testo-apparato è un prestito dell’ecdotica neo-lachmanniana. Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 189. 
61 Ibidem. Brugnolo distingue tra apparato genetico (in cui si registrano le varianti “instaurative”, relative 
all’elaborazione del testo) e apparato evolutivo (che considera le varianti “sostitutive”, quanto a dire tutte quelle 
modifiche apportate al testo-base che determinano un nuovo testo).  
62 Ibid., p. 103. Questo tipo di edizione può essere “eventualmente corredata da riproduzioni fotografiche degli 
originali”. 
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l’edizione “sinottica”'$. All’interno di questa suddivisione vi è, poi, un variegato spettro di 
sfumature tipologiche'%.  
I primi due tipi, di cui si avvale l’editore che si cimenti principalmente con testi in prosa, 
fanno capo ad un concetto più ampio di ‘rappresentazione lineare’'&: si parla di rappresenazione 
lineare ‘parziale’ nel caso della forma testo-apparato e di rappresentazione lineare ‘integrale’ per 
quanto concerne la trascrizione diplomatica''.  
Quanto all’ultimo tipo, esso può, ad esempio, concretarsi come ‘rappresentazione in 
colonna’'( o come ‘rappresentazione scalare’') (due fattispecie dell’edizione sinottica), e a livello 
grafico si adatta perfettamente alle esigenze della poesia. 
Entro questa cornice si colloca una duplice esigenza, su cui Brugnolo si sofferma in modo 
particolare, afferente l’edizione critica di un testo: da un lato, la restituzione quanto più organica e 
completa (fedeltà ricostruttiva) del processo gestatorio; dall’altro, la “fruibilità e leggibilità da parte 
dell’utente” del prodotto finale (economia rappresentativa). Onde evitare disproporzioni, è 
raccomandabile convogliare queste due istanze in un unico e temperato amalgama in cui nessuno 
dei due componenti prevalga sull’altro. A tale scopo, tutti quegli strumenti di critica testuale 
tradizionali, che Brugnolo racchiude nell’espressione “verbalizzazione”'*, devono essere 
accompagnati o sostituiti da espedienti(+ che rendano possibile una condensazione e sintetizzazione 
di informazioni senza disperdere, cammin facendo, dati fondamentali per determinare quando, dove 
e come si è prodotta una variante e la sua relativa esegesi a fronte di una precisa strategia 
revisionale che investe l’opera nella sua totalità. È, questo, un presupposto irrinunciabile per 
identificare il perché di una correzione e costruire (o avallare) un’ipotesi(" interpretativa. Tali !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 Ibidem. In questo tipo di edizione tutte le fasi elaborative “sono rappresentate in parallelo sulla pagina attraverso vari 
accorgimenti e formalizzazioni, tutti riconducibili al principio-base della tasposizione della successione logica in 
successione spaziale”; in verticale si legge “la varianza di un passo”, mentre orizzontalmente gli ‘stadi testuali’. Ciò 
consente di ricavare una diacronia dalle sincronie successive. 
64 Cfr. A. Stussi, op. cit., pp. 187-190. 
65 Un’edizione che ben si presta alla resa di testi in prosa. 
66 Ibidem. 
67 Ibid., pp. 187-188: Stussi definisce la rappresentazione in colonna come «un tipo di rappresentazione sinottica 
consistente nell’incolonnare sulla pagina le fasi attraverso le quali è passato un certo verso (o segmento di prosa), dalla 
più antica alla più recente che si assume come testo di riferimento». 
68 Ibid., pp. 188-189. Nota in Germania come Treppenapparat e in Francia come présentation en escalier, può tornare 
utile in presenza di varianti immediate (Sofortvarianten). In realtà, questo modello rappresentativo è poco applicato per 
via dell’estrema difficoltà (se non impossibilità) di rintracciare e determinare con assoluta certezza questa tipologia di 
varianti. 
69 Ibidem. Dal commento alla nota esplicativa, passando per l’apparato descrittivo. 
70 Accorgimenti tipografici e segni diacritici. 
71 Dirimenti a tal proposito le parole di Domenico De Robertis: «non si ripete mai abbastanza che un’edizione critica è 
uno strumento di lavoro, fondata su un’ipotesi e per servire al riconoscimento di una situazione storica: che [...] nel caso 
di testi a tradizione d’autore [mira] alla ricostruzione e all’interpretazione della tradizione stessa [...] rendendo conto 
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ricorsi grafici sono, poi, indispensabili per sceverare le varie stratigrafie elaborative: in sede 
ermeneutica al filologo-editore spetterà l’arduo e incerto compito di fissare (o meglio, di 
‘congetturare’) come queste si concatenino e interrelino l’una con l’altra, dando conto di quegli 
invisibili sottendimenti da esplicitare che sono le invarianti(#. 
Sovente, tuttavia, i dati oggettivi e materiali a nostra disposizione non sono sufficienti a 
decifrare una variante e precisare come questa s’inserisca nel flusso revisionale. Si renderà, allora, 
necessario un salto nel vuoto, un atto esegetico soggettivo fondato sullo iudicium. Non di rado 
l’interprete si trova a fare i conti con grovigli grafici e genetici complessi e a dover ricorrere come 
ultima ratio proprio al criterio della valutazione personale, segnatamente al momento di dover 
discernere una variante d’autore o di fronte alla necessità di far emergere l’ombra dell’intentio 














della formazione ed elaborazione dell’opera, abbia questa avuta o no compimento.» Da Nota del direttore apposta a 
«Studi di filologia italiana», XLVIII (1990), pp. 302-03. Cfr. A. Stussi, op. cit, p. 196. 
72 Ibid., pp. 104-05. Brugnolo le definisce come “quei segmenti testuali non ripetuti dall’autore ma da riproporre al 
lettore per permettergli di distinguere le fasi e riconoscere nello stesso tempo il rapporto che una nuova stratificazione 
testuale intrattiene con la precedente”. 
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La scuola francese 
Diverse definizioni di ‘avantesto’($ sono state proposte dai genetisti francesi. La parola 
avant-texte(% fu coniata nel 1972 da Jean Bellemin-Noël (il primo a parlare di ‘inconscio del testo’ e 
a introdurre il concetto di ‘textoanalyse’, peraltro) ad indicare «una certa ricostruzione di ciò che ha 
preceduto un testo stabilita criticamente con un metodo specifico per creare l’oggetto d’una lettura 
continuata rispetto al dato definitivo». Una definizione meno fumosa e più funzionale, tuttavia, è 
stata plasmata qualche anno più tardi da Almuth Grésillon e Jean-Louis Lebrave, che così si 
esprimono: «chiamiamo avantesto l’insieme dei documenti che vengono prodotti nel corso della 
genesi del testo nella ‘fabbrica’, nel laboratorio, nello ‘studio’ dell’autore»(&.  
All’interno di questa descrizione parole chiave sono ‘genesi’ e ‘testo’. Il sintagma che 
vengono a comporre (‘genesi del testo’) è un compendio icastico della filosofia che sta alla base del 
genetismo francese. Se per i filologi italiani di formazione continiana l’oggetto dell’indagine è il 
testo inteso come punto d’arrivo, per i genetisti quel che conta non è tanto il risultato finale quanto 
la fase gestatoria di un’opera o, con le parole di Alfredo Stussi, «non lo scritto, ma la scrittura, non 
il prodotto, ma il processo e quindi non l’edizione del testo, ma l’identificazione dei meccanismi 
scrittori»('.  
Più tardi, proprio in virtù della centralità dei brouillons e “degli atti materiali e intellettuali 
della creatività verbale”(( nella dinamica diacronica dell’evoluzione di un’opera, si è cominciato a 
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73 In Italia si è molto discusso sulla validità e sulla portata di questo concetto operativo. Cesare Segre, nel ricordare che 
«il testo è il risultato di uno sviluppo di cui ci sono sottratte molte, talora tutte le fasi» invita alla prudenza, 
sottolineando come «la maturazione di un’opera avviene all’interno di quella dell’autore stesso e appare nell’insieme 
della sua attività coeva, con interferenze tra un testo e l’altro, o tra diversi momenti di correzione di testi diversi 
scaglionati nel tempo.» Si arriverebbe, allora, ad un iperbolico paradosso, poiché l’avantesto verrebbe a coincidere con 
«tutta l’opera di un autore sino a un momento dato; ma con scarso vantaggio terminologico.» Dunque, sarebbe 
inevitabile incorrere in “grandi delusioni”, «se il concetto di avantesto ambisse a indicare la produttività letteraria o 
poetica in opera.» Cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 79 e 84-85. 
Brugnolo, dal canto suo, non nasconde alcune riserve e perplessità sul conto del significato da attribuire alla parola 
‘avantesto’, chiedendosi fino a che punto questo neologismo possa estendere il suo raggio d’azione terminologico. Nel 
cercare di avanzare una propria proposta, Brugnolo circoscrive l’avantesto agli abbozzi e agli appunti preparatori, 
escluendo le stesure plurime antecedenti quella definitiva, poiché esse «costituiscono dei “testi”, sia pure in 
evoluzione». Cfr. F. Brugnolo, op. cit., p. 102. In sintesi, il netto discrimine tra ‘scuola italiana’ (filologia d’autore) e 
‘scuola francese’ (critica genetica) sta, in massima parte, in una diversa valutazione dell’avantesto: cuore dell’indagine 
per questa, utile strumento da ridimensionare per quella. 
74 Il tecnicismo speculare après-texte non ha goduto dello stesso successo e della stessa diffusione. Tra le poche 
definizione che ne sono state tracciate si veda N. Catach, Pour une édition à géométrie variable, in Problèmes de 
l’édition critique, Paris, Minard, 1988, pp. 23-27, a p. 26. Cfr. A. Stussi, op. cit., pp. 168-69. 
75 A. Grésillon e J.-L. Lebrave, Manuscrits-Ecriture. Production linguistique, in «Langages», 69  (1983), p. 7. 
76 A. Stussi, op. cit., p. 168. 
77 A. Stussi, ibidem. 
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parlare di dossier génétique() per riferirsi all’ensemble di materiali preredazionali su cui si 
incardina la ricostruzione dell’elaborazione di un progetto scrittorio. 
In Italia si è molto discusso sulla validità e sulla portata di questo concetto operativo. Cesare 
Segre, nel ricordare che «il testo è il risultato di uno sviluppo di cui ci sono sottratte molte, talora 
tutte le fasi» invita alla prudenza, sottolineando come «la maturazione di un’opera avviene 
all’interno di quella dell’autore stesso e appare nell’insieme della sua attività coeva, con 
interferenze tra un testo e l’altro, o tra diversi momenti di correzione di testi diversi scaglionati nel 
tempo.» Si arriverebbe, allora, ad un iperbolico paradosso, poiché l’avantesto verrebbe a coincidere 
con «tutta l’opera di un autore sino a un momento dato; ma con scarso vantaggio terminologico.» 
Dunque, sarebbe inevitabile incorrere in “grandi delusioni”, «se il concetto di avantesto ambisse a 
indicare la produttività letteraria o poetica in opera.»79  
Furio Brugnolo, dal canto suo, non nasconde alcune riserve e perplessità sul conto del 
significato da attribuire alla parola ‘avantesto’, chiedendosi fino a che punto questo neologismo 
possa estendere il suo raggio d’azione terminologico. Nel cercare di avanzare una propria proposta, 
Brugnolo circoscrive l’avantesto agli abbozzi e agli appunti preparatori, escluendo le stesure 
plurime antecedenti quella definitiva, poiché esse «costituiscono dei “testi”, sia pure in 
evoluzione»80.  
In sintesi, (e questo è un netto discrimine tra ‘scuola italiana’ e ‘scuola francese’) nella 
filologia d’autore e nella critique génétique vi è una diversa valutazione dell’avantesto: cuore 
dell’indagine per questa, utile strumento da ridimensionare per quella. 
Nell’ottica francese, un’edizione ‘genetica’ deve essere integrale e riguardare tutto 
l’avantesto senza distinzioni tra primi, embrionali abbozzi o liste di vocaboli da una parte, e stesure 
vere e proprie dall’altra. Una edizione ‘critico-genetica’ (per dirla con Tavani) italiana sul suolo 
transalpino verrebbe classificata come édition d’inspiration génétique e chiaramente distinta 
dall’édition génétique pura81 (denominata anche édition critique et génétique, édition diplomatique 
et génetique, édition génétique exhaustive82). Almuth Grésillon rimarca in tal senso una differenza 
sostanziale: dal suo punto di vista, l’edizione critica “d’ispirazione genetica” mette in secondo 
piano le ‘varianti’, che sono estrapolate dal proprio contesto e relegate in apparato, mentre 
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78 A. Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 109. 
79 Cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 79 e 84-85. 
80 Cfr. F. Brugnolo, op. cit., p. 102. 
81 Cfr. A. Stussi, op. cit., pp. 170-75. 
82 Cfr. M. de Biasi, Vers une science de la littérature. L’analyse de manuscrits et la genèse de l’ œuvre, 
nell’Encyclopaedia universalis, suppl. II, Les enjeux, Paris, Enc, Univ. Éd., 1985, pp. 466-76.  
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l’edizione genetica francese affida all’avantesto, «diverso rispetto all’opera, ma anche diverso 
rispetto al ruolo di appendice», un ruolo di più ampio respiro83. 
Da un punto di vista teorico, la scuola francese non accetta «l’idea che si possa parlare di 
due fasi d’uno stesso testo distinte dall’inserimento nella seconda di varianti rispetto alla prima»84 
su cui poggia la filologia d’autore, e propugna, invece, l’autonomia di ogni singola fase redazionale 
(compresa una copia in pulito in cui siano state apportate modificazioni minime e non sostanziali). 
Se questo è un discorso inappuntabile sotto un profilo logico, è indubbio che non sempre un 
simile orientamento metodologico produca dei risultati ‘ideali’ a livello editoriale)&: pubblicare 
tutto potrebbe, infatti, rivelarsi svantaggioso in presenza di stesure plurime quasi identiche, sia per 
lo spreco di pagine e spazio, sia per la non immediatezza nell’individuazione dei cambiamenti 
apportati o dei passi ripristinati, per esempio. Concrete ragioni d’opportunità possono, tuttavia, 
indirizzare ad una pubblicazione separata di «testi direttamente confrontabili»)'. 
 Al di là delle considerazioni di principio -condivisibili o meno, ma comunque opinabili- 
l’aspetto più interessante dell’edizione critica integrale (e il suo contributo più meritevole) riguarda 
l’estensione dell’area d’indagine ad ambiti periferici prima trascurati e, soprattutto, la sua perfetta 
adattabilità a situazioni complesse)(. 
 In particolare, la focalizzazione sull’avant-texte nella sua integrità (agevolata, oltretutto, 
dalla graduale diffusione della “memorizzione elettronica” o digitalizzione e dell’ipertesto))) ha 
favorito lo studio ‘materiale’ dei manoscritti (datazione delle pagine, autenticità, etc.) anche 
attraverso lo sviluppo di apposite tecnologie; inoltre, sempre in ambito francese si è fatta largo, per 
autografi particolarmente tormentati, l’idea di sostituire la trascrizione con una riproduzione 
fotografica)*, o di affiancare quest’ultima a un’edizione cosiddetta diplomatica (o 
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83 Cfr A. Grésillon, «Ralentir: travaux», in «Genesis», 1 (1992), pp. 9-31, a p. 9. Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 170. 
84 Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 172. 
85 Cfr.G. Tavani, Metología y práctica de la edición de textos literarios contemporáneos, in Amos Segala, Littérature 
latino-américaine et des Caraïbes du XXe siècle; Théorie et Pratique de l Édition Critique, Roma, Bulzoni Editore, 
1988 pp. 65-84, a p. 71. 
86 Cfr. A. Stussi, op. cit., pp. 171-172. 
87 Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 170: «Il favore di cui gode tale edizione genetica integrale dipende anzitutto da ragioni di 
opportunità perché di molti scrittori, soprattutto moderni e contemporanei, si conservano autografi abbondanti ed 
eterogenei al punto che non è possibile prenderne uno come punto di riferimento e limitarsi a segnalare in cosa 
differiscono da tutti gli altri [...]». 
88 Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 172. 
89 Il ricorso al facsimile è un’opzione risolutiva di tutti quei casi di difficile leggibilità e rappresentabilità, pur 
denunciando alcuni limiti, sia ‘costituzionali’ che ‘occasionali’: tanto il bianco e nero (per ovvie ragioni) quanto la 
riproduzione a colori (per via delle inevitabili alterazioni cromatiche in fase di stampa) implicano la perdita di alcune 
informazioni, talora importanti; d’altra parte, è sempre bene controllare gli originali. Cfr. A. Stussi, op. cir., p. 174. 
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‘superdiplomatica’), in cui, attraverso determinati accorgimenti grafici, si riporta fedelmente la 
topografia delle parole (e di eventuali segni accessori) sul foglio. 
  Inoltre, la riproduzione fotografica consente di non tralasciare o perdere, -come succede, 
invece, nel passaggio dall’autografo alla stilizzazione trascrittoria-una serie di elementi propri della 
scrittura currenti calamo (grafia, iconismi, disegni, calcoli, etc.). Si pensi in questo senso alle 
monumentali edizioni facsimilate dei Cahiers di Paul Valery*+ o alla riproduzione dell’avantesto di 
Joyce*". 
 Come ricorda Élida Lois*#, Louis Hay*$ e Jean-Louis Lebrave*% convengono sul fatto che la 
critica genetica nasca come “risultante di una confluenza di fenomeni culturali”, tra i quali vengono 
evidenziati l’evoluzione tecnologica (e la diffusione) della stampa; le grandi collezioni di 










90 P. Valery, Cahiers, Paris, CNRS, 1957-61, 29 voll. Cfr. A. Stussi, op. cit., p. 171. 
91 J. Joyce, The James Joyce Archive, a cura di M. Groeder e altri, New-York-London, Garland, 1963-77, 55 voll. Cfr. 
A. Stussi, op. cit., p. 171. 
92 É. Lois, op. cit., pp. 50-51. 
93 Vd. L. Hay, «Nouvelles notes de critique génétique: le troisième dimensión de la littérature» in AA.VV, I Encontro 
de Crítica Textual: O manuscrito e as edições, São Paulo, USP, Facultade de Filosofia, Letras e Cièncias Humanas, 
1985, pp. 130-144. 
94 Vd. J.-L. Lebrave, «La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie?», Genesis 































DALLE ‘MEDITAZIONI EVANGELICHE’ AL ‘SENTIMENTO TRAGICO 







































Se nel pubblicare le Meditaciones Evangélicas*& (da ora ME) Tanganelli aveva come principale 
proposito quello di gettare luce su un’opera fondamentale dell’avantesto di Del sentimiento trágico 
de la vida (da ora STV) sino a quel momento rimasta nel buio silenzio dei manoscritti conservati 
presso la Casa-Museo, contestualmente la sua edizione ha avuto il merito –non secondario– di non 
arrestarsi al mero piano ‘archeologico’, restituendo un anello di congiunzione mancante*' tra il 
Diario íntimo (da ora D), redatto tra il 1897 ed il 1902*(, e STV.  
Analizzando gli stretti rapporti intratestuali che intercorrono tra D e ME, Tanganelli 
ricostruisce, da un lato, la graduale evoluzione del pensiero unamuniano in un momento topico: la 
crisi del 1897, mettendo in evidenza i debiti di ME rispetto a D; dall’altro –e questo è, forse, 
l’aspetto più interessante–, delimita i confini del variopinto mosaico avantestuale di STV. 
Questa operazione (segnatamente nella sua dimensione esegetico-ricostruttiva) costituisce il 
primo passo nella determinazione di un avantesto di per sé e per sua stessa natura molto difficile da 
schematizzare e da ridurre a un disegno nitido e ben definito*), rispondendo a un’esigenza di 
chiarezza all’interno del calderone di abbozzi e progetti abbandonati che preludono all’opera 
massima della filosofia spagnola primonovecentesca (o, quanto meno, di quella unamuniana). 
Si tratta ora di definire a quali esiti abbia dato luogo ME, tanto negli autografi posteriori (che 
sono in seguito riemersi in STV), quanto nello stesso STV. Con ‘autografi posteriori’ si fa preciso 
riferimento a quegli anelli della catena pre-testuale che non solo collegano ME e STV, ma in quanto 
progetti autonomi forniscono apporti nuovi e indipendenti a STV, specchi –anch’essi– in cui si 
riflettono momenti e manifestazioni successive dell’evoluzione di un’idea che si plasma e prende 
forma progressivamente (ma anche regressivamente, proprio in virtù delle recuperazioni di passi e 
frammenti precedenti), e che, evidentemente, non è innata, riverberando un pensiero in progress, la 
cui evoluzione è dettata anche da contingenze esterne. 
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95 M. de Unamuno, Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, Diputación de Salamanca ediciones, 
Salamanca, 2006, pp. 295. 
96 Significativo, in tal senso, il sottotitolo dell’introduzione all’edizione: «Las Meditaciones Evangélicas o el eslabón 
perdido». Ibid., p. 15. 
97 M. de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza, 1996. Cfr. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, edizione di N. Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 32. 
98 Cfr. P. Tanganelli, «Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida», in 
Miguel de Unamuno – Estudios sobre su obra. II, Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca, 2005, pp. 175-94, a p. 
175: «El avantexto de Del sentimiento trágico resulta muy difuminado y es asombrosamente complicado intentar 
delimitarlo.» 
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L’intento che si propone questo studio è quello di esaminare una seconda fase elaborativa, 
quella che ha portato da ME a STV, passando attraverso due momenti pre-redazionali fondamentali: 
1) A la juventud hispana (da ora AJH), provvisorio embrione del progetto incompiuto di un saggio 
erostratista** databile presumibilmente intorno al 1901-1903 (stando alle informazioni ricavabili 
dall’Epistolario inédito pubblicato da Robles"++); 2) il Tratado del amor de Dios (da ora T), 
‘trattato pseudo-ascetico’ redatto tra il 1905 e il 1908 (inedito fino al 2005)"+". 
Di questi due tasselli dell’avantesto di STV si è privilegiato in particolar modo T a fronte della 
sua più stretta vicinanza temporale e strutturale all’approdo ultimo (STV), e in ordine alla maggior 
quantità (e qualità più evidente) di coincidenze intratestuali, talvolta anche molto estese. Ciò non 
toglie che AJH ricopra un ruolo molto importante nella gestazione di STV e come cerniera tra le 
ME (nonché alcuni autografi ad esse riconducibili) e STV, passando nella quasi totalità dei casi per 
T.  
Tuttavia, è incontestabile che, anche solo da un punto di vista percentuale, le occorrenze di 
frammenti comuni (o intratesti) che vedono legato STV unicamente a T superino di gran lunga e in 
modo inequivocabile quelli che intrecciano AJH a STV, sempre (o, comunque, nella quasi totalità 
dei casi) mediati dal filtro di T, anche per la non necessariamente ovvia ragione che AJH è fase 
elaborativa intermedia di un progetto ‘a fondo cieco’ cui Unamuno attinge recuperando passi 
all’interno di un nuovo e ben più articolato ambito: T. E anche se non credo si possa parlare di una 
fase elaborativa anteriore di STV a proposito di T (sono due disegni progettuali indipendenti), è 
fuor di dubbio che le due opere intessano tra loro un dialogo serrato. 
Risulterà a questo punto utile soffermarsi a scopo definitorio sui principali autografi 
prodromici che compongono l’affollato avantesto di STV, inquadrandoli e chiarendone la posizione 
all’interno del percorso evolutivo e gestatorio della summa filosofica dell’intellettuale basco. 
Tanganelli ha tracciato a grandi linee l’itinerario che ha portato da D a STV, e ha mostrato come vi 
sia un “hilo conductor, un fil rouge manifiesto que une el Diario íntimo a Del sentimiento trágico 
de la vida” che tocca una serie di tappe intermedie (Meditaciones evangélicas, Ciencia y fe, i 
Diálogos filosóficos, Eróstrato, il Tratado del amor de Dios...). All’interno di questo tormentato e 
complesso mosaico avantestuale quattro sono, probabilmente, i tasselli su cui parrebbe opportuno 
concentrare maggiormente l’attenzione: D, ME, AJH e T. Vi è un progetto, una volontà filosofica di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 P. Tanganelli, op. cit., pp. 176-77. 
100 M. de Unamuno, Epistolario inédito, edizione di L. Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, t. 1, pp. 115, 117 e 126. 
Ibidem. 
101 N. Orringer, cit., p. 15. 
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fondo mai totalmente espressa e rivelata, che sfocerà, con modalità ed apporti diversificati, in STV. 
Non si potrà che cominciare ab imis e, quindi, da D. 
In seguito all’ultima redazione di NM (primi mesi del 1896), «la crisis (biográfica) se 
manifiesta en toda su virulencia»"+#, e ne consegue l’abbandono, per non dire il ripudio, delle 
posizioni e delle idee legate alla scienza positiva, da un lato, e del socialismo militante, dall’altro. 
Ogni energia viene assorbita da un’unica, totalizzante preoccupazione esistenziale: «el destino post 
mortem de la consciencia individual»."+$ Per esorcizzare la morte e gli effetti che essa può 
esercitare, Unamuno, in cerca di una soluzione, si rifugia nel passato e nella immacolata fede 
dell’infanzia, quando sognava la santità («soñaba con ser santo»). Ma questo tentativo di un ritorno 
al candore religioso d’un tempo lascia intravedere ben presto un mal celato pericolo, e cioè che 
questo slancio sincero si trasformi in una «comedia de la conversión»."+%  
Da questa crisi, dunque, deriva una speranza di conversione, che però corre il rischio di (e 
finisce per) ricadere nella farsa, in una fallace imitatio Christi, dove riaffiora a più riprese e in modo 
irreprimibile lo spettro della mediazione razionale"+&: una ratio in dissoluzione che, però, continua a 
interferire con il desiderio di un moto (o sforzo –conatus–) volontaristico pieno, condensato nel 
sintagma unamuniano ‘querer creer’"+', al punto di rendere ogni tentativo vano o velato 
dall’ipocrisia"+(. 
A questa prima fase contemplativa, costituita da una insorgente speranza di conversione 
(nata dalla e nella angoscia simboleggiata aneddoticamente dalla notte di marzo 1897), segue, 
dunque, il momento della crisi poietica (l’autoaccusa di istrionismo spirituale, che si traduce nel 
fantomatico, o, quanto meno, dubitabile ritiro presso il convento di San Esteban)"+). Ci si 
aspetterebbe a questo punto, secondo uno schema circolare more geometrico, un ritorno 
all’angoscia iniziale, ma in D questa si trasforma in un semplice desideratum (desiderio di ritornare 
al tormento iniziale). Perché la voce ‘diaristica’ ricerca l’angustia, il pathos che in tutti i modi aveva 
cercato di fuggire? Tanganelli propone una risposta pseudo-heideggeriana: la necessità di ogni 
esistenza di uscire dal proprio stato abituale di inautenticità attraverso uno sguardo limpido e senza !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 P. Tanganelli, Unamuno fin de siglo – la escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 2003, p. 119. 
103 Ibidem. 
104 D, p. 20 e pp. 27-28.  
105 D, p. 126: «O imbécil o creyente». 
106 Cfr.STV IV, frase 216; STV VI, frasi 95 e 111; STV IX, frase 83. 
107 Sulla teatralità della crisi unamuniana “finisecular”, cfr. P. Tanganelli, Unamuno fin de siglo – la escritura de la 
crisis, cit., pp. 136-142. 
108 Cfr. N. González Caminero, Unamuno y Ortega – Estudios, Madrid, Comillas, 1987, p. 94. 
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filtri sulla tragedia della propria finitudine. Dal riconoscimento della propria condizione umana 
nasce il sogno di una salvezza possibile ‘dentro del horizonte mitológico tradicional e 
intrahistórico’."+* 
Un sogno che reclama magna cum voce di ritornare alla propria origine ‘patemica’. Ed ecco 
il paradosso: uscire dalla crisi restando ancorati ad essa, passando «del estancamiento 
contemplativo al poiético, del impasse poiético al contemplativo, en una huida interminable y 
desgarradora que, al cabo de unos cuantos años de reflexión y sedimentación, recibirá otro nombre: 
el sentimiento trágico de la vida».""+ 
 Tra il 1897 e il 1899, in piena crisi di fine secolo (e come diretta conseguenza di questa), nel 
tentativo di costruire una risposta positiva Unamuno progetta diverse Meditaciones evangélicas (le 
si potrebbe definire come una serie di confessioni e ruminazioni neotestamentarie rivestite di una 
patina mitologica e cristologica), ma concretamente si dedicherà alla stesura soltanto di tre di 
queste: El mal del siglo (da ora EMS)"""; Jesús y la samaritana (da ora JyS)""#; e, infine, Nicodemo 
el fariseo (da ora N), il solo che riceverà l’onore delle stampe""$. 
 Tanganelli""%, a partire dalle lettere di questi anni contenute nel già citato Epistolario (da ora 
E), ripercorre l’itinerario ‘genealogico’ seguito da questo progetto in nuce o, per così dire, di quello 
che sarebbe dovuto (o potuto) essere una raccolta di sermonicinanti saggi concatenati. Lasciando da 
parte EMS, JyS e N (questa la successione del ‘trittico iniziale’), i quali nel gennaio del 1898 erano 
già stati completati, basti qui ricordare che le restanti meditaciones""& non vedranno la luce e 
rimarranno solo in potenza.  
In ME la tragica cognizione del nulla si concilia con uno sforzo di ricostruzione mitologica 
(cristologicamente parlando). Nichilismo e mythos evangelico in questa fase della riflessione !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109 M. de Unamuno, Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, cit., pp. 18-19. 
110 Ibid., p. 19. 
111 CMU, col. 69/9. 
112 CMU, col. 62/6. 
113 Revista Nueva, n. 29, Madrid, 25-11-1899, pp. 241-275. Oggi, grazie alle edizioni di Laureano Robles, sono edite 
anche EMS e JyS (L. Robles, «El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)», Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 34, 1999 [settembre 2002], pp. 99-131; «El texto inédito de Unamuno: “Jesús y la samaritana”», La Ciudad 
de Dios, CCXIV, 2001, pp. 579-612. Cfr. M. de Unamuno, Meditaciones Evangélicas, cit., pp. 19-21. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. Si tratta di La conversión de San Dionisio poi San Pablo en el Areópago (da ora SPA-LCD | CMU, col. 
79/190 e 79/231); Gamamiel (da ora G); El reinado social de Jesús (da ora RSJ | CMU, col. 69/10), El eunuco de 
Candace – (Hechos VIII) poi La oración de Dimas (da ora LOD | CMU, col. 79/233). Alcuni di questi sono veri e 
propri abbozzi attestati dalle relative minute; altri, al di là della documentata citazione, non trovano concreto riscontro 
tra le carte (è il caso di G). 
! $(!
unamuniana sono due facce della stessa medaglia. I giudizi di Sánchez Barbudo""' e di 
Zubizarreta""( a proposito dell’incidenza dell’uno o dell’altro aspetto si rivelano parziali, giacché 
focalizzavano l’attenzione prevalentemente (o quasi esclusivamente) su uno soltanto dei due poli. In 
realtà, le due prospettive non sono autoescludenti, ma perfettamente compatibili e, anzi, 
complementari. Già in D si può riscontrare una consimile ambivalenza latente: «en seguida esa 
mirada nihilista se ve suplantada por el intento de rescatar un itinerario de conversión 
tradicional.»"")  
È presumibile che ME sia stato concepito a seguito della redazione del quarto quaderno di D, 
dove vengono passati in rassegna e commentati gli stessi episodi neotestamentari considerati in 
ME""*. D è, quindi, un antecedente fondamentale di ME come illustrano perfettamente i frammenti 
di D che, pressocché inalterati, sopravvivono in ME e, poi, passano a STV. Ma non solo: tra D e 
ME non vi è soluzione di continuità anche perché gli estremi di questo binomio sono intimamente 
correlati e accomunati da uno stesso movente ideale, dall’identica finalità: «hacer de la pluma un 
arma de combate por Cristo.»"#+  
 Non è difficile mostrare come questo medesimo principio di fondo si coniughi in ME (ma 
era così già nel quarto quaderno di D) con una prospettiva meno diaristica o intimista, e più 
‘omiletica’ in senso laico"#", che declina le istanze più autobiografiche e confessionali in modo 
nuovo, secondo posture teatralizzanti che orientano la riflessione verso una dimensione esteriore"##.  
A partire da questo momento (e, forse, già con Nuevo Mundo –da ora NM–, cui Unamuno 
attende tra il 1895 e il 1896)"#$ vi è una reazione in un certo qual modo ‘chateaubriandesca’ alla 
crisi del ‘97, le cui maglie si allargano, in realtà, ad un periodo più ampio, estendendo la trama dello 
sconforto letterario-esistenziale ad un arco di tempo identificabile, più in generale, come 
finisecular. In altre parole, non è attribuibile esclusivamente ad un evento puntuale o aneddotico !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 A. Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, ed. Guadarrama, 1968. 
117 A. Zubizarreta, Unamuno en su nívola, Madrid, ed. Taurus, 1960. 
118 P. Tanganelli, op. cit., p. 17. Tanganelli connota come ‘passivo’ il nichilismo soggiacente a questo sguardo sulla 
realtà in ragione del fatto che al logos subentra il mythos. 
119 Ibid., p. 21. 
120 M. de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza, 1996, p. 58. 
121 P. Tanganelli (op. cit., p. 24) si spinge oltre e parla di «discurso exhortatorio urbi et orbi». 
122 Ibid., pp. 25-26. Le Meditaciones con tutta probabilità erano state pensate per essere lette davanti a un uditorio, come 
avvene per N il 13 novembre 1899 presso l’Ateneo di Madrid. 
123 Sull’autobiografismo mitologico in NM cfr. M. de Unamuno, Nuevo Mundo, edizione a cura di P. Tanganelli, 
Caserta, Edizioni Saletta dell’Uva, 2005, pp. 7-27, in particolare alle pp. 9-10: «Il pensiero unamuniano potrebbe essere 
forse definito come un’ermeneutica della crisi imperniata anzitutto sulla costruzione di una forma di soggettività 
concreta. [...] E la maggior parte delle opere unamuniane, indipendentemente dal genere, quindi sia quelle finzionali che 
quelle filosofiche [...] mirano proprio a dare un volto –autobiografico e al contempo ‘mitologico’– di questo hombre de 
carne y hueso.» 
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(come può essere la ‘notte oscura’ del 22 marzo 1897 segnata dall’attacco di pseudo-angina) la 
produzione posteriore, né tantomeno è possibile ascrivere ad esso la perdita delle certezze 
positivistiche. Nel 1897, se si vuole, raggiunge il parossismo una malattia che viene da più lontano 
e che è di natura filosofica, prima ancora che umana (o anímica). 
In N è espresso quel dualismo ‘schizofrenico’ e lacerante tra pistis e gnosis che, nella crisi,  
crea una dicotomia nella coscienza di Unamuno e che si estende all’uomo moderno tout court. 
Questo dualismo aveva già interessato l’interiorità di Eugenio Rodero in NM, dove, a un’infanzia 
della purezza (che, per traslato, corrispondeva a un cristianesimo primitivo), faceva da controcanto 
una maturità del disinganno razionale (o razionalistico). Con N il parallelismo riguarda non più 
soltanto il singolo, ma coinvolge l’umanità intera e acquisisce uno spessore sociale"#%. Per uscire 
dall’impasse cui conduce irreversibilmente l’arida ratio, Unamuno ricorre al mythos evangelico, 
alla ricerca di un rinnovamento spirituale e di una palingenesi (non solo personale) che liberi 
l’uomo dalla maschera che la storia e il mondo gli hanno imposto"#&. 
JyS è una ambivalente ‘confessione mitologica’: in questa meditación, infatti, Unamuno 
istituisce un’analogia patente tra sé e la samaritana, identificandosi con l’intellettuale che è stato 
ammaliato da molte teorie e correnti filosofiche, senza con ciò aderire completamente ed 
‘ontologicamente’, con tutto il suo essere, a nessuna di esse. A queste valutazioni fa eco la denuncia 
di una viscerale delusione maturata lungo i «desiertos del intelectualismo y los yermos del 
racionalismo»"#' postcartesiano, che si traduce, però, in una fabulazione, il cui protagonista reale è 
lo stesso Unamuno che si fa personaggio. Questa fabulazione va di pari passo con una 
universalizzazione della prospettiva, allargata ad un noi che comprende l’io di D e cui anche 
Unamuno partecipa"#(. 
EMS è una nuova, caustica invettiva (non del tutto inedita)"#) sferrata contro il razionalismo 
postcartesiano proprio dell’interregno culturale fin de siècle del positivismo, e, in particolare, contro 
l’estetismo e il neo-misticismo chauteaubriandesco (contraltare, quest’ultimo, del primo). Ad essa 
fa seguito una critica anti-progressista rivolta a quel socialismo che vide Unamuno militante (si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 Cfr. M. de Unamuno, Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, cit., p. 25. 
125 «Hacerse un nuevo hombre, regenerándose en la penitencia, volviéndose niño y sencillo.» D, p. 191. Cfr. M. de 
Unamuno, Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, cit., p. 30.  
126 JyS, p.64. 
127 Del resto, sempre «el mythos intersubjetivo es lo que determina, desde los cimientos, toda posibilidad de auto-
narración», Ibid., p. 32. 
128 Ibid., pp. 37-38. Frammenti di EMS furono interpolati in un articolo (un’intervista di Azorín a Unamuno) dal titolo 
«Charivari. En casa de Unamuno», apparso sulla rivista La Campaña del 26 febbaio 1898. 
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affiliò alla Agrupación socialista di Bilbao nel 1894) e da cui lo stesso autore basco prende poi le 
distanze. Tuttavia, la questione in questi termini è, in realtà, semplificata e , forse, banalizzata. È 
necessario sottolineare, invece, come vi sia una contrapposizione intrinseca alla concezione 
unamuniana del progresso in EMS: al progresso sociale si sovrappone quello personale. L’uno 
ostacolerebbe l’altro, conducendo ad una ebbrezza spirituale deleteria. Il progresso, a ben vedere, 
non è demonizzato in sé e per sé. Unamuno sembra auspicare per l’umanità, intesa come comunità 
cristiana (una sorta di ‘sociedad-cenobio’), una ‘conversión universal’ informata ad un ecumenismo 
evangelico, recuperando così una concezione (ed un desideratum) già presente in D."#*  
Più che il progresso, Unamuno condanna il progressismo, nel quale scorge il pericolo 
incombente dell’idolatria per l’uomo e per le sue capacità (o, il che è lo stesso, una forma di 
egolatria sociale), che implica un aprioristico allontanamento da Dio. L’accusa efferata che 
Unamuno lancia contro la dottrina marxista e l’anarchismo riguarda l’assenza di una tensione 
escatologica che miri a trovare (o, per lo meno, cercare) una soluzione al problema della ‘caducità 
universale’.  
Questo congenito disinteresse ab origine per le sorti dell’anima, secondo il filosofo bilbaino, 
non può che trascinare l’uomo nel baratro nel nichilismo cosmico, ed è diretta conseguenza di quel 
mal du siècle rousseauniano, prima ancora che di Nordau, che si origina e scaturisce dalla «pérdida 
de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo»."$+ L’immagine di un 
universo ‘antropomorfo’, di un Dio che ci crea a sua immagine e somiglianza, non è nemmeno 
contemplata dal socialismo sensu stricto, che si arrende di fronte all’oscuro abisso del post mortem, 
ed apre le porte ad una perniciosa cognizione del nulla. 
Ne deriva una percezione del progressismo contemporaneo (che pone al centro di tutto 
l’economia e la politica) comune a EMS e al citato Charivari. En casa de Unamuno (da ora CH), la 
percezione di un’ideologia, fondata su una ratio sterile, che nasconde in sé le premesse di un 
annichilimento totale della coscienza dell’uomo, e che conduce inevitabilmente alla noluntas 
vivendi, destinando l’uomo allo spleen, alla noia leopardiana e a una forma di emiplegia etico-
spirituale."$" 
Altri intratesti condivisi da EMS e CH definiscono come unica via d’uscita da questo 
‘scenario nichilista’ prospettato dalla ratio (che –a un tempo- dipende da e dà adito ad una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129 Ibid., p. 39. 
130 STV, XII, 25. 
131 Cfr. M. de Unamuno, Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, cit., p. 41. 
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cosmovisione meccanicistica) sia il suicidio. La qoeletiano-leopardiana infinita vanità del tutto, 
nominata sia in EMS che in CH, rientra in questo discorso e assurge a contropartita della pars 
destruens del ragionamento unamuniano intorno al fallimentare portato dell’intellettualismo. Ad 
essa non corrisponde in CH una speculare pars costruens, che completa, invece, l’argomentazione 
di EMS e che ricompare, poi, in STV: il ‘sentimento tragico della vita’. Con EMS, dunque, viene 
gettato il seme che qualche anno più tardi germoglierà e darà i frutti della replica tragicista 
(immorsata nel sensus) di Unamuno alla disfatta del pensiero razionalistico, e al crollo dei valori su 
cui esso si fonda e che intende veicolare."$# 
Unamuno, poi, istituisce un parallelo tra la la decadenza del paganesimo romano e il 
ristagno della contemporaneità. Il poligrafo di Bilbao contrappone a questa situazione di stallo e 
immobilità spirituale (insitamente connaturata ai valori propugnati dalle rinunciatarie filosofie 
nichiliste moderne) il fervore penitenziale proprio del chiliasmo medievale, potenziale risposta e 
antidoto. All’arrendevolezza razionalistica si sostituisce la preghiera attiva della fede millenarista 
(o, per meglio dire, questa viene rivalutata con gli occhi nostalgici dell’intellettuale che, disilluso, è 
all’affanata ricerca di un «consuelo en la desesperación»)."$$ 
Passando al setaccio EMS e collazionando i frammenti che questo spartisce con STV, ci si 
rende immediatamente conto del fatto che una gran quantità di essi confluisce nel terzo capitolo, 
«El hambre de inmortalidad», spesso attraverso l’intermediazione di AJH e T. Tanganelli, in 
particolare, si sofferma su quei passi dove Unamuno «parece exigir de su destinatario nada menos 
que la enargeia o evidentia del propio proceso de nihilificación» e, quindi, descrive 
quell’itinerarium mentis in nihilum che, accompagnato da un costante tentativo di ritorno alla pistis, 
da D perviene a STV (attraverso AJH e T). Questa aspirazione, tuttavia, è immancabilmente 
disattesa e conduce ad una corradicata angoscia esistenziale, che fa della tensione metafisica una 
vana speranza.  
Ma se in D (e segnatamente nei primi tre cuadernos) il motivo profondo era quello della 
«teatralidad de su ensayo de conversión» -con conseguente crisi poietica-, nelle Meditaciones 
Unamuno recupera il paradigma interpretativo mitologizzante del quarto cuaderno, incardinato 
(precariamente) su un desiderio di rigenerazione autentico, sorgivo, che si lascia alle spalle ogni 
perplessità e ogni paura legate a questo stesso «proceso de radical mitologización»"$%. Certo, 
profonde inquietudini non smettono di attanagliare e sconcertare la coscienza del filosofo basco, ma !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Ibid., pp. 44-47. 
133 Ibid., p. 46. 
134 Ibid., p. 55. 
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il dato indiscusso e incontestabile è che in ME non viene tenuta in considerazione «la arbitrariedad 
de la poiesis existencial»"$&.  
D’altro canto, l’imitatio Christi si colloca ed ha senso solo in un orizzonte mitico, perdendo  
la possibilità di tradursi in concreta emulazione (viene meno l’aspetto della applicatio che 
contraddistingueva i primi tre cuadernos di D). Ne consegue che se D configura una confessione 
diaristica in cui ciclicamente si alternano tre fasi (volontà espressa di seguire il modello 
cristologico; proiezione mitologica, ossia identità tra voler essere ed essere; ritorno alla vita e crisi 
poietica personale), ME costituisce una evoluzione mutila (o involuzione) di D: viene meno la 
centralità della componente autobiografico-esperienziale, che viene subordinata al modello 
mitologico. In altre parole, all’impossibilità dell’uomo di realizzare nella propria vita il mythos del 
modello evangelico corrisponde «la misma imposibilidad de la vida (humana) de salirse del 
mito.»"$' 
In seguito alla pubblicazione di N il piano compositivo di ME si arresta e si assiste al 
naufragio del «primer intento de transformar la crisis finisecular en una suerte de morada vital.»"$( 
Questo intendimento si reitererà negli anni a venire, prendendo la forma dapprima del saggio 
erostratista, che in un momento dato assumerà le fattezze di AJH (in cui si riverseranno soprattutto i 
passi e le riflessioni maturati in EMS) e, successivamente, del proto-trattato T (che così può essere 
classificato in virtù della sua incompiutezza e provvisorietà), fino ad approdare ad STV, compendio 
del sistema o a-sistema filosofico unamuniamo, dove torna ad essere centrale l’uomo (l’uomo «de 
carne y hueso») e la sua esistenza. Rivelata la sua inadeguatezza, il trascendentalismo puro è 
sostituito da un immanentismo che segna una vera e propria svolta nel passaggio dalle ‘glosse 
neotestamentarie’ di ME alle pagine nutrite di tragico esistenzialismo di STV."$) 
Tanganelli si è soffermato sulla ricostruzione del primo anello di questa catena avantestuale, 
ossia il passaggio da DI a ME, gettando, inoltre, le basi per lo studio delle fasi successive.  
Ci si occuperà in questo studio di determinare come e in che misura ME, AJH e T, nel confluire in 
STV, abbiano contribuito alla sua edificazione, ed che rapporto le leghi ME, andando a vagliare gli 
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 Come si è detto, gli anelli successivi alle Meditaciones sono AJH e, soprattutto, T. In un 
certo qual modo, AJH è un trait d’union tra ME e T. AJH è un ‘borrador’ composto da diciotto fogli 
-vergati fronte retro- contenuti nella stessa cartella in cui si conservano le novantadue pagine 
numerate che formano T (corredate da altre quattordici recanti le note, poi effettivamente 
interpolate nei relativi intratesti di STV)"$*. Se, da un lato, è assimilabile ad una prima versione di 
T, dall’altro è innegabile che questa minuta sia da identificarsi con un progetto che Unamuno 
intendeva intitolare ora A la juventud hispana, per l’appunto, ora Mi confesión.  
 La struttura di AJH è trimembre: ad una breve introduzione di due facciate dal titolo «Mi 
confesión» segue un saggio erostratista, che, infine, cede il passo all’incipit di un altro scritto, 
dapprima intitolato «La Ciencia» e, in un secondo momento, «Verdad y vida», che si sviluppa negli 
ultimi cinque fogli."%+  
A margine di queste pagine figurano planes, schemi, abbozzi etc., (tanto nella carpetta delle 
note di T, quanto in un’altra carpetta"%" del fondo della Casa-museo) che rientrano in questo grande 
‘proyecto frustrado’ in fieri, che Tanganelli riconduce ad A la juventud hispana, e che ‘fagocitò’ il 
saggio erostratista, anticipando le pretese di ‘obra total’, che verrano più tardi incarnate da STV (e, 
in parte, dallo stesso T). 
In una lettera indirizzata a Candamo del 2 marzo 1903"%#, Unamuno allude ad una serie di 
saggi concatenati fra loro («todos eslabonados»), incentrati su vari argomenti («[...] uno sobre 
Eróstrato o la gloria, otro sobre el patriotismo, sobre la ciencia otro, sobre la religión española [...]» 
che fanno tutti capo ad un «libro regularmente extenso» che intende intitolare giustappunto «A la 
juventud hispana». Si tratta, per lo più, di schede, annotazioni, elenchi etc., in cui sono condensate 
idee-guida o schematizzazioni del saggio di riferimento, ma che spesso si riducono a semplici ‘bio-
bibliografie’, dove sono indicati autori, passi di opere, citazioni da interpolare."%$ Precisamente da 
questi borradores, dal progetto erostratista e da AJH, STV attingerà il proprio «biograficismo 
fabuloso», la propria vocazione ad una «fabulación autobiográfica»."%% 
Nel quadro avantestuale di STV, il disegno di AJH (provvisorio e caduco, in quanto 
destinato ad essere abbandonato di lì a poco) riveste un ruolo molto importante, e rappresenta un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139 CMU, col. 68/34. 
140 Cfr. P. Tanganelli, «Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida», 
in Miguel de Unamuno – Estudios sobre su obra. II, Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca, 2005, pp. 177-78. 
141 CMU, col. 10/18. 
142 L. Robles, cit., t. 1, p. 126. 
143 P. Tanganelli, op. cit., pp. 176-77. 
144 Ibid., p. 178. 
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momento decisivo nella gestazione del trattato teo-filosofico compendiario di tutta la riflessione 
unamuniana precedente. In esso, infatti, confluiscono e si fondono due progetti anteriori, che 
daranno luogo, poi, a due elementi portanti dell’ossatura di STV: il tema dell’inestinguibile 
«hambre de inmortalidad» come primum movens di ogni atto e forma di vita (studio 
sull’erostratismo) e il feroce, belluino (e insolubile) contrappunto gnosis-pistis"%& (al quale rimanda 
un saggio a più riprese vagheggiato, che risponde al nome ora di Razón y fe, ora di Ciencia y 
religión o Religión y ciencia, o ancora di Religión o ciencia)146. 
In effetti, proprio «El hambre de inmortalidad» sarà il titolo del terzo capitolo di STV (cui 
approderanno molte suggestioni e risonanze provenienti proprio dal fermento filosofico di questi 
anni, filtrati da realizzazioni intermedie e parziali –ME, AJH e T–, da dove riaffioreranno a diversi 
stadi evolutivi, più o meno embrionali). D’altra parte, il dissidio interiore derivante dalla 
contraddizione tra fede e ragione percorre tutta la riflessione filosofica che sottendono STV e la 
graduale, radicale trasformazione che investe il pensiero e la Weltanschauung unamuniana a partire 
almeno dalla crisi del 1897. 
Di questo processo di trasformazione ed elaborazione concettuale (nonché di maturazione 
ideologica) il Tratado del amor de Dios (T) è l’ultimo e più vicino autografo dell’eterogeneo 
avantesto di STV. Unamuno intraprende il cammino che lo instraderà alla redazione di T già nel 
maggio del 1905147, poco prima della pubblicazione di Vida de Don Quijote y Sancho. In una lettera 
indirizzata a González del gennaio 1906 si fa riferimento ad un Tratado del amor de Dios, in cui 
Unamuno, muovendo dalla riconosciuta «inanidad lógica de las supuestas pruebas de la existencia 
de Dios», si mette in cerca di una nuova soluzione «por otro camino.»148 Sei anni più tardi 
(nell’autunno del 1911) in un’altra corrispondenza149, l’intellettuale bilbaino accosterà 
esplicitamente T a STV, affermando che immantinente il Tratado del amor de Dios sarebbe uscito 
con il titolo di Del sentimiento trágico de la vida. 
In questo modo, tuttavia, Unamuno dichiara implicitamente la diversità dei due trattati (che 
pure identifica, e assimila a un’opera unica). Come vedremo, un rapido confronto di T e STV 
chiarisce ipso facto l’isotopia, se così mi è concesso di appellarla, che avvicina (e, contestualmente, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Questo dualismo è testimoniato già a partire dal 1897, l’anno della crisi. Si pensi, in tal senso, al saggio «Pistis y no 
gnosis» in Obras completas, vol. III, p. 682. 
146 Ibidem. Cfr. L. Robles, cit., t. 1, p. 117 (lettera ad Andrés Bellogín). 
147 N. Orringer, op. cit., p. 46. 
148 M. García Blanco, «Introducción», Miguel de Unamuno, Obras Completas, vol. I, pp. 14-15. 
149 Ibid., pp. 19-20. 
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separa) i termini del paragone, non solo in forza del disequilibrio quantitativo (STV è molto più 
esteso, sviluppando temi non toccati in T), ma anche in ragione delle non trascurabili difformità e 
divergenze a livello qualitativo (i frammenti di T convogliati in STV hanno subito, nel passaggio, 
modificazioni, rimaneggiamenti e una sostanziale e globale redistribuzione). 
Unamuno si dedicò alla stesura di T tra il 1905 e il 1908, come testiomoniano –direttamente 
e indirettamente- una serie di rimandi, allusioni e informazioni presenti in alcune lettere scritte in 
questo arco di tempo e nelle stesse carte autografe di T. 
Orringer rileva come la pagina numerata 34 del manscritto di T rechi, al margine destro, 
l’annotazione «27 III 1906», e avanza l’ipotesi che si possa trattare di un’indicazione riguardante la 
data di composizione (o compilazione) del testo150 (intendendo con questo, probabilmente, che al 27 
di marzo di questo stesso anno corrisponda quello stadio evolutivo di T). 
Il primo riferimento esplicito al Tratado è datato 9 maggio 1906 (lettera a Jiménez 
Ilundain)151. Del 17 maggio dello stesso anno è la prima di quattro lettere che fanno parte del 
cosiddetto ‘carteggio Ortega-Unamuno’152 (l’ultima riporta la data 14 maggio 1908). Al suo interno, 
don Miguel nomina integralmente il titolo dell’opera cui sta attendendo: «Ahora, además de mi 
Tratado del amor de Dios, hago versos.»153 Lo stile referenziale e –oserei dire– ‘aposiopetico’, 
calato in un contesto ellittico, lascia intendere, o, se non altro, intuire che dietro a questo richiamo a 
T si celi con tutta probabilità un’altra lettera, andata perduta, nella quale si accennava al Tratado. 
 In una lettera del 2 dicembre Unamuno manifesta l’intenzione di inviare il «tratado» ad 
Ortega per raccomandata.154 Poche settimane più tardi (lettera del 30 dicembre)155, il ventitreenne 
Ortega replica, mostrandosi in un primo momento interessato alla lettura del «tratado»; tuttavia, dai 
righi successivi –di caustica ironia– traspare chiaramente un’avversione nei confronti di quello che 
l’autore de La deshumanización del arte definisce un «misticismo energuménico», che gli fa 
paventare il rischio per la Spagna di essere estromessa dall’Europa, cui viene tributato l’epiteto di 
«flor del Universo».  
Parallelamente, nel 1907 viene pubblicata l’enciclica antimodernista di Papa Pio X 
«Pascendi dominici gregis» e Unamuno abbandona il progetto di T per immergersi in appassionate 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150 N. Orringer, op. cit., pp. 18-19, nota 4. 
151 M. García Blanco, op. cit., vol. VII, p. 12. 
152 Epistolario completo Ortega-Unamuno, edizione a cura Laureano Robles, Madrid, Ediciones El Arquero, 1987. 
153 Ibid., III, p. 39. 
154 M. García Blanco, cit., p. 16. 
155 Epistolario completo Ortega-Unamuno, cit., VIII, p. 60. 
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letture teologiche (in particolare, la Geschichte des Pietismus di Ritschl)156. Il silenzio è rotto da una 
lettera del 14 maggio 1908, in cui compare l’ultima allusione a T: Unamuno mette a parte Ortega di 
essere tornato a occuparsi del suo «querido Tratado», comunicandogli, inoltre, che lo sta 
«rehaciendo».157 E proprio da questo ‘rifacimento’ prenderà vita STV. Unamuno aggiunge che è già 
in contatto con un potenziale editore, intenzionato a tradurre T in italiano158, «que es como 
aparecerá.» Ma alla fine T non vedrà la luce e rimarrà nel polveroso cassetto dell’oblio sino al 2005, 
anno in cui è stato pubblicato postumo nella citata edizione di Nelson Orringer. 
 In T non resta che l’ombra diafana della dottrina erostratista originaria, non più presentata in 
forma di fabulazione autobiografica (cosa che, al contrario, accadeva in AJH e in minute 
precedenti), incorniciata all’interno di una «celebración mitológica de la ‘energía’ del paradigma de 
santidad»159, che scongiura il pericolo di una deriva agnostica e antireligiosa.  
 Ecco che T mostra una doppia natura, rivelata dalla sua stessa struttura: il nucleo erostratista 
è innestato all’interno di un discorso più ampio, che tende a reinstaurare, in un qualche modo, una 
preponderante prospettiva religiosa e ‘mitologica’, fondata, cioè, sul mythos evangelico, ponendo al 
centro una volta di più la pistis come contravveleno alle insidie del nichilismo160. 
 Nel passaggio da T a STV le cose cambiano notevolmente, nel senso che le parti originali di 
T, che circoscrivevano il nocciolo erostratista161 (trascritto da pagina 35 a pagina 58 di T, al di là di 
alcune minime interpolazioni alle pagine 5 e 9162), sono inserite (o conglobate) nel tessuto tragicista 
di STV, e, per l’esattezza, confluiscono principalmente nel settimo, nell’ottavo e nel dodicesimo 
capitolo163.  
A questo proposito, più avanti si metterà in evidenza come, dall’uno all’altro trattato, si 
registri una vera e propria esacerbazione o recrudescenza della componente tragica attraverso 
l’introduzione di aggettivi e sostantivi gravitanti intorno al campo semantico della ‘tragedia’. 
 Un altro tratto che emergerà dalla collazione tra T e STV concerne il lento processo di 
scorato allontanamento da un approccio epistemologico fondato sulla gnosis, iniziato in seguito alla 
«crisis del 97». Questa sfiducia nella ratio e nei valori del positivismo, che, rifiutando ogni sorta di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Cfr. N. Orringer, ivi. 
157 Epistolario completo Ortega-Unamuno, cit., XIX, p. 86. 
158 Federico Giolli si era interessato alla possibile pubblicazione di T. Cfr. N. Orringer, op. cit., p. 50, nota 120. 
159 P. Tanganelli, op. cit., p. 178. 
160 Ibid., p. 179. 
161 L’armazón erostratista di T sarà ripristinato , in forma ‘edulcorata’, nel capitolo III di STV, «El hambre de 
inmortalidad». 
162 Ibid., p. 178. 
163 Ibid., p. 179. 
! %'!
metafisica, si affidava unicamente alle scienze positive come i soli strumenti di conoscenza per 
l’uomo, porta Unamuno ad adottare via via una prospettiva ‘sentimentale’, in cui alla razionalità si 
sotituisce la sensibilità: non più la logica delle cose, ma il sentimento della vita.  
T rappresenta uno stadio già molto avanzato di questa maturazione del pensiero 
unamuniano; ciononostante, anche nell’atto finale della gestazione di STV si verificano 
cambiamenti e ritocchi importanti, a mio avviso riconducibili ad un preciso disegno compositivo, ad 
una chiara strategia revisionale. Come si vedrà, infatti, molti termini (anche in successione o in 
poliptoto) etimologicamente legati alla conoscenza presenti in T vengono accostati, nei passi 
corrispettivi di STV, a verba sentiendi, o, più in generale, da vocaboli connessi con l’idea della 
percezione e del sentire (talora sono rimpiazzati da questi ultimi). 
 Il terzo dato saliente ricavabile dal confronto tra T e STV pertiene all’enfatizzazione (e la 
precisazione) del dolore come ‘angoscia’ mediante l’aggiunta di parole quali ‘congoja’, ‘angustia’, 
‘oprimir’ etc., che concorrono a delineare, con poche pennellate, un quadro dell’esistenzialismo 
unamuniano e della appercezione soggettiva del «sentimento tragico della vita». 
 La differenza preminente, tuttavia, tra T e STV (e i titoli dei due trattati non potrebbero 
essere più eloquenti in tal senso) riguarda il valore da attribuire alla «recuperación y 
resemantización de la imaginería cristiana»: se in T sopravvive un’ottica religiosa, in STV questa è 
soverchiata da un atteggiamento chisciottesco nei confronti della realtà e della vita. Ed il quijotismo 
è l’unica risposta valida e possibile, a questo punto. Insomma, «Del sentimiento trágico ya no es un 
tratado ascético para uso de inquietos espíritus fin de siècle.»164 
Il saggio su Erostrato, passando per T, viene ad essere una parte costitutiva fondamentale del 
quarto, del quinto e del sesto capitolo di STV. Confrontando gli intratesti corrispondenti di AJH, T 
e STV, Tanganelli è giunto alla conclusione che questi materiali nel testo di arrivo (STV) siano stati 
riordinati secondo un preciso piano bio-bibliografico (Tanganelli parla di una «dinámica biográfico-
legendaria que domina Del sentimiento trágico»).165 
Unamuno, se si accetta questa ricostruzione, ripercorrerebbe in questi tre capitoli –in chiave 
allegorica– altrettante tappe decisive della sua formazione, da un lato, e del cammino dell’umanità e 
della cultura europea, dall’altro (cosa che accadeva anche in N). All’infanzia della fede innocente e 
totale (La esencia del cristianismo) segue l’evocazione dell’adolescenza dell’abbagliante e 
proditorio entusiasmo razionalistico (è, questa, la tappa idealistico-positivistica incarnata dal quinto !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164 Ibidem. 
165 Ibid., p. 182. 
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capitolo, La disolución racional); chiude il trittico il sesto capitolo (En el fondo del abismo), in cui 
sono riportate l’esperienza e le conseguenze della crisi filosofica ed esistenziale del 1897.  
Specularmente, e secondo una costruzione geometrica, i tre capitoli successivi 
corrispondono ad un tentativo (velleitario) di conversione, di ritorno alla purezza del messaggio 
evangelico e, quindi, alla spiritualità della fanciullezza (personale) e al cristianesimo delle origini (a 
livello universale). I capitoli VII (Amor, dolor, compasión y personalidad), VIII (De Dios a Dios) e 
IX (Fe, esperanza y caridad) discendono in gran parte dai frammenti (o parlerei, forse, di veri e 
propri blocchi testuali) di T estranei al nucleo erostratista.  
Tanganelli ha rilevato che tali intratesti, nel momento in cui vengono ‘iniettati’ in STV, 
hanno subito delle modificazioni volte ad un adeguamento consostanziale al disegno di fabulazione 
‘onirico-biografica’ unamuniana, ossia del racconto, da parte del filosofo basco, della sua vita così 
come l’aveva intimamente sognata (Tanganelli parla di «biografía optativa»).166 
Negli ultimi tre capitoli si fa strada ed apre una breccia nell’a-sistema filosofico di Unamuno 
il chisciottismo, che subentra all’erostratismo ed al «sueño de conversión» cristo-mitologico. Le 
consonanze con T si fanno sempre più rare, sino alla «Conclusión», dove il vero modello diviene il 
Don Chisciotte. Già nel capitolo XI all’esaltazione del «modelo de acción» cristologico si 
sostituisce ben presto l’ideale cervantino della lotta chisciottesca contro i mulini a vento. La 
rivalutazione della «Biblia nacional de la religión patriótica de España»167 e la nuova centralità del 
‘cavaliere dalla triste figura’ riguardano una riflessione che affonda le proprie radici –come 
minimo– nei primi anni del Novecento, trovando una degna espressione in Vida de Don Quijote y 
Sancho (1905). 
All’interno di STV, in sostanza, si incontrano e coabitano le diverse riflessioni sviluppate e 
maturate negli anni posteriori alla crisi, che vengono ‘riesumate’ e ricontestualizzate, trovando 
ognuna la giusta collocazione in quella che si può definire la riproposizione, da parte di Unamuno, 
del proprio idearium, dell’evoluzione in fieri del suo pensiero in seno a uno schema bio-
bibliografico ben delineato, che palesa il graduale superamento di una teoria o di una provvisoria 
suggestione a vantaggio di quella successiva (dal mythos di D e ME all’erostratismo di AJH e T, 
semplificando), fino alla grande novità rispetto agli ‘scritti-fantasma’ (cioè, non assurti al grado di 
opere definitive edite) precedenti: l’approdo sui lidi del quijotismo. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 Ibidem. 
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I dialoghi intratestuali che STV stabilisce con ME, AJH e T riguardano il suo tessuto 
complessivo e sono (più o meno) equamente distribuiti nel corso dell’opera. Tuttavia, balza 
immediatamente all’occhio una concentrazione più massiccia in alcuni capitoli piuttosto che in altri. 
È bene precisare preliminarmente che l’avantesto di STV è contraddistinto da una peculiare 
‘vischiosità’ scrittoria, se mi passa il termine; in altre parole, il mosaico preredazionale di STV si 
caratterizza per una marcata eterogeneità di materiali avantestuali, ognuno facente capo ad un 
diverso progetto –giunto a compimento o meno–; questi materiali indipendentemente (ed 
autonomamente) rispetto ad una preordinata intenzionalità autoriale passano da un abbozzo ad una 
prima stesura, da un’opera inedita ad una edita (e viceversa). Non si tratta, dunque, di redazioni 
plurime di uno stesso progetto. 
Indubbiamente, non può passare inosservata la quasi totale assenza di coincidenze 
significative tra STV e i principali tasselli del suo avantesto negli ultimi tre capitoli. 
Schematizzando, questo –come abbiamo visto– si spiega se si considera che la struttura di STV è 
organizzata secondo una ‘tassonomia’, per così dire, in cui ad ogni terzetto di capitoli si accorda 
una stagione della ‘biografia ottativa’ e del pensiero filosofico in fieri unamuniani. 
Nella fattispecie, a parte i primi due capitoli (riducibili a prolegomeni del discorso 
esistenzialistico di Don Miguel), si possono enucleare il terzo capitolo, in cui converge la proposta 
erostratista concepita in N ed EMS e passata a formare, anche attraverso AJH, lo zoccolo duro di T; 
il quarto, quinto e sesto capitolo, che ripercorrerebbero il camino de perfección inverso vissuto da 
Unamuno e dall’Europa (dall’autenticità della fides primigenia alla crisi esistenzialistica); i tre 
capitoli successivi, che accolgono la reazione alla Krisis ed un ultimo, estremo tentativo di 
rifugiarsi nell’ideale del mythos evangelico, ma all’interno di una cornice filosofica e spirituale 
nuova rispetto a T (vale a dire, alla parte originale di T, svincolata dal saggio su Erostrato , suo 
‘antigrafo’ sensu lato). 
Nell’esaminare i passaggi che animano la catena evolutiva dell’avantesto di STV si 
citeranno i frammenti in base alla numerazione dei periodi (o frasi) che compongono i capitoli di 
Del sentimiento trágico riportati in appendice, e corredati del relativo apparato intratestìtuale.. 
Nel primo capitolo, El hombre de carne y hueso, si registrano solamente due intratesti 
significativi a proposito del processo evolutivo dell’avantesto di STV (entrambi provenienti da N), 
ma nessuno dei due presuppone la mediazione di AJH o di T: 
 
56-57. Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos 
muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que 
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la razón construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con 
definiciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyeran los cañones: tomando un agujero y 
recubriéndolo de hierro. STV El vulgo, los ordinarios, los que no saben la ley, los que desconocen las 
incoercibles leyes que rigen al universo, los pobres ilusos que, esclavos de la apariencia, no han penetrado en 
el augusto determinismo de todo lo existente, ni se han sumido en el principio de que todo lo racional es real y 
todo lo real, racional. N (267) 
 
122-137. Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, 
por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad 
espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es 
mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más rico? Concedido. 
¿Que es más culto? Concedido también. ¿Que vive más feliz? Esto ya..., pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso 
que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto está bien, pero es otro. Y 
basta. Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que 
soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que esto! STV ¡Si pudiese hacerme otro!... 
Mas ¿cómo he de hacerme otro yo, yo mismo, que soy como soy y no de otra manera? N (82-83) 
 
Si può innanzi tutto notare come la chiastica massima hegeliana168 alla base di questo primo 
frammento analizzato (periodi 56-57), secondo cui «ciò che è razionale è reale; e ciò che è reale è 
razionale»169, figurasse già in N (anche se in STV compare il nome del filosofo, a differenza di 
quanto non avvenga, invece, nella meditación evangélica). 
Il secondo passo che STV è quello relativo ai periodi 122-137, che riprende da N il sintagma 
«hacerme otro» e, quindi, il tema del concepirsi come altro da sé, l’idea del divenire un altro io. Ma 
in STV questa idea (caldeggiata, ma ritenuta irrealizzabile in N) viene ad essere addirittura rifiutata 
in modo categorico, perché «dejar de ser lo que soy» implicherebbe ipso facto il ‘non essere più’ 
(«dejar de ser»). 
Lo stesso discorso fatto a proposito del primo capitolo si potrebbe applicare anche al 
secondo, El punto de partida, con la sola precisazione che, in questo caso, uno dei due frammenti 
deriva direttamente da EMS: 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 Hegel è citato a più riprese nelle carte unamuniane (vedi p. pp. 135-36 e p. 140). 
169 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (Prefazione), Laterza, Bari, 1954, pag.15. 
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91-92. Y aun digo más, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación 
moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en 
Él. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. STV170 No es tanto, Nicodemo, que sean buenos 
los buenos porque creen, ni los malos, malos por falta de fe, cuanto que por ser buenos creen los que lo son, y 
por no serlo no creen los malos. N (225) 
 
111. Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se 
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra 
soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que no se le confunda con ese 
otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun con el 
único, también teórico, de Max Stirner. STV171 Los ídolos, los spuks o trasgos que decía el demoledor Max 
Stirner, caen a los golpes de críticos despiadados. EMS (31) 
 
Forse, proprio il frammento che proviene da EMS (periodo 111 di STV) è il più interessante: 
come si vede, infatti, il riferimento agli ‘spuks’172 di Max Stirner173 era già presente in EMS. 
La questione comincia a farsi più interessante a partire dal terzo capitolo, El hambre de 
inmortalidad, decisamente il capitolo in cui confluisce il maggior numero di frammenti (a diversi 
stadi di elaborazione) da ME, con il duplice filtro di AJH e T, oltreché da T tout court. In altri 
termini, tanta parte del tema dell’immortalità affrontato in STV proviene da quelle riflessioni 
generate nel progetto AJH e, poi, travasate e ‘incubate’ in T, dove vanno a formare il coagulo 
erostratista (che si sviluppa –lo ricordo ancora una volta– da pagina 35 a pagina 58, più alcuni 
piccoli, minimi accenni o echi alle pagine 5 e 9). 
Un dato molto interessante riguarda la filiazione di molti di questi passi da ME (e questo 
discorso vale anche, come si vedrà, per gli altri capitoli di STV), e segnatamente da N e da EMS. 
Passando in rassegna le catene intratestuali che collegano ME a STV attraverso AJH e T, si 
mostrerà ora l’iter evolutivo che ha portato all’esito finale di STV. 
Il primo ‘intratesto plurimo’ riguarda i periodi 13, 14 e 15: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 Cfr. NM, p. 54 (fragmento 36): “Era muy bueno y muy sencillo, no porque creyera sino que creía por ser bueno...”, y 
D, p. 132: “En un tiempo escribí yo que si se observa fe en los buenos no es que sean buenos porque creen, sino que 
creen porque son buenos”.  
171 Cfr. NM, p. 190: “V. Max Stirner. 150. Cuánto más personal uno más hombre, cuánto más unamunizado yo más 
humanizado. No por exclusión, por inclusión”. 
172 In realtà, il nominativo plurale di spuk (visione, apparizione) è spuke (raro); spuks è un genitivo singolare. Unamuno 
traduce (o meglio, spiega) con ‘trasgo’ (folletto, spiritello, come ‘duende’). 
173 Nelle carte unamuniane (p. 129) si fa riferimento all’«Ich abstracto de Stirner». 
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¡O todo o nada! [...] he wants nothing of a god but eternity? STV O todo ó nada. Y qué otro sentido puede 
tener el «ser ó no ser!» shakespeariano, del mismo que hizo decir de Marcio en su Coriolano (V. 4) que 
sólo necesitaba la eternidad para ser dios (He wants nothing of a god but eternity) T (p. 38) No consigo dar 
otro valor al «ser ó no ser» shakespeariano sup[del mismo que dijo de Marcio en su Coriolano (V. IV) que 
sólo necesitaba la eternidad para ser] inf[dios (He wants nothing of a god but eternity)] AJH (p. 2v) «Ser o 
no ser, este es el problema,» repite el moderno Hamlet obsesionado por la sombra de su padre que le pide 
venganza. EMS (51) 
 
Come si può notare, il riferimento al shakespeariano ‘essere o non essere’174 procede da EMS, 
che in AJH, T e STV viene associato alla inappagabile brama di eternità divina che lo stesso 
Shakespeare attribuisce a Caio Marzio Coriolano, non a caso un personaggio sprezzante della morte 
e destinato a una fine tragica. E questo innesto è introdotto proprio a partire da AJH. 
Poco più avanti troviamo un’altra derivazione di STV da AJH e T, e precisamente al periodo 
19: 
Gritos de las entrañas del alma [...] sueño que sueña. STV Gritos de las entrañas del alma ha arrancado á los 
poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el sueño de una sombra 
de Píndaro hasta «la vida es sueño» de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños» de 
Shakespeare, sentencia esta última aun más trágica que la del castellano, pues mientras en aquello sólo se 
declara sueño á nuestra vida, mas no á nosotros los soñadores, el inglés nos hace también á nosotros sueño, 
sueño que sueña. T (p. 39). Gritos de las entrañas del corazón ha arrancado á los poetas de los tiempos todos 
sup[The Task. I. 284 sigs Wordsworth175. Ode, pag. 313] esta tremenda vista del fluir de las olas de la vida, 
desde el !"#$ '% !&$', sueño de una sombra, de Píndaro, al «la vida es sueño» de Calderón y el «estamos 
hechos de la madera de los sueños» de Shakespeare. Y ved cuan más terrible es la sentencia del inglés que no 
la del castellano, pues mientras éste solo declara sueño á nuestra vida, mas no á nosotros que la soñamos, aquel 
nos hace sueño, sueño también, sueño que sueña. AJH (p. 2v). Aborrecen la luz porque la luz trae la vigilia y 
les saca de su sonambulismo, de ese sueño en que viven queriéndose convencer de que están hechos de la 
sustancia misma de los sueños. N (241) 
 
Il topos del carattere onirico ed effimero dell’esistenza umana (in certa misura una rilettura 
del classico ubi sunt) si origina in N, dove è riecheggiata la sentenza ancora una volta shakesperiana 
«We are such stuff as dreams are made on»176; AJH amplifica questo clichè filosofico-letterario e lo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
174 L’amletico sintagma to be or not to be compare alle pp. 92-93 e a p. 161 delle carte unamuniane. 
175 Nelle carte unamuniane (pp. 60-61) si allude a Matthew Arnold. Preface to The Poems of Wordsworth, chosen and 
edited by Matthew Arnold, 1879. 
176 W. Shakespeare, The tempest, atto IV, scena 1, vv. 156-57. 
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declina in chiave calderoniana («La vida es sueño»177) e pindarica (!"#$ '% !&$'178, «ombre di 
sogno»), estendendolo, senza grosse modificazioni, prima a T e successivamente a STV.  
Nel passaggio da N a AJH risulta evidente la centralità del dolore esistenziale che si fa largo 
tra le considerazioni poste in essere da Unamuno (si pensi all’espressione «Gritos de las entrañas 
del corazón» o «tremenda vista del fluir de las olas de la vida»).  
Nel corrispondente blocco argomentativo di T si segnala un’innovazione interessante 
inerente all’aggettivazione: la sentenza shakesperiana da «terrible» si fa «trágica». Questa 
trasformazione è un indice molto significativo, che prelude al tragicismo di STV già presente –in 
misura più contenuta– in T, come sarà documentato più avanti. 
 Il terzo intratesto degno di nota si riferisce al paragrafo formato dai periodi 25, 26, 27 e 28: 
 
¡Todo pasa! [...] a la primera pareja de enamorados. STV ¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido 
de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del 
mal. / Ser, ser siempre, ser sin término! sed de ser, sed de ser más! hambre de Dios! sed de amor eternizante! 
ser siempre y serlo todo! ser Dios! «Sereis como dioses!» cuenta el Génesis (III 5) que dijo la serpiente á la 
primera pareja de enamorados. T (pp. 39-40) Es el estribillo de los que han >sentido< bebido en la fuente de la 
vida, boca al chorro, es el estribillo doloroso de los que han gustado el fruto del arbol de la ciencia del bien y 
del mal.” AJH, p. 3r Quisimos ser dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado 
nuestra desnudez, de que nos avergonzamos ante Dios, y esa ciencia misma nos condena al trabajo y a la 
muerte. EMS (48) 
 
In questo caso si può notare come il tema (tratto da EMS) della sete di conoscenza, che 
spinge l’uomo a peccare di superbia e tracotanza (h!bris) verso Dio –allontanandosi, così, dalla Sua 
benevolenza–, venga accostato al ‘ritornello’ del !"#$% 'j(#' eracliteo. La prospettiva muta: nella 
meditación il fine riposto (o, anzi, manifesto) era semplicemente quello di mettere in cattiva luce la 
scienza, che «ci condanna al lavoro e alla morte», rispetto alla fede (gnosis versus pistis); da AJH in 
avanti, invece, l’allusione biblica («Sereis como dioses!», Gn III, 5179) si fa vera e propria citazione, 
o per meglio dire, quello che la critica letteraria chiamerebbe ‘estrapolazione’.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 Il titolo del dramma calderoniano figura nelle carte unamuniane alle pp. 60-61, 150 e 152. 
178 Contenuto nell’Ode pitica 8, epodo 5, v. 95. 
179 Unamuno cita questo passo anche nelle carte unamuniane (pp. 96-97-98-99-122 e p. 154). 
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Questo segmento testuale passerà a T e, poi, a STV, conservando la stessa idea di fondo: 
l’aspirazione all’eternità, la fame di immortalità che contraddistigue l’ossatura di AJH, ossia la 
dottrina erostratista, che, portata alle estreme conseguenze, diviene desiderio di essere Dio, al punto 
che il «Seréis como dioses» pronunciato dal serpente viene letto come anelito naturale, ambizione 
positiva. Il tutto inquadrato nel discorso sul vanitas vanitatum, che anche in STV diventa e converso 
il motore che conduce all’amore e a bramare un’eternità che si svincoli dalla realtà transeunte. 
Il periodo successivo (29) ha in due passi distinti di EMS il proprio antecedente: 
 
«Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hombres», escribía el 
Apóstol (1 Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la 
inmortalidad. STV [...] y toda religión arranca historicamente del culto á los muertos (v. James 491. 506 y 
507)180 […] Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto á los muertos antepasado lo que enceta, por 
lo común, las religiones primitivas [...] T (p. 40) Religión basada en culto á los muertos y egotismo. v. James 
491, 506 y 507 (Leuba y Bender) AJH (p. 3r) La obsesión de la muerte fue el elemento religioso que 
combinándose con el económico produjo las viejas civilizaciones orientales, que, como la del típico antiguo 
Egipcio, arrancaron de la esclavitud y del culto a los muertos antepasados. EMS (52) O se muere del todo o no, 
y «si en esta vida tan sólo esperamos en Cristo somos los más miserables de los hombres,» – exclamaba el 
Apóstol, añadiendo que «si los muertos no resucitan comamos y bebamos, que mañana moriremos» (I. Cor. 
XV 19 y 32). EMS (64) 
 
 T chiosa la citazione paolina (1 Cor. XV, 19)181, specificando che il «culto a los muertos» 
equivale al culto dell’immortalità, che diviene parola-chiave, e rinviando contestualmente a 
William James (tale rimando lo si registra già in AJH, dove, però, il correlativo intratesto si riduce a 
un breve appunto). In questo modo, viene introdotto un importante elemento di novità. In AJH, 
inoltre, si rende esplicito il legame tra la religione, fondata sul culto degli avi, e l’egotismo, 
componente imprescindibile dell’erostratismo, che nasce da pulsioni egoistiche.  
Sempre a partire da T (AJH, in questo, caso è troppo esiguo per essere valutato) viene 
soppresso il richiamo al capitolo XV, versetto 32, della prima lettera ai Corinzi. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
180 Cfr. carte unamuniane: «Dice Guillermo James, >un< pensador norteamericano: “La religión para la gran mayoría de 
nuestra propia raza no significa de hecho, nada más que inmortalidad. Dios es el productor de inmortalidad; y á quien 
abrigue dudas respecto á ella se le condena como á ateo, sin más rig*“enjuiciamiento”» (pp. 96-97-98-99-122); 
«Esfuerzos de James etc por restablecer la inmortalidad» (p. 150) 
181 Alla p. 161 delle carte unamuniane si legge: «1. Corintios XV 12-20 sobre todo el 19 “Si en esta vida solamente 
esperamos en Cristo los más miserables somos, de todos los hombres”». 
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 Un altro lungo frammento proviene da EMS (dal periodo 49 al 54): 
 
Aunque al pronto nos sea congojosa [...] ¡Vanidad de vanidades! STV Aunque al pronto nos sea congojosa esta 
meditación de nuestra mortalidad no [sic] es al cabo corroboradora. Recójete, lector, en tí mismo y figúrate un 
lento deshacerte, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido envolviéndote en 
silencio, se te derritan entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te 
desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas, se te vaya disipando en nada todo y tú disipándote 
también y ni aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantástico asidero de una sombra. / He oido 
contar de un pobre segador muerto en una cama de hospital que al ir el cura á ungir en extrema unción las 
manos se resistía á abrir la diestra *con >en< que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse de que una vez 
muerto no sería su mano ya suya ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos no la mano, sino el corazón, 
queriendo apuñar en él al mundo. / Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud física la 
cercanía de la muerte, pensaba en concentrar la vida viviéndola toda en los pocos dias que calculaba le 
quedaban é imaginando escribir sobre ello un libro. T (p. 42) Aunque al pronto congojosa, os será, jóvenes, al 
cabo meditación corroboradora el que recogiendoos en vosotros mismos os figureis un lento *deshaceros 
>(derretiros)<, sup[deshacimiento] en que *la luz >el sol< se os apague, se os enmudezcan los sonidos, se os 
derritan entre las manos las cosas var[objetos] >asideras< se os *escurra >*hunde vaya* falte< el piso, se os 
vayan var[desvanezcan como en desmayo] los recuerdos y las ideas, se disipe en la nada todo y ni aun la 
conciencia de la nada misma os quede, siquiera como fantástico asidero de una sombra. / He oido contar de un 
pobre segador gallego muerto en una cama de hospital que al ir el cura á ungirle en extrema unción se resistía á 
abrir la >m< diestra en que apuñaba unas sup[sucias] monedas, sin (percatarse) de que una vez muerto no sería 
su mano ya suya. Y así muchos que >en vez de la mano< sup[cierran [?] ] y apuñan no ya la mano, el >espiritu< 
corazón, queriendo apuñar en él al mundo. Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de la muerte, sólo pensaba en concentrar la vida, viviéndola toda en los pocos dias que 
calculaba le quedaban, é imaginando escribir sobre ello un libro. AJH (pp. 3r-3v) Es bueno, lector, que 
recogiéndote en ti pienses en que el sol se te apague, se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista 
las formas, se te licue todo en la nada y ni aun la conciencia de la nada misma te quede. / He oído contar de un 
pobre segador muerto en un hospital que al ir el cura a ungirle en extrema unción se resistía a abrir la mano 
derecha en que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su mano no sería ya suya. Así hay 
muchos que en vez de la mano cierran el espíritu queriendo guardar en él al mundo. Me confesaba un amigo 
una vez que previendo en pleno vigor de salud física una muerte muy próxima sólo pensaba en concentrar la 
vida viviéndola toda en los pocos días que calculaba le quedarían, e imaginaba escribir un libro: «Los últimos 
días de mi vida.» / ¡Vaciedad de vaciedades! ¡Triste estado de paganismo el que ha descrito Renan en uno de 
sus dramas! EMS (59-63) 
 
L’aneddoto del ‘povero mietitore’, preceduto dall’invito a immaginare un lento affievolirsi 
dei sensi fino a un annullamento totale di sé (in breve, lo spettro della morte), lo si ritrova 
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pressocché identico a partire da EMS. Tuttavia, è bene rilevare alcune varianti emendative o 
innovative. 
Innanzi tutto, l’apostrofe diretta al lettore di EMS è sostituita in AJH –e non stupisce– dal 
vocativo «jóvenes», per poi essere ripristinata in T; questo intervento restaurativo sarà, quindi, 
trasmesso a STV.  
AJH, inoltre, introduce un significativo riferimento all’angoscia: 
 
«Aunque al pronto congojosa os será...», 
 
che sarà mantenuto sia in T sia in STV:  
 
«Aunque al pronto nos sea congojosa...». 
 
Si tratta del riflesso evidente di una tendenza e di un atteggiamento verso l’esistenza che 
troverà il suo massimo compimento in T e, soprattutto, in STV, dove la congoja è una nota 
dominante. Come si può notare, peraltro, rispetto a AJH si registra in T e STV il passaggio dalla 
seconda alla prima persona plurale. 
AJH introduce anche il senso del tatto («objetos asideros», «fantástico asidero de sombra») 
ai sensi elencati nell’accumulazione del processo dissolutivo-anestetico associato all’annullamento 
totale di sé cui condurrebbe la morte. A partire da AJH vi è una insistenza sempre maggiore sul 
tema del annichilimento della coscienza legata al post mortem, e ciò si riverbera nella sostituzione 
del verbo «licuar» con il verbo «disipar», cambio che si conserva fino a STV: 
 
«[...] se te licue todo en la nada [...]» EMS 
 
«[...] se disipe en la nada todo [...]» AJH. 
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Nel passaggio da AJH a T (e, senza stravolgimenti, a STV), poi, Unamuno amplifica il 
senso di nichilismo con un’aggiunta che chiama in causa e coinvolge direttamente la persona e 
l’anima dell’uomo: 
 
«[...] se te vaya disipando en nada todo y tú disipándote también [...]» T. 
 
Se la precisazione, innestata in AJH e in seguito abbandonata, che quello citato sia un 
«segador gallego» è un dato trascurabile, probabilmente lo stesso non si può dire per quanto 
riguarda l’espunzione del sintagma biblico (con variazione sul tema) «vaciedad de vaciedades», 
che, tuttavia, sarà ripristinato in STV nella forma originale «vanidad de vanidades». 
Nella frase successiva si può notare come Unamuno introduca una importante variante 
immediata in AJH rispetto a EMS, sostituendo «espíritu» con «corazón», che si manterrà anche in T 
e STV, a testimonianza della crescente centralità della dimensione del cuore e del sentimiento: 
 
«[...] y apuñan no ya la mano, el >espiritu< corazón, queriendo apuñar en él al mundo.» AJH. 
 
Inoltre, da AJH in poi sono stati eliminati il titolo del libro «Los últimos días de mi vida» e 
il riferimento al dramma di Renan182 e al paganesimo. 
Il periodo 55 di STV proviene da EMS, che a sua volta trova in una lettera a Jiménez 
Ilundain183 del 3 gennaio 1898184 e in CH i propri antecedenti: 
 
Si al morírseme el cuerpo que me sustenta [...] y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce STV Si al 
morirseme el cuerpo que me sustenta y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, vuelve mi conciencia á 
la absoluta inconciencia de que brotara, y como á la mía les pasa á las de >los demás< mis hermanos *todos 
>míos< en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje más que una fatídica procesión de fantasmas !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
182 Cfr. carte unamuniane: «“Este universo es un espectáculo que Dios se da á sí mismo. Sirvamos las intenciones del 
gran corega contribuyendo á hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado que sea posible.” Renán» (pp. 96-
97-98-99-122); Renan è nominato anche a p. 129. 
183 Riferimenti a Jiménez Ilundain e a una sua lettera figurano nelle carte unamuniane: «Se revuelven contra quien habla 
de tí, (Ilundain, el anónimo de Vitoria)» (p. 121); «V. la carta de Ilundain» (p. 150). 
184 Epistolario americano (1890-1936), ed. di L. Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996. 
! '+!
que va de la nada á la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce. T (pp. 42-43) Si al 
morirsup[seme] el cuerpo que me sustenta y al que llamo mio para distinguirle de mí mismo, si al morírseme 
vuelve mi conciencia á la absoluta inconciencia de que brotara, y como á la mia les pasa á las de mis >propi< 
hermanos todos en humanidad, sup[entonces] no es nuestro sup[trabajado] linaje otra cosa más que una fatídica 
procesión de fantasmas que va de la nada á la nada y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce. AJH 
(p. 3v) ¿Que la muerte no es para la sociedad más que un accidente? ¿que si yo muero quedan otros? Sí, otros 
que morirán a su vez, y si todos morimos del todo no es el género humano más que una sombría procesión de 
fantasmas que salen de la nada para volver a ella. EMS (65-67) Si todos estamos condenados a volver a la 
nada, si la humanidad es una procesión de espectros que de la nada salen para volver a ella [...], Carta a 
Jiménez Ilundain del 3-I-98, EpA (p. 45) Si el pobre linaje humano es una procesión de conciencias que de la 
nada salen para volver a ella; si un día hecho polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias 
nada, ¿para qué luchar? CH (p. 46). 
 
Dalla «procesión de conciencias» di CH si passa, dunque, alla «procesión de espectros» 
della lettera a Jiménez Ilundain e, infine, alla «sombría procesión de fantasmas» di EMS, che, a 
partire da AJH, diventerà una «fatídica procesión de fantasmas». La scelta dell’aggettivo fatídica 
rivela un incipiente ‘senso tragico della vita’, che raggiungerà la propria piena maturazione in STV. 
A ben vedere, AJH innesta nel tessuto dell’argomentazione per lo meno tre elementi di 
novità rilevanti: innanzi tutto, la distinzione tra morte corporale e morte dell’anima; 
secondariamente, il ragionamento di Unamuno prende le mosse dalla focalizzazione sul proprio io 
(«si al morírseme el cuerpo»); infine, l’idea nihilista dell’insensatezza della vita e della ‘disumanità 
dell’umanità’ –per ricalcare l’antitesi unamuniana– trovano una nuova collocazione e acquistano un 
senso diverso nel riconoscimento della hermandad degli uomini. 
Il paragrafo formato dai periodi 57-61 di STV deriva direttamente da una riflessione 
contenuta in N sull’enigma della Sfinge, che, riformulata, è giunta a STV senza la mediazione di 
AJH e T: 
 
¡No! El remedio es considerarlo cara a cara [...] la que nos da el amor de esperanza. STV No hay en realidad 
más que un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el enigma de la esfinge; el que 




 Si prenda ora in considerazione il frammento che comprende i periodi dal 72 al 75 di STV, 
proveniente da EMS: 
 
«Anonadado yo, si es que del todo me muero [...] y se le llama liberadora a la muerte. STV «Anonadado yo, si 
del todo me muero – nos decimos – se me acabó el mundo, acabose, y ¿por que no ha de acabarse cuanto antes 
para que nuevas conciencias no vengan á padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y 
aparencial? Si deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo no nos llena el alma, ¿para qué 
vivimos? La muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al reposo inacabable por miedo á él, y se le 
llama á la muerte liberadora, ya que >hayamos de< vivamos para haber de retornar á la nada.”, T (p. 44) 
>«Muerto yo, si< «Anonadado yo, si del todo me muero – nos decimos se sup[me] acabó el mundo, acabose, y 
¿por qué no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no vengan á padecer el apesadumbrador 
var[pesadumbroso] engaño de una existencia pasajera y >de apariencia< aparencial? Si, deshecha la ilusión del 
vivir, el vivir por el vivir mismo no nos llena ¿para qué vivimos? La muerte es *nuestro >el< único remedio.» 
sup[De perdido, al agua!] Y así es como se endecha al reposo inacabable por >terr< miedo á él, y se le llama á la 
muerte liberadora ya que vivamos para retornar á la nada.”, AJH, p. 4r. Siguiendo por este camino se ha 
llegado a predicar el suicidio universal, el anonadamiento, y ha aparecido con carácter social el nihilismo 
teórico. «Muerto yo, si del todo me muero – se dicen muchos – se acabó el mundo ¿por qué no ha de acabarse 
cuanto antes para que nuevas conciencias no vengan a sufrir la pesada broma de una existencia fenoménica y 
pasajera? Si hemos deshecho la ilusión de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos satisface ¿para qué 
vivimos? La muerte es el único remedio.» Y así es como se ha endechado al reposo inacabable por terror a él, 
y se ha llamado a la muerte como a liberadora ya que vivamos para volver a la nada. Los tragos amargos 
apurarlos pronto y de una vez; ¡volvamos cuanto antes a la nada! EMS 
 
Al di là delle fisiologiche modifiche di carattere stilistico (aggiunte, inversioni ed espunzioni 
evidenziano un paziente ‘lavoro di lima’), il dato più interessante è, forse, la soppressione del 
riferimento al carattere sociale del nichilismo contestualmente alla sostituzione di «Muerto yo» con 
«Anonadado yo» attraverso una Sofortvariante operata in AJH. Sembra quasi che Unamuno voglia 
puntare il dito più sull’annichilimento personale che su quello universale, sebbene non vi sia, in 
fondo, distinzione nella prospettiva unamuniana tra male di vivere individale e pessimismo 
cosmico. 
Un’altra variante significativa è –a mio avviso– la sostituzione di «broma» (EMS) con 
«engaño» (AJH, T e STV): 
 
«[...] la pesada broma de una existencia fenoménica y pasajera?» EMS 
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«[...] el apesadumbrador var[pesadumbroso] engaño de una existencia pasajera y >de apariencia< aparencial?» 
AJH 
«[...] el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial? » T, STV 
 
 Si tratta molto probabilmente dell’inganno estremo leopardiano185 (citato nel periodo 76 di 
STV, ultimo anello di questa catena intratestuale) anche se Unamuno propone, in realtà, una 
‘mislettura’ di A se stesso, confondendo la perdita dell’illusione d’amare propria del poeta 
recanatese con l’inganno di credersi immortali: 
 
76. Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el de creerse 
eterno / Perì l'inganno estremo / ch'eterno io mi credei, / le hablaba a su corazón de l'infinita vanitá del tutto, 
vio la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón profundo un 
amoroso afecto, lánguido y cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». STV Ya el 
poeta del dolor, Leopardi, vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte [...] T (p. 44) Háblase a 
sí mismo el pobre Leopardi, pide á su cansado corazón reposo, pues pereció el extremo engaño de creerse 
eterno [...]. Y acaba el triste, perdido el engaño, por pedirle que desprecie sup[á] la naturaleza, al torpe poder 
que, oculto, para daño común impera / y la infinita vanidad del todo. AJH (p. 3r) ¡Qué enseñanzas tan 
amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en la enorme noia, en el fastidio inmenso del nihilismo y 
pidiendo el aniquilamiento para salir de una vez de la infinita vanità del tutto, del vacío de un sombrío teatro 
de espectros, que divierten a los niños y entenebrecen el ánimo a los maduros! EMS (42) 
 
 Più avanti in STV (periodi 78-79) figura la citazione tratta dal Fedone di Platone «&%'() *"+ 
, J&-#./#,)»186, che affonda le proprie radici nel Plán del Tratado (PT) e passato sia a T, sia a AJH: 
 
Trágico es el problema [...] de la apuesta de Pascal. | >Terri< Trágico es el problema, y eterno, y cuanto más 
queremos de él huir más vamos á dar en él. Fue el sereno Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su 
diálogo sobre la inmortalidad del alma ó Fedón dejó escapar del alma, hablando >del riesgo< de lo dudoso de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
185 Nelle carte unamuniane sono menzioanti il sintagma leopardiano «L’infinita vanità del tutto» da A sé stesso (p. 73) e 
a p. 156 sono frettolosamente appuntati i versi 2-3 dello stesso componimento («Perí l’inganno ch’io eterno me credei 
etc. [sic]»). 
186 Questa sentenza e diversi accenni al Fedone di Platone figurano in varie pagine delle carte unamuniane: «Platón, 
Fedón pag. 136» (p. 34); «Al frente como lemas: Si en este mundo sólo etc. (en griego) y del Fedón principio LXIII»; 
«Paso del $)$&$*+% al $&,-(.'+% en Fedón» (p. 35); «/$-+% 0$' + "#&)1&+%» (pp. 132-134); «El Fedón» (p. 150). 
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nuestros ensueños y del riesgo de que sean vanos, aquel profundo dicho ¡hermoso es el riesgo &%'() *"+ , J 
&-#./#,), hermoso es el riesgo que corremos de que se no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia 
del >fam< argumento famoso de la apuesta de Pascal. T (p. 45) A Platón, tratando en su Fedón de la 
inmortalidad del alma se le escapó aquel profundo dicho de ¡hermoso es el riesgo! &%'() *"+ , J&-#./#,), 
hermoso es el riesgo que se corre de no morirsup[senos] nunca el alma, germen sup[este] argumento del famoso 
de la apuesta de Pascal. AJH (p. 4v) VII / La esperanza en Dios. sup[Esperanza y belleza VII-XI La congoja. 
Esperanza de liberación de] Dios Padre. >Dios< Inmortalidad. Erostratismo. Dios y de liberación en El. 
Esperanza y belleza, &%'() *"+ , J&-#./#,) inf[Se vive por la incertidumbre.] PT (8). 
 
Nel Plan, come risulta evidente, compare il vocabolo ‘erostratismo’, accostato alla parola 
‘inmortalidad’, segno e ulteriore prova della forte componente erostratista del terzo capitolo di 
STV. 
Il periodo 82 di STV (e il rispettivo intratesto di T e AJH)  
 
Yo soy el centro de mi universo [...] «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» STV Yo soy el centro de mi universo, 
el centro del universo, y en mis angustias supremas exclamo con Michelet: «mi yo, que me arrebatan mi yo!» 
T (p. 45) Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y con Michelet exclamo en mis angustias 
supremas: «mi yo, que me arrebatan mi yo!» AJH (p. 4v) Y ¡mi yo! – exclamamos con Michelet – ¡qué me 
arrebatan mi yo! EMS (75) 
 
aggiunge alla citazione di Michelet già presente in EMS due elementi degni di nota: da un lato, vi è 
una amplificatio della prospettiva egocentrica («Yo soy el centro de mi universo, el centro del 
universo [...]»); dall’altro, attraverso l’introduzione del termine angustias a partire da AJH si fa 
breccia il tema della congoja esistenzialistica che caratterizzerà STV.  
Questo egocentrismo sarà, poi, precisato nella sentenza del periodo 85 (invariata da AJH in 
avanti), tipico esempio di illuminante paradosso unamuniano, che si rimonta a EMS, dove è 
maggiormente articolato e inserito in un discorso i cui protagonisti sono i giovani, intimamente 
legati ad interessi individuali (definiti da Unamuno i veri interessi universali ed umani) che agli 
intereses generales, cioè sociali: 
 
Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. STV = T (p. 46) = AJH 
(p. 4v) Aparente atonía tapa un vivo hervor íntimo, así como el desvío que gran parte de la juventud muestra 
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hacia los llamados por antonomasia intereses generales y su apartamiento de la ostensible vida pública puede 
ocultar tal vez una profunda obsesión por los eternos intereses individuales, que siendo de cada uno de los 
hombres, resultan al cabo los más universales de todos los intereses humanos. EMS (4). 
 
 Il passo costituito dai periodi 87-89: 
 
Eso que llamáis egoísmo [...] Y, sin embargo, no sabemos amarnos. | Eso que llamais egoismo es el principio 
de la gravedad psíquica, el postulado necesario. ¡Ama á tu prójimo como á tí mismo, se nos dijo, 
presuponiendo que cada cual se ama á sí mismo y no se nos dijo: ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos. 
T (p. 46) El egoismo es el principio de gravedad psíquica, el postulado necesario. Ama á tu prójimo como á tí 
mismo se nos dijo presuponiendo que cada cual se ama á sí mismo, y no se nos dijo: amate! AJH (p. 4v) 
Frente al llamado egoísmo cristiano y en su odio al potente y salvador sentimiento de la personalidad humana 
que conservó el pueblo escogido, predicó el funesto Schopenhauer el altruismo búdico, que con el nirvana por 
ideal, conduce a los pueblos a un género cualquiera de opio y a la estupidez por fin. EMS (82) 
 
vede anzitutto l’eliminazione, da AJH in poi, dell’allusione a Schopenhauer e al suo «altruismo 
búdico»187 mosso dall’ideale del nirvana, in contrapposizione all’egoismo che, sempre a partire da 
AJH, non è più aggettivato come ‘cristiano’, anche se questa espunzione è compensata dalla 
citazione del comandamento di Gesù di amare il prossimo come sé stessi. In seconda battuta, spicca 
l’aggiunta di T «Y, sin embargo, no sabemos amarnos» estesa a STV, indice di un crescente e 
sfiduciato pessimismo. 
 La maggior parte degli intratesti che vincolano STV alle Meditaciones provengono da EMS, 
e non fa eccezione il periodo 102, in cui Unamuno riflette sulla validità dell’assunto lavoisieriano 
«tutto si crea e nulla si distrugge»: 
 
Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños [...] ¡y hay quien pretende darnos consuelo con 
esto! STV Y vienen y quieren engañarnos con un engaño de engaño y nos hablan de que nada se pierde, de que 
todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende buscar 
en esto consuelo. T (p. 47) Quieren engañarnos con un engaño de engaño y nos hablan de que nada se pierde, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187 Tra le carte unamuniane compaiono alcuni richiami al buddismo schopenhaueriano: «El neo-
budismo.schopenhaueriano y la concepción pesimista.» (p. 129); «El nihilismo, budismo, anuncia la muerte de un 
pueblo. glos sov[n]187 / Schopenauer.» (p. 158). 
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sino todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila *el menor pedacito >un (atomo)< de materia ni se 
desvanece inf*el menor golpecito >*empelloncito* un adarme< de fuerza, y hay quien en esto busca consuelo. 
AJH (p. 5r) «Nada se anula – nos dicen por vía de consuelo intelectual – todo se trasforma; ni la materia ni la 
fuerza se pierden. Cuanto hacemos permanece en una u otra forma.» EMS (73-74). 
 
Quello che in EMS viene indicato come un «consuelo racional» viene espressamente 
definito «engaño de engaño» in AJH e «engaño de engaños» in T e STV, attraverso un prezioso 
poliptoto esaltato dalla cornice della figura etimologica, all’interno della quale è incorniciato 
(««engañarnos con un engaño de engaños»). Ritorna, dunque, il concetto nihilistico dell’inganno 
(già analizzato in precedenza) associato alle risposte escatologiche fornite ora dalla religione, ora 
dalla filosofia, ora dalla scienza. 
 L’intratesto che si andrà ad esaminare adesso deriva da due abbozzi inediti facenti capo alle 
Meditaciones, ossia il borrador A di «San Pablo en el Areópago» (SPA-bA) e il borrador B de «La 
conversión de san Dionisio» (CSD-bB) e, passando per AJH e T, giunge fino a STV: 
 
Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles [...] en oír algo de más nuevo» (v. 21). STV Cuenta el libro de 
los Hechos de los apóstoles que á donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judios y le 
perseguían. Fué apedreado en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, á pesar de las maravillas que en la 
última obró, le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos en Tesalónica y en Berea. 
Pero llegó á Atenas, á la noble ciudad de los intelectuales sobre que velaba el alma excelsa de Platón, y allí 
disputó con epicúreos y estoicos [...] T (pp. 35-36) Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles (cap. XVII) 
que llevado Pablo sup[á] Atenas disputaba con los estoicos y epicureos [...] AJH (6v-7r) Por donde quiera que 
iba Pablo el converso durante su apostolado tumultuaban al pueblo los judios de la dispersión, en cuyas 
sinagogas entraba á disputar, y enojabanse con él á causa de su predicación á los gentiles y de su doctrina 
respecto á la circuncisión. / Fué á dar al cabo en Atenas, corazón de la gentilidad helénica, ciudad llena de 
recuerdos de cultura y de monumentos de la más elevada belleza humana, donde esperó á Silas y Timoteo. 
SPA-bA (1-2) S. Pablo comparece en el Areópago. La religión ante la ciencia. Su lenguaje. Allí es donde dice 
el «en El somos etc» CSD-bB (23) 
 
In SPA-bA e CSD-bB si riscontrano –sotto forma di appunti– i punti focali e nodali di quella 
che sarà la prima sezione del commento del filosofo bilbaino alla vicenda di San Paolo ad Atene 
descritta negli Atti degli apostoli (At, XVII, 18-21)188. Atene è connotata da un forte valore !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 Cfr. carte unamuniane: San Pablo en Atenas [Hechos 17, 16-34] (p. 13-14). 
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simbolico: è la città di Platone, degli stoici e degli epicurei, ma anche la roccaforte degli intellettuali 
ellenisti, dietro il cui velame si celano, con tutta probabilità, i razionalisti e nihilisti moderni. 
La lettura esegetica unamuniana dell’episodio neotestamentario prosegue con il periodo di 
STV successivo (139), frammento ereditato da EMS e sviluppato successivamente in AJH e T 
(molto vicina, la stesura di quest’ultimo, a quella finale di STV): 
 
¡Rasgo maravilloso, que nos pinta [...] para que los venideros tengan algo que contar! STV ¡Rasgo maravilloso 
que nos pinta á que habían venido á parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la 
destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar! T (p. 36) Ante ese terrible misterio 
de la mortalidad, frente á la Esfinge, (adopta) el hombre distintas posturas, y trata >de< por varios medios de 
consolarse de haber nacido. Y lo que primero *se >es< le ocurre es tomarlo á juego, ponerse como espectador 
á presenciar la comedia, ver desfilar al olvido la historia. Es el remedio estético, y fué ya formulado en la 
Odisea con aquellas palabras: los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los 
venideros tengan algo que cantar. AJH (p. 6v) Otros, en fin, se hacen idólatras de la belleza, se embriagan en 
lo fenoménico tomándolo como sustancial y se acogen al esteticismo cuya fórmula desenmascarada dio 
Homero en su Odisea al decir que los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los 
venideros tengan algo que cantar. EMS (98). 
 
 Risulterà, forse, un eccesso di zelo (e di pedanteria) sottolineare come nell’elaborazione 
intratestuale, che da EMS porta a STV, il verbo cantar della citazione omerica diventa, nell’ultimo 
anello della catena evolutiva (STV), contar, con tutta probabilità in virtù della vicinanza 
paronomastica. Tuttavia, si potrebbe trattare più semplicemente di una cattiva lettura del tipografo 
non emendata dall’autore. La variante ‘contar’, peraltro, si conserva in tutte le edizioni successive 
di STV. Come mette in luce la collazione dei vari stadi redazionali, inoltre, l’esplicita critica nei 
confronti dell’estetismo e del fenomenismo presenti in EMS e AJH svaniscono in T ed STV. 
 Nel frammento costituito dai due periodi che seguono (140-141) si chiude la narrazione del 
discorso di san Paolo davanti all’aeropago, in cui il santo di Tarso viene schernito o, più 
semplicemente, assecondato con sufficienza e falsa condiscendenza, dai ‘raffinati’ e indifferenti 
ateniesi (avatar degli intellettuali contemporanei), che si mostrano disponibili e interessati all’ultima 
novità (scientifica o filosofica), ma, non appena si parla loro di immortalità dell’anima e di 
religione, sono pronti a voltare le spalle: 
Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses [...] «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no 
oírle. STV Ya está Pablo ante los refinados atenienses [...]. Y alza la voz allí, en medio del Areópago y les 
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habla como cumplía á los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas 
cuando llega á hablarles de la resurrección de los muertos se sup[les] acaban la paciencia y la tolerancia y unos 
se burlan y otros le dicen: te oiremos de esto otra vez! T (pp. 36-37) Y comenzó Pablo un admirable sermón, 
mas al llegar á hablarles de la resurrección de Cristo «así que oyeron la resurrección de los muertos, unos se 
burlaban y otros decían: te oiremos acerca de esto otra vez» (vers. 32) No toleran var[aguantan] tales palabras 
los estetas, es decir, los que sólo perciben por los sentidos. AJH (p. 7r) Mas así que oyeron hablar de la 
resurrección... Todos los neo-misticismos son románticos, sensualistas, intelectualistas, todos tienen por base el 
nihilismo. No hay verdadero sentimiento religioso, de la relación personal de cada uno con un Dios personal, 
cuyo corolario es la inmortalidad del alma. CSD-bB (9-10) «Te oiremos acerca de esto otra vez.» Déjanos de la 
resurrección porque eso obliga á pensar en vivo en la muerte. La muerte. CSD-bB (22) 
 
 Anche in questo caso il passo discende da CSD-bB, dove Unamuno parla esplicitamente di 
nichilismo come fondamento di ogni misticismo moderno, che definisce ‘intellettualistico’, oltreché 
‘romantico’ e ‘sensualistico’. In AJH, tuttavia, la manifesta critica non è più indirizzata al 
nichilismo tout court, bensì nuovamente all’estetismo, e, come accedeva nella catena intratestuale 
relativa al periodo 139, in T e STV ogni riferimento a correnti di pensiero contemporanee è omesso. 
 La parte conclusiva dell’interpretazione e meditazione di Unamuno sulla predicazione 
evangelizzatrice di san Paolo è contenuta nei periodi 144-145 procede direttamente da N. Ma se N 
offre un ironico quadretto di genere della figura degli intellettuali positivisti spagnoli189 («nuestros 
intelectuales»), legati alla cultura contemporanea («oliendo el olor a tinta fresca del último libro de 
París»), in STV Unamuno allude genericamente agli intellettuali («mis intolerables intelectuales»), 
accostati ai graeculos, i pensatori greci della decadenza: 
 
Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago [...] mis intolerables intelectuales, es de 
esto de lo que voy a hablaros aquí. STV Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura helénica, fue aquel 
judío Saulo que empezó persiguiendo a los sencillos y que luego de despierto su corazón enseñó la buena 
nueva a los gentiles, descubriéndoles a aquel Dios desconocido al que alzaban aras vacías en Atenas, en 
aquella Atenas, donde, según el mismo Saulo, Pablo luego, se pasaban el tiempo en hablar de la última 
novedad, corriendo tras lo curioso. / También nuestros intelectuales se pasan el tiempo hablando de la última 
novedad y comentándola, oliendo el olor a tinta fresca del último libro llegado de París, mientras por el bien 
parecer refrenan los impulsos del corazón que les quede. También llega a interesarles, como curiosidad, el 
problema religioso; pero no se acercan a él con sencillez de espíritu, no se abandonan, porque allá, en su 
interior, lo temen. N (37-39) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
189 Si potrebbe pensare ad una velata contumelia, ad un a fondo destinati ad Ortega y Gasset, ma non  sussistono gli 
elementi necessari per l’identificazione. 
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 Un altro frammento di STV procede, senza passaggi intermedi, da N, ed è il periodo 166, in 
cui Unamuno si pone l’enigma della sfinge, ossia la questione escatologica per antonomasia «qual è 
il fine del mondo»: 
 
Ante este terrible misterio de la inmortalidad [...] consolarse de haber nacido. STV No hay en realidad más que 
un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el enigma de la esfinge; el que de un 
modo o de otro no le resuelve, es devorado. N (13-14) 
 
 Per quanto riguarda il segmento seguente, formato dai periodi 167-168 di STV, 
l’attestazione più antica risale a D, dove si parla di «esteticismo» e di «cultura estética», di 
«literatos» e di «diletanti» (sic); parallelamente, in EMS e N compaiono rispettivamente i sintagmi 
«vano literatismo» e «diletantismo inhumano», e i vocaboli «estilo» e «bellas formas». In EMS è 
introdotto il tema  dell’arte e della letteratura moderna come «neo-misticismo», come «religiosidad 
de desocupados». L’equazione arte-religione non figura (o, per lo meno, non è esplicitata), invece, 
in N, ma è ripresa in T, dove si descrive l’arte come religione e come «único remedio al mal 
metafísico». T, inoltre, introduce la citazione di Renan190: 
 
Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se dice, con Renán [...] la monserga del arte por el arte. STV Y se le 
ocurre tomarlo á juego y se dice sup[con Renán] que este universo es un espectáculo que Dios se da á sí mismo 
y que debemos servir las intenciones del gran corega >h< contribuyendo á hacer el espectáculo lo más brillante 
y lo más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal metafísico, y han 
inventado la monserga del arte por el arte. T (p. 52) Afectan no conmoverse por nada, toman el mundo en 
espectáculo, como estetas, y no les oiréis más que citar libros y autores y teorías, y barajar ideas secas, y 
disertar acerca del estilo y de las bellas formas. N (34) Suelen acabar los tales estetas, encharcados en el más 
vano literatismo, por darse al mundo en espectáculo, por cultivar un sentimentalismo adormecedor o enervante 
o un diletantismo inhumano, por dar cierto religiosismo de desocupados como si fuese religiosidad. De aquí ha 
salido ese engendro del llamado neo-misticismo, sobre que asoma la siniestra figura de aquel René191 corroído 
de orgullo. EMS (99-100) El instinto de la novedad, tan vivaz en la raza griega, les picó la curiosidad. Era una 
raza preparada por larga cultura estética. Véase, pues, para qué puede servir el esteticismo y como puede llevar !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190 Scrive Ernest Renan: «Cet univers est un spectacle que Dieu se donne à lui-même. Servons les intentions du grand 
chorège en contribuant à rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que possible.» Passo citato da William James in 
Will to believe, p. 170, nota 1. Anche nelle carte unamuniane è più volte citato Renan («“Este universo es un 
espectáculo que Dios se da á sí mismo. Sirvamos las intenciones del gran corega contribuyendo á hacer el espectáculo 
lo más brillante y lo más variado que sea posible.” Renán» (pp. 96-97-98-99-122); Renan è nominato anche a p. 129. 
191 Cfr. carte unamuniane (pp 154 e 158). 
! '*!
a oír la palabra de Dios. [...] El mundo era para hablar de él, para espectáculo y tema de conversación. Los 
literatos, los diletanti [sic], los esteticistas de hoy son los atenienses. D (p. 196) 
 
 L’ultimo intratesto relativo al terzo capitolo di STV nato dalle Meditaciones (e che valga la 
pena di essere menzionato) proviene direttamente da JyS e riguarda l’ultimo capoverso di El 
hambre de inmortalidad (periodo 256): 
 
Esa sed de vida eterna apáganla muchos [...] a todos es dado beber de ella. | Estudiando sin prejuicio la dulce 
aparición que se nos muestra llenando los siglos espirituales, sentada junto a la fuente del saber, pasásenos por 
un momento la idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los sencillos, y envidiamos la paz de éstos y 
quisiéramos caer de hinojos y adorar. Es que allá, brotando de las honduras de nuestro estudio, si es éste 
sincero y serio, ofrécenos Jesús el agua viva de la fe en él y sacar de la roca de nuestra razón manantial que 
riegue nuestra alma. JyS (24-25) 
 
 In STV è ripresa l’idea di una fede autentica e sincera come fonte della religione; viene 
meno il riferimento a Gesù e, soprattutto, si legge tra le righe uno sconfortato pessimissimo. Se in 
JyS c’è ancora un barlume di speranza (anche se è già netto il senso di un’alterità rispetto ai poveri 
in spirito («[...] pasásenos por un momento la idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los 
sencillos, y envidiamos la paz de éstos [...]»), in STV Unamuno sembra annoverarsi 
irreversibilemente (e inappellabilmente) tra coloro ai quali non è dato attingere alla fonte della vita 
eterna. 
 Non si riscontrano rilevanti consonanze intratestuali tra ME e STV per quanto concerne il 
quarto capitolo, La esencia del catolicismo. Il capitolo V (La disolución racional), invece, ha 
ereditato da ME tre intratesti, di cui due –quanto meno– interessanti: il frammento formato dai 
periodi 302-304 ed il passo costituito dai periodi 312-313. 
 Il primo frammento di STV (302-304) deriva direttamente da un passo di N, da cui 
Unamuno trae una riflessione sulla facoltà razionale, accostata analogicamente all’autofagia, in 
virtù della sua analiticità «destructiva y disolvente», che la porta a distruggere il concetto stesso di 
‘verità’: 
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El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia 
validez. Cuando hay una úlcera en el estómago acaba este por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por 
destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad. STV192 He 
llegado a conocer una enfermedad terrible semejante en el orden del espíritu a lo que en el orden de la materia 
sea una autofagia, un estómago ulcerado, que, destruido el epitelio, empieza a digerirse a sí mismo. N (42) 
 
 Il secondo frammento (312-313) –ampiamente rimaneggiato– proviene, attraverso la 
mediazione di T, da JyS; da qui Unamuno recupera l’idea antipositivistica che la ricerca di 
conoscenza (e di verità) attraverso la scienza, non conduce alla consolazione sperata, ma trascina 
inesorabilmente verso il baratro dello scetticismo, della «desesperación sentimental»; don Miguel, 
in sostanza, confessa che l’«intelectualismo» lo ha portato, passando per un fenomenalismo 
radicale, all’ateismo (già in T scompare il riferimento a Gesù, incarnazione della Fede come 
Verità): 
 
Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo; pero esta 
segunda, la razón, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en 
un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperación 
sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -¡terrible base!- de consuelo. STV193 Mis estudios y 
meditaciones de filosofía y teología me fueron llevando poco á poco al más radical fenomenalismo, y llegué á 
ser, con la razón, completamente ateo. Y entonces, cuando mi alma peregrinaba por los terribles páramos del 
intelectualismo, sabía decir que no debemos buscar más consuelo que la ren*verdad >razon<, llamando verdad 
á la razón. Pero fuí hundiéndome poco á poco en la íntima desesperación, en el abismo racional, en el 
sentimiento del vacío de todo lo existente, y del fondo mismo de la miseria surgió la verdad, el consuelo. T 
(pp. 4-5) Los que buscan hacer de la verdad consuelo se llegan un día a preguntar: el consuelo, ¿no es verdad? 
Vamos a estudiarlo, a descifrarlo, vamos a someter ese Jesús a los medios de nuestra investigación y al potro 
de nuestra crítica. ¡Hermoso problema! JyS (13) 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
192 Cfr. Carta a Arzadun del 30-X-1897, EpA, p. 41: “¡Cuánto podría decirte acerca de la terrible auto-consunción del 
intelectualismo! Hay una enfermedad tremenda del estómago y es aquella en que, perdido o desnaturalizado el epitelio 
estomacal, se digiere el estómago a sí mismo y se destruye.” y Carta a Jiménez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 45: “Lo 
terrible en las úlceras del estómago es que empieza éste a digerirse a sí mismo destruyéndose. Así en la úlcera del 
intelectualismo la conciencia se devora a sí propia en puro análisis.”  
193 Cfr. Carta a Jiménez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 45: “Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, pero 
cristiano y pidiendo a Dios fuerza y luz para sentir que el consuelo es verdad.” Incluso en la sección titulada 
“Nicodemo”de M. de Unamuno (“Mateo, XXIII, 5 – Juan, XI, 47 y 48 – Nicodemo”, Juventud, Madrid, 27-III-1902) se 
define a Nicodemo como “discípulo vergonzante”. 
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 Nel capitolo sesto (En el fondo del abismo) figurano due intratesti interessanti: il periodo 92 
e il periodo 95 di STV. Nel primo caso ci si trova di fronte ad una catena avantestuale complessa (e 
completa), che getta le proprie radici in PT e giunge a STV attraverso AJH e la prima pagina di T: 
 
La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no se 
quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece retrucarlo 
diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. STV Una cosa es 
el amor y otra el conocimiento de Dios, aunque en realidad no quepa amar sin conocer ni conocer sin amar. El 
viejo aforismo de que nada puede quererse sin haberlo antes conocido debe completarse diciendo que no puede 
conocerse sin haberlo tras||querido antes||, antes de conocerlo. Y es que el amor y el conocimiento se engendran 
el uno al otro. Hay que amar para conocer y hay que conocer para amar. / Y cual es el mejor camino? empezar 
por el conocimiento para ir al amor ó empezar por el amor para ir al conocimiento? El primer camino, por lo 
que hace á Dios, ha llevado á los hombres al endurecimiento de la desesperación. T (p. 1)194 = AJH (19r) II 
Que es amor. Hay que amar para conocer y conocer para amar. sup[El que conoce por dentro, sus-] 
inf[tancialmente, compadece.] Nihil cognitum quin praevolitum. tras[Amar es compadecer El hombre quiere ser 
compadecido. El pobre. No dolor como mi dolor Amar es desesperarse. Amor y muerte. Amor sexual, 
perpetuar el dolor.] Conoc. sin amor, lógico, pasivo. PT (3) 
 
 Come risulta evidente, sin da PT è presente il paradossale rovesciamento della aforisma nihil 
volitum quin praecognitum, che diventa nihil cognitum quin praevolitum195: amore e conoscenza 
sono intimamente legati, ma in STV l’amore prende il sopravvento sulla conoscenza, la pistis sulla 
gnosis, dall’altro, il sentimento sulla razionalità.  
 Il secondo intratesto del sesto capitolo corrisponde al periodo 95 di STV, che riprende il 
sintagma voluntarista ‘querer creer’ da un passo di JyS: 
 
Ya veremos que creer es, en primera instancia, querer creer. STV ¡Quiero creer!, he aquí el principio del creer.  
JyS (50) 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
194 Cfr. también STV, VIII (117-123): “Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino 
por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; 
hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios 
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer 
definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.” 
195 Cfr. carte unamuniane (pp. 40-41 e p. 45) 
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 Insieme al terzo capitolo (il più ricco –come si è detto– di vincoli intratestuali con ME), 
anche il settimo, l’ottavo e il nono capitolo di STV offrono un vasto e cospicuo campionario di 
frammenti riconducobili a EMS e N. Il settimo (Amor,dolor, compasión y personalidad), in 
particolare, riprende tre passi di EMS e due da N. 
 Innanzi tutto, i periodi 66-67 intessono un dialogo a distanza con EMS; all’egoismo 
ornamental proprio della modernità e dell’estetismo imperante, quello che Unamuno chiama ‘neo-
misticismo’, di cui si parla in EMS (e definito in STV «el egoismo vulgar») viene contrapposta una 
forma di egotismo inteso in senso positivo come autocommiserazione, compassione verso sé stessi: 
 
El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero 
es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa 
desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a 
compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que 
desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. 
STV Arrancan de refinado egotismo o egocentrismo, posiciones que encubren un groserísimo egoísmo 
estilizado, para emplear este término que se aplica a las hojas de planta ornamentales en arquitectura con 
relación a las hojas naturales, como en el acanto, y arrancando de ese egoísmo ornamental acaban en el fango 
de la crápula exquisita, crápula declarada cuando menos amoral e irresponsable, y no pocas veces heroica, 
santa y hasta divina. EMS (101) 
 
Nell’ultimo scorcio del frammento di STV esaminato, inoltre, si parla di «sombras que 
desfilan de su nada a su nada»: questa espressione riprende un altro passo di EMS, confluito a sua 
volta –come è stato evidenziato– nel terzo capitolo di STV, laddove si evoca una allegorica 
«procesión de fantasmas», speculum dell’umanità in un universo senza Dio, in cui non si può 
trovare il senso della vita. 
I periodi 138-141, da un lato, e 237-239, dall’altro, sono entrambi casse di risonanza dello 
stesso antecedente (N, 15-16), dove si propone come risposta escatologica al nichilismo il dono di 
sé: 
 
El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo; y he 
aquí que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por 
restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre 
todo en su obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia 
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eterna? Y es que la vida no se rinde. STV ¿Que no tiene fin alguno el universo? Pues démosle, y no será tal 
donación, si la obtenemos, más que el descubrimiento de su finalidad velada. N (15-16) 
 
 Nel periodo 138-141 di STV Unamuno individua nel vitalismo controcorrente di Bergson196 
una riverberazione dello slancio in direzione opposta e contraria al determinismo di stampo 
positivistico, slancio dettato dalla necessità di un ritorno allo spiritualismo, in un epoca 
materialistica e meccanicistica, e assimilabile a quell’esortazione a trovare il fine dell’universo che 
da N passa anche al periodo 237-239 dello stesso capitolo, anche in questo caso senza la medizione 
di AJH e T: 
 
Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasión, es la de una persona que 
abarca y encierra en sí a las demás personas que la componen. / Es el único modo de dar al Universo finalidad 
dándole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propósito. STV 
¿Que no tiene fin alguno el universo? Pues démosle, y no será tal donación, si la obtenemos, más que el 
descubrimiento de su finalidad velada. N (15-16) 
 
Questa volta la soluzione prospettata è individuata nell’amore, o meglio nella compassione, 
che conduce a uscire dal proprio egoismo ‘volgare’ e divenire un’unica coscienza in Dio, 
determinando una «personalización del todo», dando così un senso all’Universo. 
Il frammento più interessante del settimo capitolo, tuttavia, è senza dubbio quello costituito 
dai periodi 220-226, che procede da EMS e che, con qualche piccolo ritocco in AJH e T, perviene a 
STV: 
 
¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no para volver a 
lavarme las manos sin esperar respuesta. / ¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera 
de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su 
naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
196 Nelle carte unamuniane è citato questo passo de L’Évolution créatrice di Hentri Bergson: «L’individualité loge donc 
son enemi chez elle. Le besoin même qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à n’être jamais 
complète dans l’espace. » (p. 48). 
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si es que sólo por la razón conocemos?197 STV Qué es la verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se 
volvió á lavarse las manos para así sincesarse [sic] de la muerte de Jesús, Nuestro Señor. Y así preguntan 
muchos que es verdad sin ánimo alguno de >que< recibir respuesta y sólo para volverse á lavarse las manos del 
crimen de haber contribuido á matar á Dios en la >conci< propia conciencia ó en las conciencias ajenas. T (pp. 
20-21) Pero qué es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo de Pilato que hecha la pregunta esta volvió la 
espalda á Jesús, sin esperar la respuesta. AJH (p. 16v) ¡La verdad! Y «¿qué es verdad?» preguntó Pilatos a 
Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar respuesta. ¿Qué es verdad? pregunta igualmente todo 
intelectualismo, que en rigor sólo conoce y acata la inteligencia, como si para relacionarnos con la eterna 
realidad viva no tuviésemos más que mera inteligencia pura. EMS (115-116)198 
 
In EMS il tema pilatesco del quid est veritas? diviene il vessillo del relativismo etico ed 
epistemologico che –secondo Unamuno– sta alla base di ogni dottrina filosofica contemporanea 
(«Qué es verdad? pregunta igualmente todo intelectualismo [...]»). In AJH l’episodio della passio 
Christi è solo riportato, mentre in T si introduce una riflessione sulla conciencia, parola-chiave che 
sarà sostituita da conocer in STV, dove Unamuno mette in dubbio la possibilità di conoscere la 
verità semplicemente con gli strumenti logici della ratio umana. 
 Mutuato (e riadattato) direttamente da EMS, l’ultimo intratesto riguarda il periodo 267, che 
concluede il settimo capitolo di STV, dove viene ripresa l’antinomia tra il Dios lógico della scienza 
e il Dios cordial della Fede: 
 
Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, el 
Amor Supremo. STV Por Cristo, por el Cristo oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del 
Amor, pero del Dios abstracto y lógico del intelectualismo de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón 
humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz ni justicia. Sólo conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el 
Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos manifiesta al Dios Padre, al Dios personal y vivo, al Dios que es 
Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos y nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a Dios en el 




197 Cfr. STV, IX 133-135: “Y tendremos que preguntar por Pilato: ¿qué es la verdad? / Así preguntó, en efecto, y sin 
esperar respuesta, volvió a lavarse las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así 
preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del 
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.” 
198 Cfr. JyS, 43.   
199 Cfr. STV (cap. VIII, 80; cap. VIII, 202; cap. VIII, 217-218). 
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Per quanto riguarda il capitolo ottavo, De Dios a Dios200, figurano sette passi riconducibili 
alle Meditaciones, e in massima parte provengono da EMS (cinque sul totale degli intratesti 
riscontrati); i due frammenti restanti derivano, invece, rispettivamente da JyS e da N. 
I periodi 80 e 202 di STV riecheggiano nuovamente il frammento 23-27 di EMS: si torna, 
infatti, a parlare del Dio logico in termini di «razón suprema» (STV, 80) e di «Razón del Universo» 
in antitesi al Dio del «vitalismo deísta», inteso come Coscienza, come persona, come società (STV, 
202); il frammento formato dai periodi 217-218, d’altra parte, contrappone alla «Razón Suprema» il 
Dio vivo, cordiale, conoscibile attraverso l’amore e la fede: 
 
80. Ni vale decir que esa razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas. STV Por Cristo, por el Cristo 
oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y lógico del 
intelectualismo de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, no se saca 
vida, paz ni justicia. Sólo conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos 
manifiesta al Dios Padre, al Dios personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos 
y nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se 
puede probar, se le siente. Dios no es racional, es cordial. EMS (23-27)201 
 
202. El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero su lógica le lleva a concebirlo 
como una razón impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios como 
Conciencia y, por lo tanto, como persona o más bien como sociedad de personas. STV Por Cristo, por el Cristo 
oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y lógico del 
intelectualismo de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, no se saca 
vida, paz ni justicia. Sólo conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos 
manifiesta al Dios Padre, al Dios personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos 
y nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se 
puede probar, se le siente. Dios no es racional, es cordial. EMS (23-27)202 
 
217-218. No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional, 
sobre la conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razón la que puede 
probarnos la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse sobre lo Supremo 
Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelación sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
200 Il titolo deriva da una sentenza di Harnack (Dogmengeschichte, vol III, p. 528), in cui è condensata la sua visione 
della teologia di San Tommaso. Cfr. N. Orringer, op. cit., p. 303, nota 1. 
201 Cfr. STV (cap. VII, 267; cap. VIII, 202; cap. VIII, 217-218). 
202 Cfr. STV (cap. VII, 267; cap. VIII, 80; cap. VIII, 217-218). 
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de personalización, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo. STV Por Cristo, 
por el Cristo oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y 
lógico del intelectualismo de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, 
no se saca vida, paz ni justicia. Sólo conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón 
cristiano nos manifiesta al Dios Padre, al Dios personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya 
fe reposamos y nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no 
se prueba ni se puede probar, se le siente. Dios no es racional, es cordial. EMS (23-27) 
 
Il frammento relativo al periodo 219 di STV parafrasa il passo degli Atti degli Apostoli (At XVII, 
28) ripreso da EMS, dove si afferma che in ipso enim vivimus, movemur et sumus», e si parla del 
Dio vivo: 
 
Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, 
nos movemos y somos en El. STV [...] y creen y esperan que el postrer enemigo, la muerte, será deshecho, 
para que acabadas de sujetarse al Hijo las cosas todas se sujete él mismo a Aquél que le sometió todo, (1. Cor. 
XV, 26-28), y así sea todo en todos Dios, en quien vivimos y nos movemos y somos (Hechos de los apóstoles. 
XVII, 28). EMS (123) 
 
Il passo intratestuale successivo proviene direttamente da JyS, che in nuce esprime l’idea di 
fondo del frammento composto dai periodi 227-229, in cui si riconsidera il potere distruttivo e 
annichilente della ratio in quanto «fuerza analítica», già visto a proposito di un intratesto del quinto 
capitolo (STV, 302-304); alla scienza JyS contrappone la vita: 
 
La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, 
ya sean del instinto individual de conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra sobre el fondo, 
sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; 
pero cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en 
un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. 
Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las intuiciones 
imaginativas que nos dan el mundo espiritual. STV ¡Vida, vida, vida! ¡vida y no ciencia! ¡sabiduría de vida y 
no ciencia de conocer! JyS (40) 
 
Ancora una volta a EMS si rimonta il passo intratestuale relativo ai periodi 233-235, dove il 
vanitas vanitatum dell’Ecclesiaste è associato alla razionalità (in EMS lo si fa coincidere con il fine 
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ultimo –e unico– della «ciencia humana») in giustapposizione alla  variazione sul tema unamuniana 
del «plenitud de plenitudes» proprio dell’immaginazione, della fede come creazione: 
 
La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y 
todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad. STV El fin de la ciencia 
humana es el salmónico ¡vanidad de vanidades! estribillo eterno de la filosofía. EMS (43) 
 
Nell’ultimo frammento dell’ottavo capitolo (periodo 314 di STV) viene posta la questione 
esfíngica (Unamuno in STV identifica esplicitamente la Sfinge e la ragione) dell’esistenza di Dio e 
si ritrova lo stesso passo di N visto in precedenza riguardo al terzo capitolo (STV, cap. III, 57-61 e 
166): 
 
Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- de: ¿existe Dios? 
STV No hay en realidad más que un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el 
enigma de la esfinge; el que de un modo o de otro no le resuelve, es devorado. N (13-14)203 
 
È opportuno rilevare come passando da N a STV Unamuno renda manifesta il rapporto 
analogico che lega la Sfinge alla ragione, che in qualche modo simboleggia. 
Il nono capitolo, Fe, esperanza y caridad, presenta tre intratesti che vincolano direttamente 
STV a N (3-5; 12-16 e 84-86), e un frammento proveniente da EMS (133-135), filtrato attraverso 
AJH e T.   
Nel primo passo (periodi 3-5 di STV) Unamuno fa precisamente riferimento a N, quando 
allude a un saggio di circa dodici anni prima (come si è detto, N è l’unica delle Meditaciones ad 
essere stata pubblicata –il 25 novembre 1899 su Revista Nueva, per l’esattezza– a parte alcuni 
excerpta di EMS); e proprio in N don Miguel forgia quel geniale «retruécano», che in STV suonerà 
«¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos»; e in questa semplice, paradossale 
antimetabole (o commutatio) è racchiuso tutto l’antidogmatismo di don Miguel, e si esprime il 
carattere ‘creativo’ e personalissimo della fede unamuniana: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203 Cfr. STV (cap. III, 57-61; cap. III, 166). 
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¿Y qué cosa es fe? / Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y 
contesta así: creer lo que no vimos. / A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: 
«¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos.» STV Porque no consiste tanto la fe, señores, en 
crear lo que no vimos, cuanto en crear lo que no vemos. Sólo la fe crea. N (18-19) 
 
 
 I periodi 12-16 affondano le proprie radici in un altro passo di N, che tratta proprio del 
dogma, percepito dal filosofo di Bilbao come un ostacolo insormontabile alla fede autentica, quella 
che in STV è caratterizzata dall’adogmaticità (si parla di fede «pura, libre de dogmas»); si riflette 
qui l’influsso del modernismo religioso sulla inquieta coscienza di Unamuno, che ricusa lo 
scolasticismo della teologia tradizionale, il cui rigore logico crolla allorché propone di fondare 
metalogicamente la religione sulla fede nella fede stessa: 
 
Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, lógico o racional 
juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de 
conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de 
dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se 
salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse. STV Pero los que de entre ellos se hunden en otro 
mundo, y rompiendo la costra de la letra descienden al espíritu, quebrantando el dogma van a la fe pura, a éstos 
sí que puedo preguntarles cómo se hace aquello. N (182) 
 
 Della pistis, perciò, a Unamuno interessa l’aspetto «afectivo, biótico o sentimental», mentre 
rifugge un approccio di tipo razionale; un altro frammento di STV (periodi 84-86), che si può 
ricondurre allo stesso passo di N appena considerato, insiste –non a caso– sulla «potencia creativa» 
della fede, legata alla voluntad. La fede, per Unamuno, crea il suo stesso oggetto; con un 
vertiginoso cambio di prospettiva (tipicamente unamuniano), l’intellettuale basco descrive la fede 
come un creare Dio, che, a sua volta, ricrea continuamente sé stesso in noi: 
 
La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su 
objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se está 
creando a sí mismo de continuo en nosotros. STV Porque no consiste tanto la fe, señores, en crear lo que no 
vimos, cuanto en crear lo que no vemos. Sólo la fe crea. N (18-19) 
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 L’ultimo frammento di STV rilevante per questa disamina (periodi 133-135) consiste in una 
catena intratestuale che si origina in EMS, punto d’irradiazione dal quale si dipana il processo 
evolutivo del passo attraverso AJH e , successivamente, T: 
 
 
Y tendremos que preguntar por Pilato: ¿qué es la verdad? / Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, 
volvió a lavarse las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así preguntan 
muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del 
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas. STV204 Qué es 
la verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se volvió á lavarse las manos para así sincesarse [sic] de la 
muerte de Jesús, Nuestro Señor. Y así preguntan muchos que es verdad sin ánimo alguno de >que< recibir 
respuesta y sólo para volverse á lavarse las manos del crimen de haber contribuido á matar á Dios en la 
>conci< propia conciencia ó en las conciencias ajenas. T (pp. 20-21) Pero qué es la verdad? preguntamos. Y 
no hagamos lo de Pilato que hecha la pregunta esta volvió la espalda á Jesús, sin esperar la respuesta. AJH (p. 
16v) ¡La verdad! Y «¿qué es verdad?» preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar 
respuesta. ¿Qué es verdad? pregunta igualmente todo intelectualismo, que en rigor sólo conoce y acata la 
inteligencia, como si para relacionarnos con la eterna realidad viva no tuviésemos más que mera inteligencia 
pura. EMS (115-116) 
 
 Come si è visto in precedenza, questo stesso paragrafo di EMS, e i relativi intratesti di AJH 
e STV, sono alla base anche di un passo del settimo capitolo. La domanda di Pilato «Che cos’è la 
verità?» è qui un espediente (o un pretesto) per imputare alle filosofie positivistiche e al nichilismo 
(e, più in generale all’intellettualismo della cultura contemporanea) la colpa di aver cancellato (o di 
aver quanto meno contribuito a farlo) Dio e ogni forma di spiritualità dalle coscienze degli uomini. 
 Quanto ai capitoli decimo (Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis) e undicesimo 
(El problema práctico) non si segnalano rapporti intratestuali di grande interesse, né per quanto 
riguarda ME, né per quanto riguarda AJH e T, mentre nel dodicesimo capitolo (Conclusión. Don 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
204 Cfr. STV, VII 220-226: “¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero 
no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. / ¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, 
o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su 
naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que 
sólo por la razón conocemos?” 
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Quijote en la tragicomedia europea contemporánea) si contano soltanto due esempi, e in entrambi i 
casi i frammenti provengono direttamente da EMS. 
 Al periodo 19 si fa esplicito riferimento alla figura di Brunetiére205, mentre nel corrispettivo 
passo di EMS si allude anonimamente all’idea della «bancarrota de la ciencia», senza indicarne la 
paternità. Al di là di queste puntuali considerazioni, il dato, forse, più interessante che si può 
ricavare dal vaglio e dalla collazione dei due stadi elaborativi di questo frammento riguarda la 
valutazione diametralmente opposta che Unamuno dà in EMS e in STV; nel primo caso, reputa che 
sia stato l’intelectualismo a implodere e non la scienza, mentre successivamente riconosce che 
effettivamente la scienza «bancarroteó»: 
 
Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó, 
en efecto. STV En la amargura de la desilusión se ha llegado a culpar a la inocente ciencia, echándole en cara 
que ha hecho bancarrota, como si fuese ella rea del intelectualismo desecante ni de que se la declarara fin en sí. 
El fracaso es del intelectualismo, no de la pobre ciencia. EMS (46-47) 
 
 Poco più avanti si registra il secondo (ed ultimo) frammento di STV (periodo 25) che stringe 
una evidente relazione di intratestualità con le Meditaciones, ed in particolare con EMS: 
 
Y la famosa maladie du siècle, que se anuncia en Rousseau, y acusa más claramente que nadie el Obermann de 
Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del 
Universo. STV Lo que más o menos disfrazado entristece a tantos espíritus modernos, el mal del siglo que 
denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no es otra cosa que la obsesión de la muerte total, el 
lúgubre pensamiento que dio un tinte tan sombrío a la decadencia romana, la edad del estoicismo, del 
epicureísmo, de las extravagancias religiosas y del suicidio. EMS (83) 
 
In EMS la maladie du siècle è associato alla figura di Max Nordau (autore, appunto, del 
romanzo Die Krankheit des Jahrhunderts206), mentre in STV il riferimento al sociologo ungherese è !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 Orringer ricorda che in un’opera di Harald Høffding (Philosophy of Religion, p. 376, nota 1) si accenna al fatto che 
in un opera declamatoria dello scrittore e storico di Tolone Ferdinand Brunetière compare il sintagma «bancarrota de la 
ciencias». Molto probabilmente è da qui che Unamuno trae questa informazione. Cfr. N. Orringer, op. cit., p. 474, nota 
15. 
206 Max Nordau, Die Krankheit des Jahrhunderts. Roman, Lipsia, 1889. 
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omesso; al suo posto, Unamuno menziona Rousseau207, in quanto anticipatore, e l’Obermann di 
Senancour208 come massima espressione del «mal del siglo», vale a dire la perdita della fede 
nell’immortalità dell’anima, da cui scaturiscono il nichilismo e ogni sconforto esistenziale.  
Secondariamente, se in EMS l’attenzione si focalizza sullo spauracchio della morte totale, in 
STV si affronta la questione e negativo, da una angolatura speculare, ponendo al centro il perduto 
senso dell’immortalità nelle coscienze moderne, che annulla e vanifica qualsiasi prospettiva o 
speranza escatologica per l’uomo. 
In conclusione, dalla collazione degli intratesti relativi alla seconda metà dell’avantesto di 
STV (i cui tasselli principali –lo ricordo – sono ME, AJH e T) emerge una evidente concentrazione 
di frammenti soprattutti nel terzo capitolo, ma anche nel settimo, nell’ottavo e nel nono. Gli ultimi 
tre capitoli, al contrario, sono quasi totalmente scevri da legami intratestuali sia con ME che con 
AJH e T, e questo conferma l’ipotesi di una loro stesura recenziore rispetto a quella dei capitoli 
precedenti, maturata con tutta probabilità negli anni posteriori al 1908 (anno in cui viene 













207 Nelle carte unamuniane si dice che Rousseau (insieme a Voltaire) negò l’immortalità dell’anima (p. 158). 

































DAL TRATADO DEL AMOR DE DIOS A DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE 







































Dal crescente interesse che ha recentemente riguardato un tassello fondamentale 
nell’avantesto di Del sentimiento trágico de la vida, ossia il cosiddetto Tratado del amor de Dios, 
nasce questo studio, che si ripropone non tanto di dare una collocazione a quella tessera 
nell’intricato e complesso mosaico di abbozzi, saggi, minute, prime stesure et similia, che 
costituisce i prodromi dell’opera d’ambito filosofico unamuniana senz’altro più conosciuta, quanto 
di analizzare alcuni punti di contatto e di divergenza specifici tra Del sentimiento trágico e il 
Tratado stesso. 
 In un precedente studio209, a partire dalla catalogazione dei frammenti testuali comuni ai due 
trattati “teo-filosofici” dell’esistenzialista210 basco, si è cercato di registrare alcune costanti di base 
che ricorrono con una certa regolarità, per, poi, trovare (o provarci, perlomeno) una linea 
interpretativa che rendesse conto del come e del perché un’opera come il Tratado del amor de Dios, 
in sé e per sé autonoma ed autosufficiente (per quanto ancora ad uno stato “embrionale”), abbia 
finito per convertirsi in un lavoro destinato alle stampe tettonicamente, stilisticamente, 
essenzialmente nuovo. 
Orringer, nella sua edizione congiunta di T e STV211, si pone, accanto a due domande dalla 
risposta scontata212, una questione cruciale: perché il nivolista di Bilbao ha riordinato e stravolto 
così radicalmente T da dare vita ad un’opera così rinnovata ed ampliata da risultare estremamente !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209  Analisi dell’avantesto di Del sentimiento trágico de la vida: l’autografo unamuniano del Tratado del amor de Dios, 
di Filippo Tedeschi (2006). Tale studio è strutturato sostanzialmente in due parti: ad una prima sezione in cui sono stati 
raccolti e ordinati gli intratesti (intratextos) e i rimaneggiamenti (refundiciones) di singole frasi o di interi blocchi 
narrativi comuni ai due trattati unamuniani, fa seguito uno studio delle varianti apportate in Del sentimiento trágico 
rispetto al Tratado del amor de Dios, corredato di un campione di esempi relativi alla plurima e molteplice tipologia o 
casistica di varianti, i quali, in questa sede, verranno oppurtunamente riportati e ampliati. Per “intratesto” si intende quel 
segmento testuale, più o meno ampio, che da un testo passa ad un altro senza subire modifiche di particolare rilievo (ad 
esempio, nel passaggio da un abbozzo ad una prima stesura); con il termine “rimaneggiamenti” si fa qui riferimento a 
quelle sezioni di testo che nel passaggio da T (Tratado) a STV (Del sentimiento trágico de la vida) hanno subito ingenti 
cambiamenti strutturali (grammaticali e sintattici) e stilistici ingenti, tali da renderli a prima vista irriconoscibili, pur 
mantenendo un legame incontrovertibilmente chiaro a livello tematico e semantico con la frase o con il blocco 
argomentativo di partenza (parole chiave comuni).  
210 Pare oramai superata la definizione di Unamuno come “pre-esistenzialista” proposta dal Pareyson. 
211 N. Orringer, MIGUEL DE UNAMUNO – Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, Madrid, Tecnos, 2005. A partire da questo momento si indicherà, per comodità, con la sigla 
T il Tratado del amor de Dios e con STV Del sentimiento trágico de la vida.  
212“¿Por qué, al parecer, quería consignar ésta al olvido? Y si tal fuera el caso, ¿con qué fin conservó intacto el 
Tratado del amor de Dios con sus borradores en los archivos del Rectorado de la Universidad de Salamanca?” (pp. 16-
17). A tali quesiti le risposte più immediate ed ovvie paiono le più convincenti: in primis, Don Miguel conservava 
praticamente qualsiasi cosa fosse frutto della sua penna e del suo genio, dalla breve annotazione alla stesura definitiva, 
o delle sue mani (e penso qui alle sue rinomate pajaritas de papel); in seconda battuta, non pare plausibile che 
Unamuno abbia deliberatamente voluto “consegnare all’oblio” il Tratado: molto più semplicemente, quest’ultimo è uno 
dei tanti progetti che il poeta-filosofo biscaglino abbandona ad uno stadio ancora embrionale (anche se più avanzato di 
altri) e che, in maniera più rilevante e consistente degli altri , confluirà in STV.       
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diversa dalla prima? Questa questione, peraltro, è un ganglio imprescindile per la ricostruzione 
critico-genetica di STV, posta l’assoluta centralità del T nella fase generativa pre-testuale di 
quest’ultimo.  La presente indagine, che parte dall’analisi esclusiva dei segmenti “intratestuali” di T 
e STV, senza prendere in esame i rimaneggiamenti, mira esattamente a coniugare la registrazione di 
interventi costanti (reiterati nell’evoluzione che ha portato il Tratado a “sfociare” nel Sentimiento e  
riflesso di una ben precisa strategia di revisione) e la loro interpretazione esegetica. Ad ogni modo, 
sta di fatto, come dato inoppugnablie e certo213, che intere sezioni e frammenti più o meno estesi del 
Tratado sono confluiti in Del sentimiento trágico, preponderantemente ed in maniera lampante nei 
primi dieci capitoli. Questo studio è incentrato proprio sull’analisi di quelle parti del Tratado 
confluite nel Sentimiento, ossia quelle comprese tra “El hombre de carne y hueso” (capitolo I) e 
“Religión, mitología de . ultratumba y apocatástasis” (capitolo X), mentre gli ultimi due capitoli 
(“El problema práctico”, capitolo XI, e “Conclusión. Don Quijote en la tragicomedia europea 
contemporánea”, capitolo XII) non sono stati presi in considerazione in quanto tali poiché capitoli 
nuovi, svincolati rispetto al Tratado, con il quale non hanno rapporto alcuno, o, tutt’al più, 
concordanze minime e irrilevanti. 
  Sembra a questo punto inevitabile ed indispensabile tracciare a grandi linee un quadro, 
sintetico ed esaustivo, che dia un’idea di cosa sia effettivamente il Tratado del amor de Dios.  
 Il Tratado è un testo autografo conservato in due distinte cartelle presso l’archivio della 
Casa-museo Unamuno a Salamanca.214 Nella prima (68/15) sono contenute le novantadue pagine 
del Tratado vero e proprio; le relative aggiunte numerate che occupano quattordici carte e che nei 
progetti dello scrittore avrebbero dovute essere interpolate nel Tratado stesso (le si troverà, 
variamente rimaneggiate, in Del sentimiento trágico215; infine, una minuta di diciotto fogli, 
costituente, per così dire, un “proto-tratado”, che Tanganelli identifica con un progetto assimilabile 
ad A la juventud hispana o Mi confesión o Eróstrato216, un blocco o coacervo di saggi in nuce 
facenti capo ad un disegno unitario217, che anticipa la Vida de Quijote y Sancho (1905, ma scritta 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
213 Come mostra il catalogo presente nel mio precedente studio (Tedeschi, op. cit.). 
214 La loro collocazione è rispettivamente: 68/15 e 68/34. 
215 Vedi catalogo di cui alla nota 1.  
216 Si tratta più esattamente di una serie di note a T (delle quali Tanganelli cita Eróstrato o Erostratismo, su cui 
focalizza la propria attenzione) e di alcune cuartillas sciolte che vanno sotto il titolo di Mi confesión e, in un caso, 
Juventud (con perspicuo riferimento a A la juventud hispana). Vedi il suo recente saggio “Del erostratismo al amor de 
Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida” in Miguel de Unamuno, Estudios sobre su obra. II – 
separata, Ediciones Universaidad Salamanca, 2005, p. 177. 
217 A questo progetto, peraltro, Unamuno lavora presumibilmente tra la fine del 1901 e la primavera del 1903, come 
attesta l’Epistolario inédito, ed. da Robles, L. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, in particolar modo nella lettera a Candamo 
del 2 marzo 1903 (Tanganelli, op. cit. , p. 176). T, dunque, è, a ben vedere,  
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già a partire dal 1904), l’opera che va a interrompere l’asse che idealmente unisce il Diario íntimo 
al STV (quindi opera cardine di nodale importanza). Nella seconda carpetta (68/34), per contro, 
sono contenuti centinaia di abbozzi di T.218 Questi ultimi, assieme all’abbozzo di “A la juventud 
hispana”, non sono stati presi in considerazione nel presente studio.  
 La ricostruzione genetica di Del sentimiento trágico non è affatto un’operazione semplice e 
lineare; non è facile, in effetti, dirimere l’intricata matassa formata da quella complessa congerie di 
testi editi e inediti, che, in misura e modi diversi, hanno contribuito alla sua gestazione, a seguito 
della quale sarebbe finalmente venuta alla luce. A ben vedere, i contorni dell’avantesto in questione, 
oltretutto, sono molto labili e sfumati, come ha osservato Tanganelli: “el mismo concepto de 
avantexto fraguado por la llamada Filología de autor [...] resulta en este caso sumamente ineficaz y 
reduccionista, ya que a la hora de hablar de los antecedentes de Del sentimiento trágico habría que 
destacar, ante todo, que existe un hilo conductor, un fil rouge manifiesto que une el Diario íntimo a 
Del sentimiento trágico [...]”.219  
 Il Tratado del amor de Dios, fu redatto tra il 1905 ed il 1908220. Si tratta, in buona sostanza, 
di un trattato pseudo-ascetico221, che recupera il titolo di tanti trattati ascetici dei Secoli d’Oro 
(Cristóbal de Fonseca, Domingo de Soto)222. Se si pensa che Del sentimiento trágico fu edito a 
partire dal 1911, e che Unamuno attese alla sua stesura nei due anni precedenti, risulta 
immediatamente perspicuo che il Tratado del amor de Dios è, a ben vedere, il testo o progetto che 
più gli è prossimo diacronicamente ed idealmente: il più significativo, indubbiamente, 
nell’avantesto di STV. Tanta parte del Tratado, infatti, andrà a confluire, tra intratesti e 
rimaneggiamenti, nel Sentimiento (dovendo fornire una stima approssimativa, si potrebbe parlare di 
un settantacinque per cento circa che da T passa a STV). Tale percentuale si concentra 
segnatamente nelle prime settanta carte di T, riprese nella loro quasi totalità (anche se in modalità 
diverse) e riguarda anche le quattordici carte di aggiunte in clausura (più della metà, in questo caso) 
che fanno seguito alle novantadue carte. Complessivamente, dunque, il manoscritto autografo in 
questione (T) darà un apporto consistente e decisivo alla summa  filosofica unamuniana per 
eccellenza (STV), la quale, tuttavia, oltre ad essere legata a doppio filo con altri importanti tasselli 
(verso i quali lo stesso Tratado è debitore), sarà ricettacolo di nuove riflessioni e segmenti testuali !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
218 Questi ultimi, assieme all’abbozzo di “A la juventud hispana”, non sono stati presi in considerazione nel presente 
studio. 
219 Si tratta più precisamente di una serie di note tra le quali Vedi il suo recente saggio “Del erostratismo al amor de 
Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida” in Miguel de Unamuno, Estudios sobre su obra. II – 
separata, Ediciones Universaidad Salamanca, 2005, p. 176. 
220 Vedi Orringer, op. cit., p. 17. 
221 Tanganelli, op. cit., p. 175. 
222 Ivi. 
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inediti, nonché frutto di una vera e propria “ristrurtturazione” compositiva. Gli intratesti e i 
rimaneggiamenti, attinti dal Tratado e riproposti nel Sentimiento, d’altronde, non seguono un ordine 
predefinito ed esatto nella loro ricollocazione all’interno dell’opera d’arrivo; al contrario, i 
frammenti che andranno, poi, a costituire parti più o meno rilevanti e cospicue in ognuno dei primi 
dieci capitoli di Del sentimiento trágico si distribuiscono caoticamente e in ordine sparso nel tessuto 
globale del Tratado. 
 Dalla collazione tra i due testi risulta immediatamente evidente una sproporzione in senso 
quantitativo, prima ancora che qualitativo. Se la suddivisione del Tratado in nove brevi capitoli 
operata da Orringer223 è, se non altro, arbitraria e non suffragata da segnali e prove 
inequivocabilmente ed univocamente certi, vero è che i complessivi dodici capitoli di Del 
sentimiento trágico de la vida fanno da contraltare ad un’opera (il Tratado) molto meno estesa, più 
modesta. Il confronto tra le pagine destinate ai due testi all’interno della edizione bifronte dello 
stesso Orringer224 ci palesa un divario netto, affatto trascurabile (420 pagine contro 111). Come si 
spiega questo scarto così evidente? Ma soprattutto: cosa ha portato ad un aumento strutturale, 
ideologico e materiale di tali proporzioni nel passaggio dall’una all’altra opera? Due proposte 
esegetiche, distinte e complementari al contempo, sono state formulate rispettivamente da Orringer 
e Tanganelli per sciogliere questo ostico nodo di Gordio e sarebbe opportuno, credo, ricordarle 
brevemente. 
 Orringer attribuisce a due avvenimenti particolari molta rilevanza nell’evoluzione di T in 
STV nel triennio 1909-1911: da una parte, l’enciclica di Papa Pio X dell’otto settembre 1907 
Pascendi Dominici Gregis (De Modernistarum Doctrinis), che dovette avere un significativo 
impatto sulla sensibiltà e sulla coscienza dello studioso basco; dall’altra, la freddezza, per non dire 
la sufficienza, con cui Ortega y Gasset pare accogliere il progetto del Tratado del amor de Dios, a 
giudicare dal carteggio tra i due intellettuali, in special modo in quattro lettere scritte tra il maggio 
del 1906 e il maggio del 1908225, le uniche in cui compaiono riferimenti espliciti al Tratado. L’otto 
settembre 1907 Pio X pubblica l’enciclica Pascendi dominici gregis (“Sull’alimentazione del 
gregge del Signore”), dal titolo ufficiale De modernistarum doctrinis (“Intorno alle dottrine dei 
modernisti”), nella quale critica, condanna, anatemizza le dottrine dei modernisti in materia di fede !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 Cfr. Orringer, op. cit., pp. 12, 58. Nel Plan del Tratado del amor de Dios non vi è alcun cenno o allusione ai nove 
capitoli menzionati da Orringer; al contrario, si delinea una struttura dell’opera che consta di diciassette capitoli 
preceduti da un Prólogo. Cfr. Meditaciones Evangélicas – edición de Paolo Tanganelli, Diputación de Salamanca 
ediciones, 2006, pp. 179-182. 
224 Vedi nota 2. 
225 Orringer, op. cit., pp. 48-50. 
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in quanto eterodosse. Questo attacco frontale al Modernismo, secondo Orringer,  dovette esercitare 
una forte ripercussione sul Sentimiento, nel quale, tra omissioni e modifiche, si passerebbe ad una 
minore perentorietà da parte di Unamuno nell’affermare la propria visione della fede come pistis, e 
a ritrattare alcune posizioni, per adottarne altre tradizionaliste, come il dichiararsi sostenitore del 
Medioevo e avversatore del Rinascimento226; fautore della Chiesa Cattolica e oppositore della 
Riforma protestante; nemico della Rivoluzione Francese e della modernità; difensore, inoltre, 
dell’Inquisizione, della disciplina militare della Società di Gesù, della Controriforma, 
dell’Infallibilità e dell’antimodernismo del Vaticano. 
 Gli anni compresi tra il 1909 ed il 1911, nel corso dei quali si registrano i due eventi 
menzionati (il serrato carteggio con Ortega e l’enciclica di Papa Pio X), dunque,  segnano per 
Orringer una svolta, un’inversione di rotta sotto molti aspetti di quello che nei progetti dell’autore 
doveva essere il Tratado del amor de Dios. L’opera viene a trovarsi cambiata, snaturata, stravolta. Il 
testo di partenza a questo punto ha subito dei rimaneggiamenti e delle aggiunte non trascurabili, ed 
è, a tutti gli effetti, uno scritto nuovo, che ha sì come nucleo di base il Tratado, ma che possiede 
ormai una autonomia ed una fisionomia proprie. 
 Rispondendo, con questo alla domanda che inizialmente si poneva Orringer, verrebbe fatto 
di pensare (o, quanto meno, supporre) che, se Unamuno non pubblicò a suo tempo (né tanto meno 
in seguito) il Tratado del amor de Dios, l’opera di cui aveva discusso per via epistolare con Ortega, 
questo lo si debba molto semplicemente a quanto avvenuto tra il 1909 ed il 1911. Ciò che avvenne 
in quell’arco di tempo dovette, de facto, contribuire a una trasformazione, un’evoluzione, un 
ampliamento dell’opera (ancora in via di sviluppo, al tempo) tali da conferire, anzi imporre al testo 
una facies ed una substantia decisamente nuove, sotto un profilo strutturale, stilistico e 
contenutistico227. Non può passare sotto silenzio che il Tratado, lo ricordiamo, è un “organismo” in 
sé e per sé autonomo, autosufficiente e concluso. Non dimentichiamo che cambiamenti e aggiunte 
sono frutto di una disamina che investe il Tratado nella sua totalità, al punto che, oltre alla 
modificazione di alcune frasi, si assiste al rimaneggiamento di interi segmenti testuali e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226 È opportuno ricordare qui che, in realtà, non è questa una novità. Unamuno, infatti, mostra di apprezzare il 
Medioevo ed il millenarismo già in El sepulcro de Don Quijote (pubblicato per la prima volta nel febbraio del 1906 su 
La España Moderna, n. 206), che è evidentemente posteriore all’enciclica papale in questione. In El sepulcro de Don 
Quijote ad esempio si legge: “Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media: como tú quisiera vivir 
entre los espasmos del milenario”. Il tema del millenarismo, d’altronde, era stato spunto di riflessione già in Diario 
íntimo. Vedi l’edizione delle Meditaciones Evangélicas a cura di Paolo Tanganelli, p. 47. 
227 Come messo in luce dal catalogo in seno a “Analisi dell’avantesto di Del sentimiento trágico de la vida: l’autografo 
unamuniano del Tratado del amor de Dios”, di Filippo Tedeschi (2006).”  
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all’inserzione di veri e propri blocchi argomentativi, talora molto consistenti, del tutto nuovi, 
diversi. Per di più, non lo si trascuri, agli ultimi due capitoli di Del sentimiento trágico non fa eco 
nessun frammento significativo del Tratado.  
 Sempre secondo Orringer, il capitolo undici ed il capitolo dodici, in effetti, sono in gran 
parte il risultato della polemica epistolare, poi resa pubblica, tra Unamuno e Ortega y Gasset228, che 
aveva sarcasticamente rimproverato al primo di preferire il mistico castigliano San Juan de la Cruz 
al padre dell’idealismo filosofico, René Descartes. Sarebbe, quindi, da ravvisarsi ed imputarsi allo 
scontro dialogico ed ideologico cominciato nel 1909 con Ortega (per il quale Unamuno era stato 
sino a quel momento una guida ideale fondamentale, o, perlomeno, un affine) molta parte 
dell’evoluzione che interessò il Tratado del amor de Dios. Unamuno si trovava ad osteggiare non 
tanto le posizioni filosofiche e scientifiche di Ortega (e in particolare la sua visione “neo-kantiana” 
della religione), quanto l’attacco personale a lui rivolto229. 
 Alla critica mossagli da Ortega intorno al suo presunto allontanamento dalla scienza e dalla 
ragione, contestualmente all’avvicinamento a un misticismo chiuso, fine a se stesso e, in termini 
pragmatici ed empirici, inutile, Unamuno, in un epilogo al Tratado rimasto inedito230, replica 
sostenendo di non mancare affatto di “facoltà critiche” e di rendersi perfettamente conto della 
fragilità logica, razionale e scientifica delle idee da lui esposte nel Tratado inerentemente al primato 
della fede (pistis) sulla ragione (logos), ma di volere che ciò che sostiene sia vero.Orringer, in 
ultima analisi, propone un modello interpretativo legato a fattori estrinseci, o, se vogliamo, extra-
testuali. 
 Di diverso segno è la proprosta ermeneutica di Tanganelli, che risponde con un approccio 
intrinseco o intra-testuale, non tanto in contrapposizione quanto in giustapposizione 
all’interpretazione di Orringer. Tanganelli studia gli scritti e i progetti filosofici231 cui Unamuno si 
dedica dal 1897 (anno della famosa “crisis”) in avanti, tra aborti di abbozzi e opere pubblicate, i 
quali interagiscono inter se e sono, per così dire, trágico, punto di convergenza e approdo unico, 
comune. In questo senso, l’assenza di consonanze intratestuali o, più semplicemente, tematiche tra 
il Tratado e gli ultimi due capitoli del Sentimiento non sarebbe, in fin dei conti, così sorprendente, 
tenuto conto del fatto che in essi confluiscono riflessioni e intratesti di prove ed opere antecedenti al 
1905, e quindi al Tratado (si ricorda qui, a titolo esemplificativo, che l’ultimo capitolo di STV si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
228 Cfr. carteggio edito da Laureano Robles. 
229 Vedi Orringer, op. cit. pp.57-69. 
230 Vedi Orringer, op.cit., p. 66. 
231 Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida” in 
Miguel de Unamuno, Estudios sobre su obra. II – separata, Ediciones Universaidad Salamanca, 2005, pp. 177-178. 
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intitola “Conclusión. Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea” e riprende la 
riflessione intorno al chisciottismo della Vida de don Quijote y Sancho del 1905), in un più ampio 
percorso che lega il Diario íntimo al Sentimiento, passando attraverso Nuevo mundo, La esfinge, 
Nicodemo el fariseo, le Meditaciones evangélicas ed Amor y pedagogía232. 
 Tanganelli, in realtà, non tenta di definire tanto i presupposti dell’evoluzione di T in STV, 
quanto di ricostruire alcune linee guida del lungo e travagliato processo di gestazione di 
quest’ultimo: processo che, come dimostrano i suoi studi233, prende le mosse fondamentalmente dal 
Diario íntimo, procede, quindi, con una serie di progetti abbozzati anteriori alla stesura della Vida 
de Don Quijote y Sancho (Meditaciones Evangélicas234, Eróstrato, A la Juventud hispana, etc.) e 
riprende dopo il 1905 con il Tratado del amor de Dios. 
 Indubbiamente, entrambe le chiavi interpretative sembrano funzionali e convincenti, anche 
se difficilmente si può supporre che le critiche mosse da un giovane intellettuale come l’Ortega del 
1906, ancora, ut ita dicam, in erba e lungi dalla ribalta della cultura spagnola dell’epoca, come sarà, 
invece, quello di qualche anno dopo, autore di La deshumanización del arte (1925), abbiano potuto 
scalfire e sconvolgere l’interiorità di don Miguel, al punto di provocare un ripensamento così 
profondo del Tratado.  
 Della lettura di Tanganelli è senz’altro interessante l’idea di una prospettiva bio-
bibliografica che porta a ricondurre aspetti autobiografici e ideologici di STV a tessere particolari 
del suo avantesto (Eróstrato e Mí confesión da un lato, Ciencia y fe dall’altro, per esempio).  
  Unamuno costruisce un’opera dall’architettura totalmente modificata, nuova, ampliata; 
un’opera più curata  stilisticamente e formalmente; un’opera meno intimista e dai tratti più 
universali e impersonali, il che ha una rispondenza chiara e netta nelle strategie di innovazione 
stilistica da un’opera all’altra: per esempio, in molti passi si slitta da un io narrante in prima persona 
ad una narrazione impersonale. Un’opera in cui l’idea del sentimento tragico della vita come 
conseguenza del contrasto, del contrappunto obbligato tra fede e ragione acquista un posto di primo 
piano, in cui il tragicismo, già a partire dal titolo, acquista una importanza particolare; un’opera, 
infine, che abbisogna di un nuovo titolo perché è un’opera nuova. In questo modo si spiegano, da 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
232 Cfr. P. Tanganelli, El mal del siglo – La escritura de la crisis, Edizioni Ets, Pisa, 2003. 
233 In particolare, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida” in 
Miguel de Unamuno, Estudios sobre su obra. II – separata, Ediciones Universaidad Salamanca, 2005 e l’introduzione di 
Meditaciones Evangélicas – edición de Paolo Tanganelli, Diputación de Salamanca ediciones, 2006. 
234 La recente edizione delle Meditaciones, già citato nel corso di questo articolo, curata dallo stesso Tanganelli mostra, 
tra l’altro, quali ne siano i frammenti che, attraverso questa tortuosa catenatestuale sono giunti fino a STV. 
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un lato, le tante parti in comune confluite dal Tratado a Del sentimiento trágico, dall’altro le 
altrettante parti dissimili, se non addiritura nuove.  
Certo, dicendo ciò non si vuol affermare che questo basti a eliminare una prospettiva 
autobiografica, che resta il cardine indispensabile della riflessione unamuniana sulla condizione 
umana, dell’uomo “de carne y hueso”. A ben vedere, in realtà, un’idea egocentrica legata al destino 
tragico dell’Uomo non viene, certo, negata o sconfessata, bensì reduplicata, come confermano, 
peraltro, alcune inserzioni o cambiamenti degni di nota235.  Ma questo non toglie che l’abbandono 
in alcuni passi di un’ottica personale per abbracciarne una più universale (universalizzazione) sia 
innegabile. A testimonianza di questa tendenza si possono citare diversi esempi. 
Già nel primo capitolo (“El hombre de carne y hueso”, per l’appunto) l’espressione “la 
generalidad de los hombres” va a sostituire “el común de los mortales”. Nel secondo capitolo al 
sintagma “en las condiciones actuales de nuestra vida” del Tratado fa da contraltare “en las 
condiciones actuales de nuestro linaje” (e “linaje humano” andrà a rimpiazzare altre espressioni, 
come “las mentes humanas” nel terzo capitolo); l’espressione “el fundamento de la sociedad 
humana”, riferita a “el hambre, el instinto de conservación” si sostituisce a “el fundamento del 
individuo humano” e viene eliminata la distinzione tra l’istinto di conservazione del singolo e 
l’inìstinto di perpetuazione della società). Più avanti si registra il primo caso di trasformazione di 
una prima persona singolare in una plurale (“Hablaba” > “Mentábamos”). Questo tipo di modifica 
(stilema) nel passaggio da T a STV (non è, questo, l’unico esempio) rientra in un disegno ben 
preciso che si avverte chiaramente: nei relativi passi il tono, da semplicemente diaristico e intimista 
(ma il “yo” del Tratado è quello dei trattati auriseculares), si fa più colloquiale, dialogico, talora 
financo omiletico. Nel terzo capitolo si ha, invece, “Ya hablaremos de él”, che sostituisce “Hablaré 
de él más adelante”236. Ciò va accostato all’introduzione consistente di ulteriori vocativi rivolti, 
nella finzione letteraria, agli ipotetici allocutari dell’opera (“lector”237, ma anche “lectores”, 
“hermanos míos”238, a fronte di quella universalizzazione generale di cui si diceva). A corroborare 
l’idea di un tono omiletico, sermocinante di alcuni blocchi argomentativi, oltre al pluralis maiestatis 
ed alle allocuzioni, sono alcuni casi di anadiplosi o reduplicatio, come il “Tal vez, tal vez lo sea...” !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
235 Alcuni esempi: “«Yo, yo, siempre yo! –dirà algún lector– ; y ¿quién eres tú? [...]” (capitolo 1); “El conocimiento 
está al servicio de la necesidad de vivir y primariamente al servicio del instinto de conservación personal.” (capitolo 2); 
“[...] un lento deshacerte de tí mismo en que la luz [...]” (capitolo 3); “[...] de mí mismo, que soy yo, vuelve mi 
conciencia [...]” (capitolo 3); “y ¿qué será de nuestros yos [nosostros] todos?” (capitolo 3);  
236 Si potrebbero menzionare molte altre ricorrenze di questa tipologia di trasformazione 
237 Capitolo 3: “Intenta, lector, imaginarte en plena vela [...]”. 
238 Vedi incipit del capitolo 7. 
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del terzo capitolo. Ma non basta. Nelle numerose apostrofi indirizzate all’eventuale lettore, si insiste 
su moduli e paradigmi caratteristici della lingua parlata, spesso del sermone, dell’omelia, ma, talora, 
più semplicemente del dialogo (come gli imperativi, le domande rivolte ai lettori o fatte 
fittizziamente indirizzare a sé stesso dal lettore, in una sorta di dialogismo239 di cui lo stesso autore 
è parte in causa).        
 Del sentimiento trágico de la vida (1913) è indubitabilmente un’opera di più ampio respiro 
rispetto al Tratado del amor de Dios (1905-1908), e tendente ad una sistematizzazione 
maggiormente metodica e meticolosa dei temi filosofici trattati, non più confinati nei limiti 
dell’abbozzo, riconoscibili, invece, nel Tratado, il quale, per converso, indugia su toni ut ita dicam 
più intimi ed introversi, ossia rivolti alla sua interiorità. In sostanza, a differenza del Tratado, Del 
sentimiento trágico, destinato alla pubblicazione, è contraddistinto da un sermo per vocazione più 
colloquiale, dialogico, talora persino “omiletico”, con cui viene simulato un rapporto dialettico tra 
autore a livello retorico come, oltre alla seconda persona singolare, l’anadiplosi di parole su cui 
Unamuno vuole concentrare espressivamente l’attenzione, unitamente ad una più ampia 
articolazione del periodo lettore, tra mittente e destinatario, ribadito, peraltro, da alcune 
enfatizzazioni e all’introduzione del vocativo lector con il quale si rivolge, nella finzione letteraria, 
ad un ipotetico lettore, interlocutore fittizio. 240 Tutti elementi che aumentano proporzionalmente al 
nuovo intento e alla nuova natura di STV rispetto a T.  
 Come si è detto, dalla collazione tra i due trattati (Tratado e Sentimiento) non si può non 
evincere la presenza di costanti che caratterizzano il passaggio dall’uno all’altro testo241; qui di 
seguito si cercherà di analizzare le varianti semantiche e stilistiche (limitatamente ai frammenti di T 
confluiti in STV) più significative come spie rivelatrici dei cambiamenti di maggior spicco e 
interesse nell’evoluzione occorsa nel trapasso dall’una all’altra opera, concentrando l’attenzione sui 
segmenti “intratestuali”, ossia la ripresa testuale di frammenti di T in STV. A partire dallo studio 
delle varianti, quindi, si cercherà di definire le strategie di revisione del testo (T) che hanno 
determinato l’opera definitiva (STV). 
Adottando, per convenzione e comodità, una linea espositiva che privilegi un ordine ben 
preciso delle isotopie e degli stilemi che informano e contraddistinguono STV rispetto a T (col fine !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
239 Nel passaggio da T a STV, per citare due esempi,  le domande «¿Y para qué quieres ser inmortal?» e «¿En gracia a 
qué?» vengono precisate rispettivamente dalle sovraordinate me preguntas e preguntáis , dalle quali vengono ad 
essere introdotte (quasi degli a parte incidentali) e ricontestualizzate. (3.7.3 e 3.6.61). Questo, in realtà, è un espediente 




ultimo di una maggiore e più funzionale chiarezza242), si analizzeranno qui di seguito gli interventi 
correttivi apportati e le costanti stilistiche e concettuali del mutamento concretatosi nel passaggio da 
T a STV. 
Si ricorda, inoltre, che, all’occorenza, saranno citati i frammenti di T e le relative riprese in 
STV (in quest’ordine), facendo riferimento, per quanto concerne il numero delle pagine da cui sono 
tratte le citazioni, direttamente all’autografo di T da un lato, e all’edizione approntata da Orringer243 

















242 Il principio o precetto orteghiano secondo cui “la claridad es la cortesía del filósofo” credo sia da uniformare ed 
estendere al filologo. 
243 N. Orringer, MIGUEL DE UNAMUNO – Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, Madrid, Tecnos, 2005. 
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3.1 Sostituzione di querer a desear 
 
Unamuno, in quanto uomo (homo), anela non solo la propria conservazione individuale, ma, 
soprattutto, la propria perpetuazione, la propria eternizzazione totalizzante, essere gli altri e tutto il 
resto, senza smettere, paradossalmente, di essere sè stesso. Unamuno pone al centro di tutte le sue 
considerazioni filosofiche l’uomo (e, quindi, sé stesso) “in carne ed ossa”, dichiarando ab ovo nella 
propria trattazione definitiva (il Sentimiento) di non stimare nessun uomo a lui estraneo (nullum 
hominem a me alienum puto), concentrando maggiormente l’attenzione sull’uomo in sè rispetto a 
ciò che genericamente lo riguarda (come, invece, era nella celebre battuta terenziana, Homo sum: 
nihil humani alienum puto, su cui è ricalcata la massima unamuniana). Una chiara critica, questa, al 
soggetto astratto della filosofia post-cartesiana, cui si contrappone un uomo in carne ed ossa che 
vuole vivere. Il massimo anelito umano, che darebbe senso alle cose, sarebbe quello di avere il 
massimo di individualità e il massimo di personalità, ma al crescere della coscienza corrisponde un 
decrescere della materia, che tende all’annichilimento. Di qui il dramma, o meglio la tragedia del 
vivere, l’ineluttabilità della morte ed il mistero del post mortem.  
Parole chiave, tanto nel Tratado quanto in Del sentmiento trágico, sono proprio, e non a 
caso, conservación, perpetuación, aniquilamiento, conciencia, eternidad, infinitud, vida, muerte, 
nonché il basilare contrappunto dialettico fé/razón, che costituiscono il nodale punto di partenza del 
Tratado, ma anche un fondamento imprescindibile di Del sentimiento trágico de la vida, dove la 
dualità aporetica tra fides e ratio, l’insolubile dicotomia tra pistis 0e gnosis 10costituisce una premessa 
prodromica alla crisi di Unamuno, che per cercare l’idea di Dio resta senza Dio.  
Si segnala in primis che Unamuno, già nel primo capitolo sostituisce querer a desear in 
maniera sistematica:  
 
Cuando alguien me dice que desaría ser tal otro, le contesto siempre que eso es un absurdo. Desear ser otro es 
desear dejar de ser uno mismo, y como el otro ya es y no lo crea uno dejando de ser, no es desear otra cosa sino 
eso. (T, p. 9) 
En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser Fulano» (aquí un nombre), y le dije: «Eso es 
lo que  yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro es querer dejar 
de ser uno el que es [...] ». (STV, p. 106) 
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  Dunque, da un’idea che implica attesa si passa a un’idea più incisiva (quiero è connesso al 
latino quaero), più vicina ad un principio di volontà. In questo modo, l’idea o, forse, il sentimento 
tantalico di sete di eterno e, soprattutto, di fame d’infinito che sta alla base della dolorosa riflessione 
esistenzialistica unamuniana, viene acutizzato. Non a caso Unamuno affermerà in STV: «No quiero 
morir, no: no lo quiero, ni quiero quererlo»244, esaustivo compendio esemplificativo, questo 
poliptoto, con annessa anafora della negazione245 e del verbo “quiero”, della strenua vis con cui 
Unamuno si contrappone al problema della morte, ma anche della sua fragilità e della finitudo 















244 Ma l’idea di una volontà tetragona come risposta alla morte la ritroviamo ovviamente in molti altri passi, non solo di 
STV, ma anche di altre opere-specchio della vita di don Miguel come fabula o mito cristiani, in senso romantico (ad 
esempio, nel Diario íntimo Unamuno “confessa”: «Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe 
que más que en creer ha consistido en querer y creer y con que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni 
dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente.»; oppure, la ben nota risposta di Augusto 
Pérez all’Autore di Niebla: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir.».      
245 Si noti, peraltro, l’anadiplosi che formano i due no centrali, divisi dal punto e virgola. 
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3.2 Sostituzione o aggiunta di percibir a conocer 
 
 Sicuramente questa esacerbazione, questa acutizzazione del “sentimento tragico della vita”, 
e, quindi, l’inasprimento, la recrudescenza dell’esistenzialismo di Unamuno, è, come suggerisce il 
titolo stesso del suo libro filosofico più famoso, senz’altro un tratto distintivo, caratteristico e 
peculiare del passaggio dall’una all’altra opera, che si traduce anche nell’allontanamento da una 
fiducia ciecamente positivistica nella logica e nella scienza astratta e in un avvicinamento, per 
contro, ad un approccio verso il mondo e la filosofia stessa più empirico. 
 In altri termini, alcune varianti da T a STV testimoniano la sostituzione di parole gravitanti 
intorno alla radice di conocer con parole etimologicamente legate alla percepción, contropartita 
questa, in buona sostanza, di una malcelata, anzi manifesta crisi gnoseologica, e più precisamente 
epistemologica, del più grande poeta-filosofo della Spagna finisecular e primonovecentesca. Non è 
certo una novità questa, ma il dato interessante sta nell’insistenza, nella costanza con cui Unamuno 
preferisce in un discreto numero di occorenze, di cui si fornirà ora una icastica casistica, percibir a 
conocer,  percepción a conocimiento. Alcuni esempi, in sostanza, mostreranno una selezione di 
modalità e contesti in cui tale mutamento ha avuto luogo. 
Si prenda, per cominciare, questo periodo estratto da un frammento di T ed il suo 
corrispettivo in STV: 
[...] es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún 
conocer, más ó246 menos brumoso, ó que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento |se sobre c| 
nos muestra ligado á la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. (T, p. 22) 
[...] es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún 
conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se 
nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. (STV, p. 123) 
 
 Come si può notare, “algún conocer, más ó menos brumoso” di T diventa “algún conocer, o 
percibir, más o menos brumoso” in STV. Unamuno sente la necessità (o, più prudentemente, 
potremmo dire che ciò rispecchia una confermata, ribadita tendenza della sua intima crisi !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
246 Si ricorda qui una volta per tutte che un tratto tipico dell’usus scribendi di Unamuno, in linea con le norme 
ortografiche del primo Novecento, è quello di accentare tutti i monosillabi costituiti da una singola vocale (quindi á, é, 
ó, ú). 
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epistemologica) di precisare il conoscere (in quanto strumento di sopravvivenza) come percezione 
del mondo circostante, una forma di conoscenza comunque indicata come “brumosa”, quindi 
nebbiosa, indefinita, confusa, già in T. E l’accostamento di percibir a conocer non è certo 
condizionale o contestuale, né tanto meno casuale. Sempre nell’ambito dello stesso frammento, 
infatti, pochi righi più sotto, si registra una sostituzione sistematica di termini connessi alla 
conoscenza con termini legati alla percezione: 
 
Los seres sup[que parecen]247 dotados de conocimiento, conocen para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo 
necesitan, conocen. (T, p. 22) 
Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo 
necesitan, perciben. (STV, p. 124). 
 
I lemmi percepción, perciben e, nuovamente, perciben che troviamo in STV  vanno a 
sostituire rispettivamente conocimiento, conocen e, infine, conocen, che avevamo, invece, in T 
(senza considerare in questa sede altre piccole varianti dipese dal labor limae della frase). In questo 
passo Unamuno parla di “esseri” (seres): se in T Unamuno sostiene che le forme di vita diverse 
dall’uomo dotate di una qualche forma di coscienza “nell’ordine apparente delle cose” abbisognano 
di conoscere per vivere,  gli esseri viventi per vivere abbisognano della percezione delle cose (nella 
loro coseità). Ora, questo potrebbe anche essere (o apparire?) una semplice scelta lessicale di natura 
stilistica, ma, in ultima analisi, pare perlomeno una scelta oculata e significativa, non scevra da 
implicazioni semantiche e filosofiche, posto che in Del sentimiento trágico de la vida, ed il titolo lo 
ribadisce in maniera lampante (nomina omina!), l’elemento della percezione (e del “sentimento” per 
quanto riguarda l’uomo) acquista una centralità indiscussa e indiscutibile, come viatico ineludibile 
in prima battuta per la sopravvivenza (dimensione personale/ instinto de conservación248) e, in 
secondo luogo, per la perpetuazione (dimensione sociale/ instinto de perpetuación249) ed 
eternizzazione di sé (dimensione mistica o spirituale o universale/amor de Dios250). Al centro di 
tutta la speculazione “teo-filosofica” che sta alla base di Del sentimiento trágico vi è proprio una 
consapevolezza (e, contestualmente, un dubbio) e dell’esistenza e di Dio tragica che nasce dal !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
247 Con questo segno diacritico si è indicato nel catalogo presente in “Analisi dell’avantesto di Del sentimiento trágico 
de la vida: l’autografo unamuniano del Tratado del amor de Dios, di Filippo Tedeschi (2006)” una aggiunta superiore 
nel manoscritto originale.  
248 “Istinto di conservazione”. 
249 “Istinto di perpetuazione”. 
250 “Amore di Dio”. 
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sentimento della vita e del mondo. Detto parenteticamente, poco più avanti registriamo la 
sostituzione dell’aggettivo predicativo “sensible” (Tratado) con “perceptible” in Del sentimiento 
trágico in seno alla frase “Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos crea la 
realidad y hace la verdad del mundo sensible [...]”; insomma, vi è la volontà nel passaggio dall’una 
all’altra opera di distinguere anche a livello linguistico il grado e la qualità di coscienza dell’Uomo 
rispetto agli altri “esseri” (seres). La percezione coinvolge tutte le forme di vita (compreso l’uomo), 
in quanto mezzo irrinunciabile di sopravvivenza, di conservazione biologica, materiale di sé, a 
livello del tutto personale, individuale. Il sentimento, per contro, spetta esclusivamente agli esseri 
umani e a un livello di consapevolezza, di coscienza più alto e più ampio, quello sociale, che porta 
all’istinto di perpetuazione di sé, oltre che alla conoscenza empirica del “male di vivere”, per dirla 
con Montale. La conoscenza di Dio, fondata non sulla logica ma sull’amore, è la forma suprema di 
coscienza di sé in rapporto all’assoluto in una prospettiva krausisticamente panenteistica. La 
conoscenza di un Dio che è il Tutto come coscienza individuale e universale al contempo; di un 
Universo che è organismo onnicomprensivo. È questo l’amore di Dio. 
Si potrebbe inferire che l’idea di una via conoscitiva come percezione (dunque empirica) si 
limiti, nel trapasso da T a STV, a precisare esclusivamente la forma di conoscenza (o di coscienza) 
degli animali. Non è così. Facendo un passo avanti, nel capitolo 5 di STV (intitolato 
eloquentemente251 “La disolución racional”) si rimarca un’innovazione lessicale molto interessante: 
si attesta in STV l’accostamento a pensamientos252, pensar253 e pensamos254 di, nell’ordine, 
percepciones255, percibir256 e percibimos257, rispetto a T. 
 
Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos  y hasta para 
pensar, porque pensamos con palabras. (T, n.258 19) 
Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este terrible poder, para transmitir pensamientos y percepciones y 
hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. (STV, p. 222) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
251 Penso qui alla centralità che riveste in T la perdita di fiducia da parte di Unamuno nella Scienza, perdita della logica 
e della razionalità come certezza assoluta e possibile strumento per arrivare a Dio (in ottica positivistica), che confluisce 







258 Con “n.” si fa riferimento alle note (quattordici in totale) poste come corollario alle novantadue pagine che 
costituiscono il trattato vero e proprio in T. 
! "++!
 Per l’uomo, dunque, la conoscenza del mondo sensibile, del transeunte, e la sua 
comunicazione, interessa (e questo viene esplicitato) l’elemento percettivo, oltre a quello puramente 
e astrattamente logico, ineluttabile e imprescindibile.  
 Nel settimo capitolo 7 (Amor, dolor, compasión y personalidad), poi, va sottolineato il 
modo in cui Unamuno ha rivisto e modificato questo segmento testuale: 
 
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber hasta donde soy es saber donde acabo, desde 
donde no soy. (T, p. 11) 
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy es saber donde acabo, y 
desde donde no soy. (STV, p. 283) 
 
Al verbo saber  viene affiancato in STV il verbo sentir259. Ciò ribadisce e comprova 
ulteriormente l’importanza che assume il sentimento delle cose, della vita, di sé, per la conoscenza , 
tanto che vengono accostati direttamente (“sapere e sentire”). Tribus verbis, acquista un valore 
molto importante l’elemento sentimentale accanto a quello gnoseologico, del quale, anzi, il primo 
diviene l’elemento fondante in STV. 
 Per di più, non siamo di fronte ad un caso isolato. In realtà, questo segmento si inscrive in 
un passo più ampio nel quale l’accostamento di sentir a pensar e, più in generale, la sua aggiunta 
sono costanti.  
 Si osservi come puntualmente Unamuno, passando da T a STV, introduca l’idea del sentire e 
del sentimento in questi excerpta tratti dal frammento in questione: 
 
1) [...] si contemplas las cosas todas en tu conciencia [...] (T, p. 10) 
 
    [...] si sientes y no ya sólo contemplas  las cosas todas en tu conciencia [...] (STV, p. 281); 
 
2) Toda conciencia es conciencia de muerte. (T, p. 10) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
259 La frase rimaneggiata in Del sentimiento trágico in definitiva risulta questa: “saber y sentir hasta donde no soy, es 
saber donde acabo de ser, y desde donde no soy.” 
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    Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor. Conciencia, conscientia, es conocimiento participado,  
    es consentimiento, y con-sentir es com-padecer. (STV, pp. 281-282); 
 
3) Tener conciencia es saberse distinto de los demás seres, y á sentir esta distinción sólo se llega por el  
    choque, por el dolor. (T, p. 11)  
 
     Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás       
    seres, y á sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la  
    sensación del propio límite. (STV, p. 283). 
 
Come si può notare, in questo blocco argomentativo Unamuno non lesina l’aggiunta di 
concetti legati al sentimento delle cose, che vengono accostati a lemmi vicini in qualche modo alla 
razionalità, a cominciare dall’esempio 1, dove all’idea della contemplazione (contemplas) si 
affianca il verbo sientes. Nel secondo esempio, viene addirittura inserita un’intera frase, che in T 
non c’era, nella quale don Miguel identifica conciencia e conocimiento, che associa a 
consentimiento, e, giocando con l’etimologia delle parole260, avvicina con-sentir a com-padecer. Vi 
è qui, a ben vedere, un duplice salto logico: da un lato, il filosofo di Bilbao individua come 
elemento fondante della conoscenza il sentimento, quindi il sensus; dal’altro, considera il sentire 
stesso come sofferenza, come passione (dal latino patior). Ecco che il consenso diventa 
compassione, condivisione di un dolore comune, che porta alla conoscenza. Questo pensiero è 
confermato dalla aggiunta sostanziale dell’esempio 3: qui, oltre all’accostamento di sentirse a 
saberse, già di per sé significativo e indicativo della sopraggiunta imprescinbile centralità, nel 
concepire la coscienza, del sentire (o di una concenzione della coscienza che collima con quella del 
sentimento maturata e corroborata tra il 1908 e il 1911, ma che affonda le proprie inestirpabili radici 
già negli anni precedenti), è da mettere in risalto, per l’appunto, la coda della frase, che è 
un’innovazione. Vi compaiono il verbo sentir e il sostantivo sensación: «saberse y sentirse distinto 
de los demás seres» è il frutto di uno shock che deriva dalla presa di coscienza della propria finitudo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260 Orringer, op. cit., p. 282 (nota 31). 
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(«la sensación del propio límite»)  attraverso i sensi, con cui si percepisce il dolore del vivere in 
termini empirici  ed esistenzialistici. 
 Ma, naturalmente, vi sono anche casi in cui già in T Unamuno ha accostato l’idea di conocer 
a quella di sentir (e di compadecer): 
 
Entonces se conocieron y se sintieron en su común miseria, se compadecieron, se amaron. (T, p. 7) 
Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. 
(STV, p. 276). 
 
Questo frammento consente di fare alcune riflessioni di rilievo e fornisce, altresì, una serie 
di conferme. Gli uomini (è questo, infatti, il soggetto sottointeso) giungono al traguardo del gnothi 
seautòn attraverso il sentimento di una miseria comune, che è compassione e compassione, per 
Unamuno, è amore. Ma, come si può notare, vi è anche qui un riverbero della traiettoria evolutiva 
seguita dal progetto filosofico di don Miguel: STV insiste ulteriormente sull’idea del sentire, sulla 
quale indugia con quel con-sintieron, che, a ben vedere, non solo ribadisce, ma precisa il modus 
sentiendi, ora risultato di un’esperienza comune, non semplicemente individuale, che unisce gli 
uomini che convivono e condividono il dolore, la fatica del loro immutabile e inappellabile destino: 
in una parola, com-passione. Vi è anche una maggiore enfasi dettata dalla coordinazione 
polisindetica, che sostituisce quella asindetica, un’enfasi che non è sterile cifra stilistica, ma 
contraltare e riprova della sopraggiunta deriva della crisi unamuniana. Ma, forse, più che di deriva, 
sarebbe opportuno parlare di comprensibile continuità con la crisi che già da anni attanagliava la 
coscienza dell’esistenzialista dei Paesi Baschi spagnoli, cosa, perlatro, confermata da altri segnali 
come questo, che verrano presi in esame più nel dettaglio successivamente (soprattutto 
l’esacerbazione del tragicismo a livello lessicologico e concettuale, da una parte e, dall’altra, la 
reduplicazione di termini ed espressioni legati all’angoscia). Anche qui Unamuno gioca con 
l’etimologia di con-sentir e com-padecer: sentire insieme agli altri è condividerne il dolore, 
specchio della natura di fondo della condizione umana, e, in ultima analisi, strumento privilegiato di 
conoscenza. Conoscere, attraverso il dolore, la verità che mi riguarda.       
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Ad un altro frammento sempre appartenente al settimo capitolo corrisponde un’altra 
innovazione interessante nel passaggio da T a STV, a riprova della fondamentale rilevanza acquisita 
dalla prospettiva epistemo-gnoseologica in chiave sensoriale:  
 
Descendiendo desde el hombre suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos ocura261, todos los 
vivientes y las rocas mismas, que también viven. (T, p. 12) 
Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo único que sentimos por 
dentro y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos 
oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. (STV, p. 285). 
 
 Risulta immediatamente chiaro come Unamuno delinei qui un quadro che vede, come 
proprio concetto di base e centro gravitazionale, nuovamente il sentire, il quale viene ad essere 
identificato (è proprio il caso di dirlo) con l’essere, o, piùù esattamente, con l’essersi. Nella 
coscienza umana, or dunque, non c’è scarto alcuno tra sentimento ed essenza, che collimano 
perfettamente: ciò che l’uomo si sente, è. 
 Non si prendono in esame in questo studio i rimaneggiamenti che hanno investito alcuni 
segmenti intratestuali comuni a T e STV. Tuttavia, al fine di restituire una ricostruzione più ampia e 
complessa della casistica relativa all’aggiunta di lemmi inscrivibili nel campo semantico del sensus 
e, più in generale, della percezione, pare utile ricordare come, in una parte significativa dell’ottavo 
capitolo, quale quella in cui si afferma: 
 
Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del 
Universo. (STV, p. 323),  
   
il Dio cordiale, quindi il Dio dell’amore e della sofferenza, contrapposto a quello puramente ideale 
e razionale, il ‘Dios vivo’ di T (pp. 30-31) viene a caratterizzarsi ora anche come un ‘Dios sentido’ 
(idea percettiva e umana) e non genericamente conosciuto (idea logica e astratta). È il Dio che si è 
fatto uomo in carne ed ossa, non il Dio aristotelico come pura,  asettica perfezione, come motore 
immobile indifferente alle vicende, ai destini e alle sofferenze umane. È il Dio che sentiamo, non !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
261 Sic nell’autografo di T .  
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quello che pensiamo. È il Dio cristologico, non il Dio noumenico, mero pensiero. Non è un caso, 
d’altra parte, questa aggiunta apportata a STV rispetto a T: 
  
Creer en Dios es, en primera instancia, querer que Dios exista y obrar como si existiese. (T, p. 17) 





















3.3 Esasperazione del tragicismo in STV 
 
Se uno dei due fuochi attorno cui ruota STV già a partire dal titolo, ossia il sentimento, 
quindi la percezione, occupa un posto di rilievo nell’economia della revisione di T, non da meno è 
l’altro fuoco: il tragicismo. E al di là del “consuelo en la desesperación262”, ciò che balza all’occhio 
nella collazione tra i due scritti unamuniani è l’aggiunta in alcuni passi di STV dell’aggettivo 
trágico e del sostantivo tragedia o la loro sostituzione ad altri aggettivi e sostantivi, se non 
addirittura la comparsa del sintagma sentimiento trágico de la vida.  
Ripercorrendo i primi dieci capitoli di STV, si metterà qui di seguito in evidenza come e 
dove Unamuno abbia apportato delle modifiche o delle aggiunte che, se non sistematicamente, di 
certo con una certa insistenza ribattono sul senso tragico dell’esistenza maturato (o meglio 
rimuginato) e consolidatosi nella coscienza di don Miguel tra il 1907 e il 1911. Si precisa (per 
quanto possa apparire di per sé ovvio) che non siamo di fronte ad una novatio tematica tout court: 
già nelle pagine di T il senso del tragico è vivo e ben visibile in molte parti: ciò che ci si accinge qui 
a illustrare sommariamente e a titolo esemplificativo è proprio come Unamuno abbia ribadito e 
corroborato quest’idea (o sentimento) di un esistenzialismo fatalistico, accrescendo la portata delle 
occorenze in cui sono stati introdotti uno o più elementi ed espressioni gravitanti intorno al campo 
semantico del tragicismo. 
Il primo caso che incontriamo è quello relativo a questo frammento del quinto capitolo di 
STV (La disolución racional), 
    
¡Trágico combate el de la verdad con la razón! (T, p. 51) 
Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. (STV, p. 221). 
 
Questa, che potremmo a buon diritto chiamare una sentenza, sintetizza perfettamente la crisi 
epistemologica del giovane studente di filosofia affascinato dal positivismo e, al contempo, l’idea 
dell’ineluttabilità del destino dell’uomo, che è, per natura, mortale. Ma l’agonia cristiano-
esistenzialistica dell’intellettuale diviso tra Ragione e Fede, già in germe in T, viene qui definita 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
262 “Conforto nella disperazione”. 
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non più, solo e semplicemente, una lotta tragica (quindi, senza speranza), ma addirittura il “fondo 
della tragedia” stessa.      
Vi sono casi, poi, in cui da un avverbio si passa ad un aggettivo legato al tragicismo. Questo 
si verifica, anzitutto, nel capitolo 7 (Amor, dolor, compasión y personalidad), dove si osserva 
l’aggiunta di trágicos ad amores a rimpiazzare l’avverbio tragicamente263, espunto rispetto al 
Tratado: 
 
Y esto se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores que tienen 
que luchar contra la terribles leyes del Destino, uno de esos amores que nacen tragicamente, á destiempo, antes 
ó después del momento en que el mundo, que es costumbre, lo hubiera recibido. (T, n.7)     
Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores 
trágicos que tienen que luchar contra la diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a 
destiempo, o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, lo 
hubiera recibido. (STV, p. 276) 
 
In STV l’aggettivo trágicos, in altre parole, reintegra o, meglio, compensa l’eliminazione 
dell’avverbio corradicale che si aveva, invece, in T; nondimeno, questo “ritocco” morfosintattico 
non è da escludere che celi una visione più intensamente amara degli amori più liberi e irrazionali, 
quegli amori che non rientrano e non possono rientrare nei canoni statici della società, come 
l’amore di Paolo e Francesca. L’amore di amanti come Paolo e Francesca non semplicemente nasce 
in modo tragico, ma è tragico (e lo è imperscrutabilmente) esso stesso, per propria natura.    
Ma, facendo un passo avanti, è senz’altro inevitabile soffermarsi sulle aggiunte dei 
frammenti relativi al capitolo 9 (Fe, esperanza y caridad). Esempi di questo genere certo non 
mancano in un capitolo (il nono) fuor d’ogni dubbio cruciale, tutt’altro che marginale 
nell’economia della struttura dissertativa di Del sentimiento trágico. Il capitolo nel quale, del resto, 
è stato registrato264 il maggior numero di aggiunte, rimaneggiamenti ed intratesti, con tutta 
probabilità in virtù del senso “tragico” dell’esistenza nel rapporto dialogico con la Fede, la Speranza 
e la Carità da parte di un animo intimamente a metà tra Scienza e Fede. Fede, Speranza e Carità: le 
tre virtù teologali intese come cammini verso Dio, verso un Universo cosciente, umanizzato, in una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
263 Sic nell’autografo. 
264 Si faccia riferimento al catalogo di cui alle note 1, 12, 22, 25 e 27. 
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recherche vita natural durante tesa all’assoluto. Alla propria perpetuazione ab aeterno ed in 
aeternum. All’eternizzazione di sé.  
Verrano qui passati in rassegna ed esaminati alcuni casi concreti relativi all’aggiunta di 
segmenti testuali in cui sono stati introdotti termini o espressioni legati al campo semantico della 
“tragedia” come sentimento nel passaggio da T a STV265. 
 Si veda, ad esempio, questo frammento: 
 
Y como el amor es doloroso, como el amor es compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y no es 
sino el consuelo que esta se busca. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosostros, que pasa lo 
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de 
lo hermoso. (T, p. 60)  
Y como el amor es doloroso, es compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y no es sino el 
consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados 
al sentir que todo pasa, que pasamos nosostros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja 
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. (STV, p. 363)  
 
Qui Unamuno nel Sentimiento addiziona “Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la de 
la tragedia.”, legando inestricabilmente ed indissolubilmente il dolore della tragedia esistenziale 
dell’uomo alla “belleza” che scaturisce dal conforto (consuelo) insitamente connaturato ad esso, 
esprimendo con un ossimoro incommensurabile (Tragico consuelo) la contraddizione del vivere, la 
vexata quaestio della Fede e della Speranza in qualcosa (Dio) sconosciuto e ineffabile, indicibile e 
incerto (una risposta instabile e dubitabile all’ignoto che avvolge l’aldilà), che può condurre alla 
carità o alla disperazione (per quanto legata alla consolazione).  
 Un altro frammento è ragione di grande interesse: 
 
Y tiene el dolor sus grados, según se adentra, desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias hasta |la 
sobre  e|266 eterna congoja que va á posarse en el fondo de lo eterno [...]. (T, p.62) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
265 Si rammenta che il catalogo consta di due appendici, le Ápendices A e B (contenenti rispettivamente intratextos e 
refundiciones), nelle quali sono stati riportati i vari segmenti testuali ordinati per capitolo, numero del frammento e rigo 
o righi occupati in seno al medesimo. Per esempio, con la sigla numerica 3.2.27 si fa riferimento al rigo 27 del secondo 
frammento tratto dal capitolo 3; con la sigla 8.1.3-10, invece, ci si riferisce all’intervallo dal terzo al decimo rigo del 
primo frammento nel capitolo 8.  
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Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias hasta la 
eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va á posarse en el fondo de lo eterno [...]. 
(STV, p. 365). 
 
Di peso tutt’altro che trascurabile l’aggiunta la fuente del sentimiento trágico de la vida,  un 
sintagma che andrà, poi, a costituire il titolo (o, meglio, parte del titolo) dell’opera definitiva. E “la 
fonte del sentimento tragico della vita” è proprio  quell’ “eterna angoscia [...] che va a posarsi nella 
profondità dell’eterno, e lì sveglia il conforto”267. In altre parole, l’uomo, nella sua dimensione 
sentimentale e animica, id est nel suo profondo, è legato a filo doppio al mondo e a Dio da una 
angoscia esistenziale, che è, al contempo, consolazione: il dramma dell’uomo, della sua precaria e 
tragica condizione, dev’essere per don Miguel, a fil di logica (ma meglio sarebbe dire, forse, 
“sentitamente”), motivo di “lagrimas divinas268”, motivo di dolore per Dio. Da qui il conforto nella 
disperazione, perché il dolore e la morte non sono un male “singolativo” (intendendo con questo 
termine preso a prestito dalla grammatica “vissuto individualmente da ciascuno”), bensì collettivo, 
anzi universale, tanto da coinvolgere Dio o, se si preferisce, l’Universo personificato, umanizzato. 
Ma per Unamuno il mordente che lega il conforto al dolore, la vita alla morte, l’uomo a Dio è 
l’amore, definito nella prima frase del capitolo 7 di Del sentimiento trágico de la vida  (Amor, 
dolor, compasión y personalidad) come “quanto di più tragico vi sia al mondo e nella vita”269, 
passo270, peraltro, dal quale viene espunto rispetto al Tratado “lo más terrible”, che andava a 
formare una simmetrica dittologia sinonimica con l’altro sintagma “lo más 271trágico” per 
l’appunto, il quale viene a trovarsi in questo modo in una posizione di maggiore evidenza, dettata 
dalla sua unicità e dal suo isolamento nel contesto della frase. Ci soffermeremo più avanti su 
un’analisi dei cambiamenti stilistici tra Tratado e Sentimiento. 
 Un altro esempio relativo sempre al nono capitolo riguarda questo frammento: 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
266 Questo segno diacritico nel catalogo da me approntato (op. cit.) indica che l’articolo la è sovrascritto a una 
precedente e.   
267 “[...] la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí 
despierta el consuelo; [...]” 
268 “Lacrime divine”. 
269 “Es el amor, lectores y hermanos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay;[...]” 
270 Excerptum 7.1.1.  
271 Scelgo qui questo aggettivo perché “angoscia” (congoja) è un altro termine chiave di Del sentimiento trágico, 
mutuato dal Tratado del amor de Dios, e ricorrente in tutta la trattazione a descrivere lo stato d’animo esistenziale di 
Unamuno. 
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Y el amor no nos lleva á otra dicha que á la del amor mismo, que es dicha dolorosa. Desde el momento en que 
el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. (T, p. 63) 
Y el amor no nos lleva á otra dicha que á la del amor mismo, que es dicha dolorosa, y su trágico consuelo de 
esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es 
amor. (T, p. 63) 
 
Qui, come si vede, y su trágico consuelo de esperanza incierta sostituisce que es dicha 
dolorosa. È patente l’incremento della componente tragicista ottenuto mediante l’innesto 
dell’ossimorico sintagma trágico consuelo, significativamente accostato all’idea di una speranza 
incerta, alla quale è doppiamente legato per via di quella costruzione chiastica (aggettivo-
sostantivo/sostantivo aggettivo) che si sviluppa specularmente attorno alla preposizione de, 
introducente un complemento di specificazione inalienabile dal sostantivo (consuelo) cui si 
riferisce. D’altro canto, anche speranza incerta è, in certo qual modo, un ossimoro, se si considera il 
valore etimologico del latino spero (e la spes è, non a caso, proprio una delle tre virtù teologali che 
costituiscono il titolo del capitolo in questione); senza dimenticare, del resto, il duplice significato 
di esperar. Molto probabilmente, poi, Unamuno gioca su questa caratteristica bisemica del verbo. 
La forte concentrazione di ossimori (sparsi passim un po’ in tutta la trattazione e, peraltro, 
nell’opera omnia del poeta-filosofo di Bilbao) proprio in questo punto mette in risalto (al di là del 
gusto estetico letterario di Unamuno) il dissidio interiore che nasce dalla riflessione sulla morte e 
che, a sua volta, produce il “sentimento tragico della vita”. Un dissidio travagliato, tormentato, fatto 
di contrasti e inquietudini che convivono in un uomo diviso tra fede e incertezza, ateismo e 
speranza, di un uomo lacerato interiormente. Un dissidio per cui l’esistenza stessa è un ossimoro, o, 
quanto meno, quest’ultimo è la figura retorica che meglio la rappresenta; che meglio rappresenta 
quel mondo, quel conflitto intimo. A ben vedere, l’espressione sostituita (que es dicha dolorosa) è 
evidentemente un altro ossimoro; l’intento, e lo strumento adottato per perseguirlo, risultano più che 
giustificati e inoppugnabilmente chiari. La felicità dolorosa viene rimpiazzata dal tragico conforto 
di speranza incerta, cifra di una più profonda ed esplicita consapevolezza dell’ineluttabilità 
dell’umano destino, indi per cui la morte, “the undiscovered country, from whose bourn no traveller 
returns”272 un tabù dietro il quale si cela il mistero dell’esistenza e dell’Universo, mentre si rende 
manifesta tutta la fragilità, tutta la finitudine e l’impotenza dell’Uomo. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
272 W. Shakespeare, Hamlet, III.1. 
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 Nuovamente nel capitolo 9, zeppo (come si è fatto notare) di espressioni gravitanti intorno 
all’etimo presente nell’aggetivo trágico, nel sostantivo tragedia, et similia, è riscontrabile 
l’interpolazione dell’aggettivo trágico, giustappunto, all’interno di questo frammento: 
 
Y la fórmula terrible, trágica, de la vida íntima espiritual [...]. (T, n. 10) 
Y la fórmula terrible, trágica, de la vida íntima espiritual [...]. (STV, p. 367). 
 
Si tratta, quest’ultimo, di un caso diametralmente opposto a quello proposto 
precedentemente nel frammento relativo al settimo capitolo. Se in quello, infatti, osserviamo 
l’espunzione dell’espressione lo más terrible e la conservazione esclusiva del sintagma lo más 
trágico, in questo avviene l’esatto contrario: all’aggettivo terrible si accosta l’aggettivo trágica, 
riferiti entrambi alla formula della vita intima spirituale, che per Unamuno consiste nel raggiungere 
“il massimo di felicità con il minimo d’amore o il massimo d’amore con il minimo di felicità”, che, 
al di là del parallelismo un po’ barocco, è speculum preclaro, nonché indiscutibile della inquieta e 
combattuta aporia che attanaglia la coscienza insicura, vaccillante, del geniale creatore di Augusto 
Pérez.  
Una dolorosa diatriba intima per chi non sa risolversi tra l’amore, che nasce dal dolore, e la 
felicità, che muore nell’illusione. Tra tragico conforto e piacere doloroso. Per l’Unamuno “post-
crisi del ‘97”, dalla cui mente e dal cui cuore si generano il Tratado ed il Sentimiento, amore è 
abbandono totale e fiducioso a Dio, o in Dio, senza più speculazioni logiche o “scolasticamente” 
teologiche intorno a Lui, perché queste non possono che allontanare da Dio, avvicinando all’idea 
che di Lui abbiamo. Questa “formula” è un compendio di tutto l’angosciato273 dissidio interiore di 
don Miguel.   
Ma accanto ad un’amplificazione della risonanza tragicista, già in germe in T, STV recupera 
dal manoscritto del 1908 anche altre due componenti: da un lato, la riflessione erostratista (o, se si 
preferisce, nihilista), che in quello occupava le pagine centrali e, di conseguenza, era, per così dire, 
in sordina; dall’altro, il chisciottismo, come risposta, pur parziale e illusoria, al tragico destino 
umano stesso. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
273 Scelgo qui questo aggettivo perché “angoscia” (congoja) è un altro termine chiave di Del sentimiento trágico, 
mutuato dal Tratado del amor de Dios, e ricorrente in tutta la trattazione a descrivere lo stato d’animo esistenziale di 
Unamuno. 
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3.4 La componente erostratista  
 
All’erostratismo, inesauribile desiderio di eternità che conduce alla distruzione di sé e degli 
altri,  Unamuno dedicherà gran parte del terzo capitolo di STV , che, non a caso, va sotto il titolo di 
“El hambre de inmortalidad”, dove confluirà la maggior parte dei frammenti di T incentrati sul tema 
del nichilismo. A tali frammenti, dunque, vengono riservati una collocazione più eminente e 
maggiore spazio, ma anche (e, forse, è questo il dato più interessante) un’enfasi e un’intesità pià 
vivide. Don Miguel svilupperà il tema, senza variazioni, al di là dei confini del terzo capitolo: esso 
riaffiorerà come un fiume carsico in altri punti di STV, riflesso di una “scheggia nelle carni”, 
mutatis mutandis, che è punto di partenza per la ricerca del consuelo en la desesperación, di una 
nota dominante che non abbandonerà il filosofo nel corso di tutta la trattazione, a metà tra la fede 
(come “potenza creativa”) e il nulla. Già nel secondo capitolo di STV, ad esempio, non ci si può 
sottrarre dall’osservare queste aggiunte quanto meno significative rispetto al periodo di T: 
 
Un individuo suelto puede vivir moralmente una vida buena, sana y heroica sin creer de manera alguna en Dios 
[...] (T, n. 3) 
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la 
inmortalidad del alma ni en Dios [...] (STV, p. 130)   
 
Al di là della sostituzione di vivir con soportar, spia inequivocabile di una precisazione di 
segno stoicistico, e di altre piccole ed irrilevanti variazioni, ciò che va evidenziato è senz’altro quel 
ni en la inmortalidad del alma, dove compare esplicitamente una parola-chiave, inmortalidad, 
associato ad alma, sintagma che in ultima analisi esprime, nella sua totalità, la base di quel 
sentimento erostratista che informerà in particolare il terzo capitolo di STV.    
Passando proprio al capitolo 3, sono state registrate, infatti, aggiunte che si pongono sulla 
scia di una riflessione organica e sistematica all’interno del tema dell’erostratismo. La fame di 
immortalità di Unamuno trova riscontro non a caso in queste aggiunte disseminate precipuamente 
nel terzo capitolo di sostantivi ed aggettivi quali inmortalidad e inmortales o eterno e eternidad. 
Ecco alcuni esempi: 
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1) [...] y toda religión arranca historicamente del culto á los muertos [...] (T, p. 40) 
    [...] y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad. (STV, p.    
    146); 
 
2) [...] hablando > del[o] dudoso <274 de nuestros ensueños y del riesgo de que sean vanos [...] (T, p. 45) 
    [...] hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales [...] (STV, p. 153);  
 
3) Ser, ser siempre, ser sin término! sed de ser, sed de ser más! hambre de Dios! sed de amor eternizante!    
    ser siempre y serlo todo! ser Dios! (T, p. 39)      
    ¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor    
    eternizante! ¡Ser siempre y serlo todo! ¡Ser Dios! (STV, p. 146); 
 
4) El hambre de Dios, la sed de sobrevivir [...] (T, p. 44)   
    El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir [...] (STV, p. 152)  
 
Sia ben chiaro: tutto il terzo capitolo è costellato di termini connessi all’etimo 
dell’immortalità e dell’eternità. Ciò che qui si vuole affermare è che la componente erostratista di T 
viene ribadita e trova conferma in STV proprio attraverso queste aggiunte, con cui Unamuno 
rimarca ulteriormente il contrasto tra il suo pessimismo nihilista e la sete275 tantalica di essere 
immortale, o meglio di avere un’anima ed un io eterni. 
Ma come controaltare di questa corroborata ansia di eterno, vi è una non meno rafforzata 
riflessione nihilista. L’erostratismo di T non si stempera, anzi: STV è teatro di una riproposizione 
netta, forte, intensa del senso di annichilamento che investe Unamuno in quanto uomo moderno, 
figlio del proprio tempo, di contro al desiderio di immortalità. E teatro di questo dualismo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
274 Le parentesi uncinate sono segno diacritico da me adottato nel già citato studio  “Analisi dell’avantesto di Del 
sentimiento trágico de la vida: l’autografo unamuniano del Tratado del amor de Dios”, per indicare convenzionalmente 
una cassatura operata da Unamuno nella stesura di T. La o tra parentesi quadre, invece, è una aggiunta. 
275 Si ricorda che il termine sed, unitamente al sostantivo hambre, compare spesso nel corso del capitolo, associato 
proprio a inmortalidad, eterno, e Dios; d’altra parte, in alcuni passi viene ripetuto quasi ossessivamente (come nel 
esempio 3 a test).. 
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aporetico, insolubile è proprio il terzo capitolo di STV, nel quale i due poli in questione, peraltro, 
vengono rimarcati da una battologia che è innovazione rispetto a T: 
 
Y ser todo yo es ser todos los demás. O todo ó nada. Y qué otro sentido puede tener el «ser ó no ser!» 
shakesperiano [...] (T, p. 38) 
Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! // ¡O todo o nada! Y qué otro sentido puede tener el «ser 
ó no ser!», To be or not to be, shakesperiano [...] (STV, p. 145). 
 
O tutto o niente. E l’anadiplosi conferisce all’espressione maggiore enfasi, maggiore 
dicotomica drasticità: i due estremi, tutto e niente, sono proprio lo specchio dell’eternità anelata, da 
una parte, e, dall’altra, della totale distruzione. 
 Questa totale distruzione, poi, viene confermata da reiterate aggiunte di sapore nihilista, in 
particolare mediante l’inserimento di parole quali aniquilamiento, verbigrazia quando Unamuno, 
nel citare i versi finali di A se stesso276, definisce Leopardi non più il “poeta del dolor” soltanto, ma 
anche “del aniquilamiento”: 
 
Ya el poeta del dolor vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte [...] (T, p.44) 
 
Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el de creerse eterno.  
Perì l’inganno estremo 
Ch’eterno io mi credei. 
Le hablaba a su corazón de l’infinita vanità del tutto; vio la estrecha hermandad que hay entre el amor y la 
muerte [...] (STV, p. 152). 
 
Molti altri sono i punti in cui viene accentuato il senso dell’erostratismo. Per esempio, 
mediante una tutt’altro che trascurabile aggiunta alla domanda:  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
276 “Perì l’inganno estremo / ch’eterno io mi credei”; “l’infinia vanità del tutto”. 
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[...] y qué será de nosotros todos? (T, p. 46)  
¿y qué será de nuestros yos todos? ¡Vine para la Verdad, el Bien, la Belleza ! Ya veremos la suprema vanidad 
y la suprema insinceridad de esta posición hipócrita. (STV, p. 155) 
 
Il sostantivo “vanidad”, d’altro canto, già era stato introdotto precedentemente, quando 
3.4.95 Unamuno aveva operato un’aggiunta sostanziale inserendo la iunctura biblica ¡Vanidad de 
vanidades!”: 
 
[...] pensaba en concentrar la vida viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedaban é imaginando 
escribir sobre ello un libro para escribir un libro.  (T, p. 42) 
[...] pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían para escribir 















3.5 Congoja  
 
 Un’altra costante nello “sfociamento” del Tratado nel Sentimiento riguarda la sostituzione 
e/o l’aggiunta di congoja277 a miseria. Congoja, come anticipato, è un termine che si ripete 
ricorsivamente nel corso del Sentimiento, un termine chiave espressivamente emblematico dello 
stato d’animo, dello spleen esistenziale che corrode da dentro i recessi più profondi dell’io 
umanuniano. Congoja, in altre parole, è il riflesso di una acutizzazione, di una esacerbazione del 
dolore personale e cosmico, o “leopardiano” (ut ita dicam), che dal Tratado del amor de Dios al Del 
sentimiento trágico de la vida si fa angoscia, inquietudine esistenziale. 
 Si prendano ad esempio alcuni excerpta tratti dal capitolo nono (un capitolo prolifico dal 
punto di vista delle varianti di un certo rilievo e centrale in sé e per sé all’interno di Del sentimiento 
trágico de la vida). La frase “Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos, porque 
sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos |nos sobre o|278 da el suyo y cubre nuestra miseria con la 
miseria eterna é279 infinita.” viene così rimaneggiata nel Sentimiento: “Porque Dios se nos revela 
porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo 
y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita.”; come è evidente, Unamuno sostituisce 
miseria con congoja. Dall’infelicità, quindi, si passa all’angustia del vivere, all’opprimente 
inquietudine. Al frammento 9.9.7-8 del Tratado (“Y es lo más inmediato sentir y amar mi propia 
miseria, compadecerme de mi mismo, tener amor á280 mí mismo.”) fa eco la frase corrispettiva del 
Sentimiento, che, a parte qualche impercettibile assestamento stilistico, si distingue per l’aggiunta 
del sostantivo congoja, il quale funge da apposizione proprio a miseria, che precisa e meglio 
definisce. 
 All’interno del frammento 9.19, poi, si segnala una serie di aggiunte e di precisazioni che 
testimoniano e rivelano con trasparenza ialina il senso di angoscia esistenziale che pervade 
Unamuno, angoscia figlia, in fin dei conti, della sua grande ansia vitale. Già al secondo rigo di 
questo frammento, difatti, il verbo duelen viene chiosato, o meglio precisato da due forme, oprimen 
e angustian, che vanno a definire con maggiore esattezza il tipo o la qualità del dolore attraverso cui 
possiamo prendere coscienza di noi e del nostro esserci in senso fisico. Si tratta di un dolore che è, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
277 “Angoscia”.  
278 Nel catalogo di cui alla nota 1 si indica in questo modo una “correzione di grafemi”. Le barre verticali delimitano i 
segni che ne sono interessati nell’autografo. In questo caso una “o” è stata tramutata in “nos” mediante l’aggiunta della 
“n” e della “s”.  
279 Cfr. nota 27. 
280 Cfr. nota 27. 
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per l’appunto, “oppressione”, “angustia”. E, poco più avanti, nel prendere in considerazione il 
dolore spirituale, il solo modo attraverso cui l’Uomo può rendersi conto di avere un’anima, 
Unamuno nel Sentimiento reintroduce il termine angustia, nuovamente associato a dolor (in questo 
caso, però, espiritual). É questo, d’altronde, un passo in cui parole come angustia, congoja e 
derivati (presenti in entrambi i trattati, del resto, ma con un incremento esponenziale in Del 
sentimiento trágico rispetto al Tratado del amor de Dios) sono, direi, inflazionate. Di particolare 
interesse, nella fattispecie, risulta a mio avviso il fatto che una frase centrale nel Tratado (e, a 
fortiori, nel Sentimiento) quale è “El dolor var[la congoja]281 es |la sobre el|282 que hace la conciencia 
|refleja sobre  [?]|283, la que se vuelva sobre sí.” divenga nel Sentimiento “Es la congoja lo que hace 
que la conciencia vuelva sobre sí.”. Si tratta di una frase già di per sé significativa in virtù del 
contenuto (l’affermazione del dolore come unico e più sicuro strumento di conoscenza di sé stessi) 
e della forma in cui è espressa (la sentenziosità aforistica rende molto incisivo e diretto il 
messaggio). Ma al di là di questo il dato che mi preme qui sottolineare è che in Del sentimiento 
trágico Unamuno scarta “El dolor”, al quale preferisce “la congoja”. Una volta di più don Miguel 
indugia sul proprio sentimento di angoscia, che campeggia incontrastato in questo passo (troviamo, 
inoltre, acongojado e più volte congoja, associato anche all’aggettivo espiritual ), come in tutto Del 




281 Segno diacritico (appendice var  seguita da segni grafici compresi tra parentesi quadre) con cui si indica nel catalogo, 
di cui alla nota 1, una variante alternativa, relativa all’autografo del Tratado del amor de Dios, collocata nell’interlinea 
inferiore o superiore (in questo caso superiore). Unamuno generalmente si comporta in due modi diversi per indicare 
una variante alternativa: o scrive direttamente la variante al di sopra o al di sotto della lezione in questione (soprattutto 
quando la lezione si trova nel primo o nell’ultimo rigo della cuartilla; oppure si serve di una crocetta che funge da 
richiamo ad un’altra, posta poco più sopra, a latere della quale scrive la variante (preferita in casi in cui non vi è molto 
spazio tra una parola e l’altra; questo stesso sistema è impiegato per indicare delle aggiunte, qualora non vi sia 
abbastanza spazio tra una parola e l’altra). In questo caso pare di poter dire senza correre il rischio di essere smentiti che 
siamo di fronte a quella che la Filologia d’Autore definisce variante “tardiva” (o spätkorrektur) o di una aggiunta 
comunque posteriore alla prima stesura, currenti calamo, dell’autografo. L’autore, infatti, indica con un richiamo la 
variante in questione tra le parole “dolor” ed “es”, adottando quindi, tra i metodi convenzionali di cui sopra,  il secondo, 
riservato abitualmente alle aggiunte, in mancanza di spazio sufficiente nelle interlinee inferiore e superiore. Anche 
ammesso (e non concesso) che si tratti tecnicamente di una aggiunta posteriore e non di una variante tardiva (questione 
comunque non trascurabile da un punto di vista squisitamente filologico) il dato certo e rimarchevole è che nel 
passaggio dal Tratado al Sentimiento su “dolor”, che viene espunto, prevale proprio “congoja”. Per maggiori 
approfondimenti sulla variante tardiva si rimanda a A. Stussi, “Introduzione agli studi di filologia italiana”, il Mulino, 
Bologna, 1994 e a D. Isella, “Le carte mescolate – esperienze di filologia d’autore”, Liviana editrice, Padova, 1987.  
282 Vedi nota 61. 
283 Vedi nota 61. Con il segno diacritico del punto interrogativo si indica nel catalogo di cui alla nota 1 un segno o un 
gruppo di segni grafici indecifrabili. 
! ""(!
3.6 Il mutamento silistico 
 
 Passiamo ora ad analizzare più nel dettaglio i mutamenti di ordine stilistico nel passaggio 
dall’una all’altra trattazione. Ciò che maggiormente colpisce è la tendenza ad una più ampia 
articolazione del discorso e del periodo, unitamente alla propensione a trasporre ed estendere 
asserzioni e osservazioni di diversa natura da un ambito intimo e personale ad un ambito più 
universale. Questo è ampiamente giustificato dal tono, dal carattere più dissertatorio di Del 
sentimiento trágico e dal suo essere destinato alle stampe, quindi indirizzato ad un pubblico, e non 
più abbozzo preparatorio nel quale confluisce un monologo intimo e autoreferenziale, “diaristico”, 
direi, quale era, per contro, il Tratado del amor de Dios. Questo slittamento da una narrazione in 
prima persona ad una relativamente più impersonale e universale impone la sostituzione di molte 
forme della prima persona singolare con la terza persona singolare o con una prima persona plurale 
(o quarta persona) che comprende non più soltanto l’io di Unamuno, ma quello di tutta l’umanità 
nella sua interezza (si vedano a titolo esemplificativo di questa tendenza i frammenti 9.8.2-5, 9.8.20-
22, 9.8.36-39, 9.8.40, 9.9.11-12, 9.11). L’oggetto della trattazione non coincide più esclusivamente con 
il sentimento che Unamuno in quanto tale nutre nei confronti delle cose, del mondo, di Dio, ma con 
quello di tutti gli uomini. Azzardando un parallelismo ardito, mutatis mutandis, vi è una sorta di 
estensione del sentimento tragico all’umanità intera, una condivisione che potrebbe ricordare sensu 
lato e in modo sfumato, indefinito, la “social catena” in cui si dovrebbe stringere “l’umana 
compagnia” di cui parla 
Leopardi284. In vista della pubblicazione, d’altra parte, è fisiologico che si tenda, soprattutto 
in un testo di argomento filosofico, a oggettivare, ad affermare con maggiore vis, con maggiore 
enfesi, in maniera più categorica e incisiva. Questo, però, non implica un’astrazione asettica !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
284 “Social catena” e “umana compagnia” sono sintagmi de La ginestra o il fiore del deserto composta da Leopardi a 
Torre del Greco nel 1836. Il parallelo con Leopardi non vuole creare un rapporto di dipendenza e di identificazione tra i 
due poeti e filosofi, ma vuole essere semplicemente e modestamente un modo per ricordare quanto il pensiero di 
Leopardi, più che influenzare o condizionare Unamuno, sia stato da lui percepito e recepito come un pensiero 
condivisibile, anzi simpatetico (naturalmente all’interno di una personalità e di una sensibilità originali e singolarissime, 
di un ideale per certi versi parallelo, ma per altri agli antipodi rispetto a quello del poeta recanatese – si pensi, in tal 
senso, al Dios unamuniano e alla leopardiana natura maligna del Dialogo della Natura e di un Islandese). Per 
l’Unamuno del Tratado, Leopardi è il poeta del dolor ; per l’Unamuno del Sentimiento, Leopardi è il poeta non solo e 
semplicemente del dolor, ma anche dell’aniquilamiento.  A contorno di questo discorso e a testimonianza dell’affinità 
tra Unamuno e Leopardi si ricorda, comunque, che l’exul immeritus euscaro, durante il suo “destierro” a Fuerteventura 
(1925) tra i pochi effetti personali che porterà con sé l’unico libro, a parte la Divina Commedia  e il Nuovo Testamento, 
saranno proprio i Canti di Leopardi, che, detto incidentalmente, viene più volte ed esplicitamente citato in Del 
sentimiento trágico (si pensi all’espressione “hediondo orgullo”, tratta sempre da La ginestra o, per esempio, i versi con 
cui si apre il canto Amore e Morte “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte” (capitolo 7) nonché i 
versi “Perì l’inganno estremo / ch’eterno io mi credei” e il sintagma di ascendenza biblica (Ecclesiaste) “l’infinità 
vanità del tutto”, estrapolati dal componimento che chiude il ciclo dei canti di Aspasia: A se stesso.  
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nell’esposizione, o meglio nell’espressione del “sentimento tragico della vita”. Il monologo si 
trasforma in soliloquio, in dialogo fittizio con cui Unamuno (come in molte sue opere, si pensi a 
Como se hace una novela, per esempio) si rivolge direttamente al lettore (o ai lettori tout court) con 
il vocativo lector (o lectores) e lo (li) coinvolge. In Del sentimiento trágico il tono colloquiale, 
talvolta finanche “omiletico”, si consolida in alcune parti ,dove viene simulato in senso letterario un 
rapporto dialettico tra autore e lettore, ribadito, peraltro, da alcune enfatizzazioni a livello retorico, 
come, oltre alla seconda persona singolare e al vocativo di cui si diceva, l’anadiplosi di parole su 
cui Unamuno vuole concentrare espressivamente l’attenzione, la reiterazione, insomma, di concetti 
chiave su cui si focalizza il discorso.  
 Parendo pur opportuno dissuadére da conclusioni frettolose, se Del sentimiento trágico de la 
vida è frutto indiscutibilmente nato dall’humus del Tratado del amor de Dios, vero è che le due 
opere, come si è cercato di mettere in luce nel corso di questo articolo, sono due entità autonome e 
distinte, essendo la prima non il naturale esito o sviluppo in termini genetici della seconda, intesa 
come abbozzo, ma un ampliamento e una ristrutturazione nella quale le diverse parti del Tratado 
vengono interpolate (intratextos) e, spesso, rimaneggiate (refundiciones). Sicuramente, le novità 
sostanziali di maggior spicco riguardano l’introduzione e l’aumento considerevole di parole 
correlate al campo semantico della tragedia e dell’angoscia o angustia (accanto o in vece di miseria 
e dolor, che vengono così connotati con più precisione); la sostituzione, nel passaggio dall’uno 
all’altro trattato, di termini relativi alla percezione con termini relativi al sentimento. Non è un caso, 
a mio modesto parere, che da un titolo in cui le parole chiave sono amor e Dios si passi ad un titolo 
in cui parole chiave risultano essere proprio trágico e sentimiento, a fianco di vida. Viene spontaneo 
osservare (come riflesso dai rispettivi titoli) che da un’opera incentrata su Dio e sull’amor di Dio si 
passa ad un’opera gravitante intorno ad un “tragico” esistenzialismo catafratto da un senso di 
inerme fragilità che è propria dell’essere umano, e che riguarda tutti gli uomini (il titolo completo 
dell’opera, pubblicata per la prima volta nel 1913, significativamente recita: “Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”). I noti eventi concentrati negli anni 1909-1911 
hanno, evidentemente, prodotto in don Miguel de Unamuno y Jugo, condizionandolo, una più 
profonda (nonché più consapevole) angoscia esistenziale, eredità, fra l’altro, della crisi cominciata 
negli ultimi anni dell’Ottocento (1897). Quando si confrontano il Tratado del amor de Dios e Del 
sentimiento trágico de la vida conviene, in ultima analisi, considerarli come due realtà collegate ma 










































































EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 
 
 
 1Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. 2Y yo diría más bien, 
nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. 3Porque el 
adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. 4Ni 
lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el 
hombre. 5El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y 
bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el 
verdadero hermano.  
 6Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones 
más o menos científicas. 7Y es el bípedo implume de la leyenda, el !,/'+& 2+-#*#"+v& de Aristóteles, 
el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de 
Linneo o, si se quiere, el mamífero vertical. 8Un hombre que no es de aquí o de allí ni de esta época 
o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. 9Es decir, un no hombre.  
 10El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos 
pensamos sobre la Tierra.  
 11Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda 
filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.  
 12En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los sistemas como 
originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros 
pretextos. 13La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar 
secundario. 14Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica.  
 15Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia. 
16Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como suprema concinación de los resultados finales 
de las ciencias particulares, en un período cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y 
menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor.  
 17Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y 
nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas que la filosofía. 18Cumplen un fin más 
objetivo, es decir, más fuera de nosotros. 19Son, en el fondo, cosa de economía. 20Un nuevo 
descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el 
de la máquina de vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. 21Así, 
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el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. 22¿Pero esta para 
qué nos sirve? 23Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír una ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en 
este caso, más útil, el tranvía o la ópera?  
 24La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del 
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una 
actitud íntima y hasta una acción. 25Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de 
aquella concepción, es causa de ella. 26Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de 
no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. 27Y esta, 
como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes tal vez.  
 28No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro 
optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosófico o patológico quizá, tanto el uno como el otro, 
el que hace nuestras ideas.  
 29El hombre, dicen, es un animal racional. 30No sé por qué no se haya dicho que es un 
animal afectivo o sentimental. 31Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el 
sentimiento que no la razón.  
32Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. 33Acaso llore o ría por dentro, 
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.  
 34Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.  
 35Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Koenigsberg, a fines del 
siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX. 36Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre 
de corazón y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho Kierkegaard, 
otro hombre -¡y tan hombre!-, el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. 
37Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquélla abatió, 
después de haber examinado y pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia 
de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al !,/'+& 2+-#*#"+v&; del Dios 
abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al 
autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. 38Ese salto de Kant está ya en germen en la noción 
luterana de la fe.  
39El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de fuera del hombre por 
definición, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental 
o volitivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne 
y hueso.  
40Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. 41Y es que sabemos, 
por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones 
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privadas, que el hombre Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó filosofía en 
Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy 
preocupado del problema. 42Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las 
entrañas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del 
alma. 43El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. 44Y porque no se resignaba a morir del  
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica.  
45Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón práctica, verá que, en rigor, 
se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. 46El 
imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teológico, o 
más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. 
47Todo lo demás es escamoteo de profesional de la filosofía.  
48El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor de la filosofía 
invirtió los términos.  
49Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la  
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. 50Sí, para la generalidad de los 
hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas, que 
estás, lector, leyendo.  
51Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en efecto, un 
Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada 
hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. 52Y me respondió: «Entonces, ¿para qué 
Dios?» 53Y así se respondían en el recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre 
James. 54Sólo que al actuar como profesores tenían que justificar racionalmente esa actitud tan poco 
racional. 55Lo que no quiere decir, claro está, que sea absurda.  
56Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero 
somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, 
es irracional; que la razón construye sobre las irracionalidades. 57Hegel, gran definidor, pretendió 
reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyeran 
los cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.285 
58Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivió a principios del siglo 
XVIII, y de quien dice el cardenal católico Newman que es el hombre más grande de la Iglesia !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56-57. Hegel hizo célebre su aforismo [...] tomando un agujero y recubriéndolo de hierro. | El vulgo, los ordinarios, los 
que no saben la ley, los que desconocen las incoercibles leyes que rigen al universo, los pobres ilusos que, esclavos de 
la apariencia, no han penetrado en el augusto determinismo de todo lo existente, ni se han sumido en el principio de que 
todo lo racional es real y todo lo real, racional. N (267) 
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anglicana, al final del capítulo primero de su gran obra sobre la analogía de la religión (The Analogy 
of Religion), capítulo que trata de la vida futura, escribió es tas pequeñas palabras: «Esta 
credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que satisfaga 
nuestra curiosidad, parece responder a los propósitos todos de la religión tanto como respondería 
una prueba demostrativa. 59En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no sería 
una prueba de religión. 60Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se 
compadece tan bien con el ateísmo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que 
ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del ateísmo que no 
puede haber estado futuro.» 
61El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería salvar la fe en la 
inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. 62El capítulo primero de su 
Antología trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y 
castigos. 63Y es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la 
inmortalidad del alma. 64Y como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto 
que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo luterano. 65Era un hombre el obispo 
Butler, y era otro hombre el profesor Kant.  
66Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. 67Y ya 
sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en 
Holanda a mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. 68La proposición 6.a de la parte III de su 
Ética dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, 
en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser. 69Cada cosa es cuanto es en sí, es decir, en 
cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es id quod in se est et per se concipitur; lo que es por sí 
y por sí se concibe. 70Y en la siguiente proposición, la 7.a, de la misma parte añade: conatus, quo 
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; 
esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la 
cosa misma. 71Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre  
Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo 
que pone en seguir siendo hombre, en no morir. 72Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.a, 
dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed 
indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no 
implica tiempo finito, sino indefinido. 73Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca 
y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. 74Y, sin embargo, este pobre 
judío portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia 
inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para esta su falta 
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de fe. 75Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. 
76¡Pobre hombre! 77¡Y pobres hombres los demás!  
78Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? 79Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes 
se la han propuesto. 80Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamábamos 
positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. 81Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un 
género tal de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. 82Los 
más de los que el positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. 83En psicología 
su acción fue deletérea. 84Hasta hubo escolásticos metidos a literatos -no digo filósofos metidos a 
poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el 
análisis psicológico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres 
concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. 
85Les sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados 
compuestos químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se 
trata de examinar, y lo que obtenemos son no más que productos de su composición.  
86Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados 
contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. 87Preguntarle a uno por su yo, 
es como preguntarle por su cuerpo. 88Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y 
personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.  
89Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el 
que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. 90Un principio de unidad 
primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. 91Cuando andamos, 
no va un pie hacia adelante, el otro hacia atrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al 
Sur, como estemos sanos. 92En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira 
la sinergia de nuestras acciones. 93Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito. 94Y es en 
cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. 95Hay quien en su 
vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere.  
96Y un principio de continuidad en el tiempo. 97Sin entrar a discutir -discusión ociosa- si soy 
o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy 
proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. 
98La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad 
colectiva de un pueblo. 99Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en 
el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de 
nuestro pasado por hacerse porvenir.  
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100Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo, 
se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a sí mismos. 101Uno de mis mejores amigos, 
con quien he paseado a diario durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este 
sentimiento de la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí mismo, no se qué es 
eso.» 
102En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí un 
nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro 
cualquiera. 103Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. 104Me explico que uno desee 
tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la 
explico.  
105Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con 
sus desgracias, a ser otro sin ellas. 106Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la 
sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la 
desgracia a la no existencia. 107De mí sé decir, que cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron 
conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se 
me aparecía tan horrible como la nada misma. 108Era una furiosa hambre de ser, un apetito de 
divinidad como nuestro ascético dijo.  
109Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser 
él. 110Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir 
en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espíritu y engarzar en la continuidad de él; en 
cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y 
sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. 111Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en 
cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la 
continuidad de su persona. 112Se le puede cambiar mu cho, hasta por completo casi; pero dentro de 
continuidad.  
113Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; 
pero eso es un caso patológico, y como tal lo estudian los alienistas. 114En esos cambios de 
personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al pobre 
paciente, como substrato de continuidad individual -ya que no personal-, el organismo físico. 115Tal 
enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte 
es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. 116Y esa enfermedad no es más que 
una revolución, una verdadera revolución.  
117Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un órgano o un 
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin 
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distinto del que conspiran los demás elementos con él coordinados. 118Su fin puede ser, considerado 
en sí, es decir, en abstracto, más elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, pero es otro. 
119Podrá ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un 
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. 120Y no sirve decir que 
acabaría por hacerse ave; si es que no había en ello un proceso de continuidad. 121No lo sé bien, 
pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que está más cerca del ave que él; 
pero un pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.  
122Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a 
destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. 123Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la 
unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de 
ese pueblo. 124¿Que tal otro pueblo es mejor? 125Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es 
eso de mejor o peor. 126¿Que es más rico? 127Concedido. 128¿Que es más culto? 129Concedido 
también. 130¿Que vive más feliz? 131Esto ya..., pero, en fin, ¡pase! 132¿Que vence, eso que llaman 
vencer, mientras nosotros somos vencidos? 133Enhorabuena. 134Todo esto está bien, pero es otro. 
135Y basta. 136Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es 
dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. 137Y esto no: ¡todo antes que esto!286  
138¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? 139¿Que otro cumpliría mi 
función social? 140Sí, pero no yo.  
141«¡Yo, yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; y ¿quién eres tú?» 142Podría aquí contestarle 
con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mí todo»; pero no, 
prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros 
prójimos, a los demás hombres, no como medios, sino como fines. 143Pues no se trata de mí tan 
sólo: se trata de todos y de cada uno. 144Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los 
lógicos. 145Lo singular no es particular, es universal.  
146El hombre es un fin, no un medio. 147La civilización toda se endereza al hombre, a cada 
hombre, a cada yo. 148¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han de 
sacrificar todos y cada uno de los hombres? 149Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis 
compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie 
inacabable de generaciones. 150¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?  
151Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación sin objeto, 
suelen también hablarnos del derecho a la vida. 152¿Y qué es el derecho a la vida? 153Me dicen que !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122-137. Todo lo que en mí conspire [...] Y esto no: ¡todo antes que esto! | ¡Si pudiese hacerme otro!... Mas ¿cómo he 
de hacerme otro yo, yo mismo, que soy como soy y no de otra manera? N (82-83) 
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he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis 
hermanos, he venido a realizarme, a vivir.  
154Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mucha ciencia, 
mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de 
maravillas industriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos 
agotados al pie de todo esto, y quedará ¿para quién? 155¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo 
la ciencia para el hombre?  
156«¡Ea! -exclamará de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. 157P ¿Para 
quién hizo Dios el mundo? 158R. Para el hombre.» 159Pues bien, sí, así debe responder el hombre 
que sea hombre. 160La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sí misma 
contestaría que para la hormiga, y contestaría bien. 161El mundo se hace para la conciencia, para 
cada conciencia.  
162Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho 
egregiamente. 163Un alma humana, ¿eh? 164No una vida. 165La vida ésta no. 166Y sucede que a 
medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta, 
se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. 167De aquí arrancan todas las afeminadas 
sensiblerías contra la guerra. 168Sí, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. 169«El que quiera 
salvar su vida, la perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma 
inmortal. 170O que creemos y queremos que lo sea.  
171Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que 
al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, 
afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al 
afirmar al hombre, afirma la conciencia. 172Porque la única conciencia de que tenemos conciencia 
es la del hombre.  
173El mundo es para la conciencia. 174O, mejor dicho, este para, esta noción de finalidad, y 
mejor que noción sentimiento, este sentimiento teológico no nace sino donde hay conciencia. 
175Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.  
176Si el Sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero 
pensaría también, y sobre todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se goce en 
alumbrarlos y así viva. 177Y pensaría bien.  
178Y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad 
que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, todo eso no es más que una 
batalla por la conciencia. 179Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano, nada 
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más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que 
la existencia.  
180Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, anhelando 
unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da. 
181¿Contradicción? 182¡Ya lo creo! 183¡La de mi corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice no! 
184Contradicción, naturalmente. 185¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, 
creo; ayuda a mi incredulidad!»? 186¡Contradicción!, ¡naturalmente! 187Como que sólo vivimos de 
contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin 
victoria ni esperanza de ella; es contradicción.  
188Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. 
189Porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. 190Hay 
definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que 
va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus años, y le 
dice: «¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» 191¿Os chocaría que este padre se 
irritase contra semejante impertinencia? 192Porque es una impertinencia. 193Hasta un axioma puede 
llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. 194Cuántas veces no cabe decir aquello de  
 
para pensar cual tú, sólo es preciso 
no tener nada más que inteligencia. 
 
195Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier 
otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el 
alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, 
con la vida. 196Y las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen 
profesionales del pensamiento. 197¿Y sabéis lo que es un profesional? 198¿Sabéis lo que es un 
producto de la diferenciación del trabajo?  
199Aquí tenéis un profesional del boxeo. 200Ha aprendido a dar puñetazos con tal economía, 
que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego sino los músculos precisos para 
obtener el fin inmediato y concentrado de su acción: derribar al adversario. 201Un boleo dado por un 
no profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho más al que lo 
da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. 202El uno es un puñetazo de boxeador, el otro de 
hombre. 203Y sabido es que los hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. 
204Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.  
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205Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un pedante, es 
decir, un remedo de hombre. 206El cultivo de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de 
la geometría, de la filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos 
límites, obra de especialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de 
integración, de concinación, o no es sino filosofería, erudición seudofilosófica.  
207Todo conocimiento tiene una finalidad. 208Lo de saber para saber, no es, dígase lo que se 
quiera, sino una tétrica petición de principio. 209Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o 
para completar nuestros demás conocimientos. 210Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es 
decir, de menor aplicación inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una 
necesidad -que también lo es- intelectual, a una razón de economía en el pensar, a un principio de 
unidad y continuidad de la conciencia. 211Pero así como un conocimiento científico tiene su 
finalidad en los demás conocimientos, la filosofía extrínseca se refiere a nuestro destino todo, a 
nuestra actitud frente a la vida y al universo. 212Y el más trágico problema de la filosofía es el de 
conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. 213Como 
que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de 
nuestra existencia. 214¿Pero afrontan todos esta contradicción?  
215Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por 
modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin último de las cosas todas, y sobre 
todo de los hombres, de su primer por qué y de su último para qué.  
216Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. 
217No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. 218Y el que, pretendiendo dirigir a sus 
semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. 
219Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya de pedírsele solución alguna determinada. 
220¡Solución! 221¿La hay acaso?  
222Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole mi confianza, a 
conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce 
hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, 
mueren; hombres que son fines en sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser lo que son y 
no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. 223Es inhumano, por ejemplo, 
sacrificar una generación de hombres a la generación que le sigue, cuando no se tiene sentimiento 
del destino de los sacrificados. 224No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.  
225Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas 
elucubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, 
por lo demás, personas de una cierta eminencia cerebral. 226Porque puede uno tener un gran talento, 
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lo que llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un imbécil moral. 227Se 
han dado casos.  
228Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo 
inconocible ni dar coces contra el aguijón. 229Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que 
amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. 230Y a todos nos falta algo; sólo que unos lo 
sienten y otros no. 231O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos hipócritas.  
232Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¿Para qué lloras así, si 
eso de nada sirve?» 233Y el sabio le respondió: «Por eso precisamente, porque no sirve.» 234Claro 
está que el llorar sirve de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo 
sentido de la respuesta de Solón al impertinente. 235Y estoy convencido de que resolveríamos 
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una 
sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. 
236Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. 237Lo más santo de un templo es que es el lugar a que se 
va a llorar en común. 238Un Miserere, cantado en común por una muchedumbre, azotada del 
destino, vale tanto como una filosofía. 239No basta curar la peste, hay que saber llorarla. 240¡Sí, hay 
que saber llorar! 241Y acaso esta es la sabiduría suprema. 242¿Para qué? 243Preguntádselo a Solón.  
244Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que 
lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del universo, toda una filosofía más o menos 
formulada, más o menos consciente. 245Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo 
hombres individuales, sino pueblos enteros. 246Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las 
determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas reaccionan sobre él, corroborándolo. 247Unas 
veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia, pero otras veces 
es constitucional. 248Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. 249Aparte de no 
haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente 
alegre. 250Es más: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un 
cangrejo, un animal enfermo. 251La conciencia es una enfermedad.  
252Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el 
sentimiento trágico de la vida. 253Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, 
René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres 
cargados de sabiduría más bien que de ciencia.  
254Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su actitud -como si 
actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atención o tal vez para 
congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más menguado que el 
hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. 255Y esto por 
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no estampar ahora y aquí otro proverbio, este español, mucho más enérgico, pero que acaso raye en 
grosería.  
256Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida.  




EL PUNTO DE PARTIDA 
 
 
1Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto carácter 
morboso. 2¿Morboso? 3¿Pero qué es eso de la enfermedad? 4¿Qué es la salud?  
5Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el 
progreso mismo una enfermedad.  
6¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? 7Vivían en él nuestros primeros padres en 
estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitía comer del árbol de la vida, y 
había creado todo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. 8Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta 
del árbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es 
corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. 9Porque el progreso arranca, 
según esta leyenda, del pecado original. 10Y así fue cómo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la 
más presa a las necesidades orgánicas y de conservación, fue la que trajo la caída y con la caída la 
redención, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él y ser en Él.  
11¿Queréis una versión de nuestro origen? 12Sea. 13Según ella, no es en rigor el hombre, sino 
una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. 14Un mono 
antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, 
enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una flaqueza, una ventaja 
para la lucha por la persistencia. 15Acabó por ponerse derecho el único mamífero vertical: el 
hombre. 16La posición erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo 
oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las 
manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. 17Y esa misma posición le puso 
pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. 
18Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitió un 
mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se asienta. 19Pero necesitando para esto 
unos huesos de la pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza 
descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caída, según el Génesis, tuvo que 
dar salida en el parto a una criatura de mayor cabeza por entre unos huesos más duros. 20Y Yavé la 
condenó, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos. 
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21El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de considerar como un pobre 
animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. 22¿Para qué? 
23Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¿no son acaso el capital 
elemento del progreso? 24La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella 
cenizas, escurrajas de una imperfecta combustión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por 
ventura más excitante a esa sangre? 25¿No provocará acaso esa sangre impura, y precisamente por 
serlo, a una más aguda celebración? 26El agua químicamente pura es impotable. 27Y la sangre 
fisiológicamente pura, ¿no es acaso también inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene 
que vivir del pensamiento? 
28La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste tanto el progreso en 
expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, 
cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra 
sangre. 29¿Qué otra cosa significan la vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la inmunización 
por el transcurso del tiempo?  
30Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se da, podríamos 
decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un animal irracional. 
31Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razón. 32Y es una verdadera 
enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el 
deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.  
333$ v&*(% $ v&.',2+# *+;& (#j)( v&$# +j'( v0+&*$# 41 v!(# «todos los hombres se empeñan por 
naturaleza en conocer». 34Así empieza Aristóteles su Metafísica, y desde entonces se ha repetido 
miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra primer 
madre al pecado, es el origen de la ciencia.  
35Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a 
primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la 
ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. 36Esto último, que nos da el conocimiento directo e 
inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento 
inconsciente, es común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de estos es el 
conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo. 
37Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya que a sus 
disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más 
adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en 
el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o 
menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra 
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ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. 38Es una secuela de aquella 
esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en 
su ser mismo. 39Con términos en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el 
cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. 40En los seres que figuran en lo más abajo 
de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen 
ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el 
ser que los ejecuta.  
41Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen 
en otro respecto. 42Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo 
en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. 43Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que 
empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con 
mucho al necesario para la vida.  
44Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que 
podríamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una 
nueva necesidad. 45La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra 
luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese así 
en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y 
la ciencia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para 
vivir, y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que 
aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades 
de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras 
creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. 46Las variaciones 
de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia 
suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del 
pueblo que les pide confirmación de sus anhelos.  
47¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es más 
bien la íntima fuente de su redención? 48El hecho es que es ello así, y torpeza grande pretender 
rebelarse contra la condición misma de la vida.  
49El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del 
instinto de conservación personal. 50Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los 
órganos del conocimiento, dándoles el alcance que tienen. 51El hombre ve, oye, toca, gusta y huele 
lo que necesita ver, oír, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno 
cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los aumenta 
tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen 
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por los otros. 52Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. 53La necesidad es otro 
sentido, el verdadero sentido común.  
54El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele 
más que lo que necesita para vivir y conservarse. 55Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni 
por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. 56Y los sentidos 
mismos son aparatos de simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos 
es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. 57En la completa 
oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. 58Los parásitos, que en las entrañas de 
otros animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver 
ni oír, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de 
quien viven. 59Para estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. 
60Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen. 
61Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservación, que es 
más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. 62Y así cabe decir que es el instinto de 
conservación el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo 
insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros 
existente. 63Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos 
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de 
nuestra propia existencia personal. 64Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan 
aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en 
nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual. 
65Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, 
encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el átomo, es una abstracción. 
66Sí, el átomo fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los átomos. 67Y si el 
individuo se mantiene es por el instinto de perpetuación de aquel. 68Y de este instinto, mejor dicho, 
de la sociedad, brota la razón.  
69La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al 
hombre, es un producto social.  
70Debe su origen acaso al lenguaje. 71Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al 
lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a 
nuestros prójimos. 72Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias 
a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que 
llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de 
la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para 
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presentarla a los demás. 73El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del 
exterior. 74De donde resulta que la razón es social y común. 75Hecho preñado de consecuencias, 
como hemos de ver. 
76Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservación personal 
y de los sentidos al servicio de este, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquella, 
obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? 77El 
instinto de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de 
perpetuación, amor en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la sociedad 
humana. 78Y así como el hombre conoce lo que necesita conocer para que se conserve, así la 
sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en 
sociedad. 
79Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es 
hijo del amor. 80Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay 
también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio 
del conocimiento del mundo ideal. 81Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las creaciones 
del amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de 
conservación? 82Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, 
sin valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros 
sentidos? 83¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido 
íntimo, que vive al servicio del instinto de perpetuación?  
84La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por 
ella, carecería, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, 
tiene sentidos de que carecen las células que le componen. 85Las células ciegas del oído, en su 
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo 
estimarían acaso creación arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de 
estimar ilusión el mundo sonoro que aquellas crean.  
86Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales superiores, 
de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto, para 
ellos mundo visible ni sonoro. 87Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a 
cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acas o desvaríos de la imaginación. 88Y así 
hay parásitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en que 
viven los móviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean 
necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha 
preparado ya los jugos espirituales de que viven. 89Un individuo suelto puede soportar la vida y 
! "$)!
vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, 
pero es que vive vida de parásito espiritual. 90Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los 
no cristianos, un producto cristiano. 91Y aun digo más, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios 
unida a una vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, 
cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él. 92La bondad es la mejor fuente de 
clarividencia espiritual.287 
93No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el hombre crea el 
mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo 
de los parásitos espirituales, etc., son metáforas. 94Así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por 
metáforas. 95Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del 
mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía e 
imaginación. 96De la fantasía brota la razón. 97Y si se toma a aquella como una facultad que fragua 
caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la 
razón yerran. 
98Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo personaliza todo, 
la que, puesta al servicio del instinto de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, 
siendo así Dios un producto social.  
99Pero esto para más adelante.  
100Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investigan los primeros 
principios y los fines últimos de las cosas? 101¿Para qué se busca la verdad desinteresada? 102Porque 
aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para qué? 
103Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el de 
filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito. 104¿Cuál es 
el propósito al hacer filosofía, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? 105¿Qué busca en ello 
y con ello el filósofo? 106¿La verdad por la verdad misma? 107¿La verdad para sujetar a ella nuestra 
conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo? 
108La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de 
carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. 109Y haga lo que quiera, 
filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los 
huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. 110Filosofa el hombre. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91-92. Y aun digo más [...]la mejor fuente de clarividencia espiritual. | No es tanto, Nicodemo, que sean buenos los 
buenos porque creen, ni los malos, malos por falta de fe, cuanto que por ser buenos creen los que lo son, y por no serlo 
no creen los malos. N (225) 
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111Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para 
que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y 
no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que 
no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo 
en la filosofía Fichte, ni aun con el único, también teórico, de Max Stirner.288 112Es mejor decir 
nosotros. 113Pero nosotros los circunscritos en espacios. 
114¡Saber por saber! 115¡La verdad por la verdad! 116Eso es inhumano. 117Y si decimos que la 
filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien 
¿para qué? 118¿Es acaso un fin en sí? 119Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación, 
perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. 120El bien se endereza al hombre, al 
mantenimiento y perfección de la sociedad humana, que se compone de hombres. 121Y esto; ¿para 
qué? 122«Obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los hombres», nos dice Kant. 
123Bien ¿y para qué? 124Hay que buscar un para qué. 
125En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el teórico, de toda 
filosofía, hay un para qué. 126El filósofo filosofa para algo más que para filosofar. 127Primum vivere, 
deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, 
necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. 128Y suele filosofar, o para 
resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por 
deporte y juego. 129Buen ejemplo de este último, aquel terrible ironista ateniense que fue Sócrates, y 
de quien nos cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana 
las artes de que debía valerse para atraer a su casa amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su 
compañero de caza, !1&.('$*5%, su alcahuete, en una palabra. 130Y es que, de hecho, en arte de 
alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofía. 131Y otras en opio 
para adormecer pesares.  
132Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano. 133Time and Espace. A 
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo 
de su parte primera leo: «La metafísica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía; 
esto es, una ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y educación de los espíritus que la 
cultivan, no en propósito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la 
vida.» 134Examinemos esto. 135Y veremos primero que la metafísica no es, hablando con propiedad 
properly speaking-, una ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. 136Y esta !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111. Y no quiero emplear aquí el yo [...] ni aun con el único, también teórico, de Max Stirner. | Los ídolos, los spuks o 
trasgos que decía el demoledor Max Stirner, caen a los golpes de críticos despiadados. EMS (31) 
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ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de los 
espíritus que la cultivan. 137¿En qué, pues, quedamos? 138¿Tiene su fin en sí, o es su fin gratificar y 
educar los espíritus que la cultivan? 139¡O lo uno o lo otro! 140Luego añade Hodgson que el fin de la 
metafísica no es propósito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la 
vida. 141Pero es que la gratificación del espíritu de aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del 
bienestar de su vida? 142Fíjese el lector en ese pasaje del me tafísico inglés, y dígame si no es un 
tejido de contradicciones. 
143Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un 
conocer, cuyo fin esté en sí mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar la 
verdad por la misma verdad. 144La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; 
la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la que como conocimiento tienen en las 
mentes de los que las aprenden y cultivan. 145Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal 
sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara el 
espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, 
¿para qué esta? 146Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del 
alma implica el porvenir de la especie humana toda. 
147Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia 
cuyo fin está en sí misma, es fácilmente comprensible tratándose de un inglés que ante todo es 
hombre. 148Tal vez un especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía su 
especialidad, y en esta haya enterrado, matándola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la 
ciencia, cuyo fin está en sí misma, y lo del conocer por conocer. 
149Tomad al hombre Spinoza, aquel judío portugués desterrado en Holanda; leed su Ética, 
como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las 
escuetas y al parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco lúgubre de los 
salmos proféticos. 150Aquella no es la filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. 151Y 
cuando escribía lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría 
meditación no de la muerte, sino de la vida humana -homo liber de nulla re minus quam de morte 
cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII)-; 
cuando escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para 
libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escribía. 152Ni al escribir la proposición XLII de 
la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, de seguro, lo 
que escribía. 153Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin 
lograrlo.154 Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, 
suele ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas filosofías. 
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155¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? 156¿Adónde 
voy y adónde va cuanto me rodea? 157¿Qué significa esto? 158Tales son las preguntas del hombre, 
así que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. 159Y si 
miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué 
como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. 160Conocida es la definición que 
de la filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de lo humano y de las causas en que 
ellos se contienen», rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero 
en realidad, esas causas son para nosotros, fines. 161Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el 
Supremo Fin? 162Sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; sólo queremos saber de dónde 
venimos para mejor poder averiguar adónde vamos.  
163Esta definición ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable 
intelectualista que fue Clemente de Alejandría, por la Iglesia católica canonizado, el cual la expone 
en el capítulo V del primero de sus Stromata. 164Pero este mismo filósofo cristiano -¿cristiano?- en 
el capítulo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, 
el conocimiento, la gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que no por querer salvarse escogerá el 
conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al 
siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por continua mezcla y 
hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posición propusiese al 
intelectual qué prefería, o el conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas 
cosas separadas, siendo como son, más bien una sola, sin vacilar escogería el conocimiento de 
Dios». 165¡Que Él, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de 
este gnosticismo o intelectualismo clementino!  
166¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que 
me rodea, y qué significa todo esto? 167Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de 
morirme o no definitivamente. 168Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene 
sentido. 169Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación 
irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una 
cosa ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o esta en aquella, una resignación 
desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.  
170«Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» 171¿Es ello 
posible? 172En su hermosísimo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decía Tennyson: «No 
puedes probar lo inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te 
mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres 
ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no 
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puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada digno 
de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte 
más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» 173Sí, acaso, como dice el sabio, 
nada digno de probarse puede ser probado ni des -probado. 
 
174for nothing worthy proving can be proven, 
nor yet disproven; 
  
175¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer 
conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? 176A vivir siempre, no a conocer siempre 
como el gnóstico alejandrino. 177Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso 
hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo 
irracional, y todo lo racional, antivital. 178Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida. 
179Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; no que 
empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar 
prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere 
morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. 180Pero el hombre real volvió y se le 
metió en la filosofía.  
181«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» 182Así comienza el Discurso del 
Método, y ese buen sentido le salvó. 183Y sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, 
diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; 
que se complacía sobre todo en las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y 
que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et 
prétendais autant qu'aucun autre á gagner le ciel. 184Y esta pretensión, por lo demás creo que muy 
laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le impidió sacar todas las consecuencias de la duda 
metódica. 185El hombre Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero 
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su camino me nos abierto a los más ignorantes 
que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están por encima de nuestra 
inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé que para 
emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y 
ser más que hombre». 186Y aquí está el hombre. 187Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios 
gracias, en condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -métier-para alivio de su 
fortuna, y que no se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la gloria. 188Y luego nos cuenta 
cómo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poêle, empezó a filosofar su 
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método. 189En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! 190Y así es, un discurso de estufa, y de 
estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el 
cielo.  
191Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín preludiara; pero el ego implícito en este 
entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, 
algo irreal también, «pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; 
ese ser del soy que se deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no 
vida. 192Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. 
193Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. 194¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando 
queremos casar la vida y la razón!  
195La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. 196La 
conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? 197¿Será posible acaso un pensamiento 
puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? 198¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin 
esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? 199¿No se siente acaso el pensamiento y se 
siente uño a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere? 200¿No puede decir el hombre de la estufa: 
«siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? 201Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? 
202Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer morirse? 203Lo que el triste judío de 
Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su 
ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de 
todo conocimiento reflexivo o humano? 204¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero 
punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo 
reconozcan?  
205Y fue además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque fecunda en verdades, 
lo ha sido también en confusiones, y es la distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. 206Apenas 
hay distinción que no sirva también para confundir. 207Pero a esto volveremos.  
208Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de 
la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser 
propio y que es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo 
conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y 
para hombres. 209 veremos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución que puede ser 
la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la filosofía. 210sta debajo del 
llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la 
inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. 211odo lo 
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demás es o engañarse o querer engañar a los demás. 212 querer engañar a los demás para engañarse a 
sí mismo.  
213 ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el 














EL HAMBRE DE INMORTALIDAD 
 
 
1Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnósticos o 
intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y no filosofía. 2También el divino Platón, al 
disertar en su Fedón sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, 
µ1.+-+0(#'&,!
3Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de que cada ser 
se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo 
indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a 
perseverar en su ser con duración indefinida y es sabedor de este su empeño (Ethice, part. III, props. 
VI-IX).  
4Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno 
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio 
anonadamiento. 5Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el 
profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación de la inconsciencia, y lo verás. 
6Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. 7No podemos concebirnos como no 
existiendo.  
8El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme 
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en 
él aire que respirar.  
9Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la 
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo 
inacabable del tiempo. 10De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser 
todo yo, y serlo para siempre jamás. 11Y ser yo, es ser todos los demás. 12¡O todo o nada!  
13¡O todo o nada! 14¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! 15To be or no to be 
shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que sólo 
necesitaba la eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?289 16¡Eternidad!, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13-15. ¡O todo o nada! [...] he wants nothing of a god but eternity? | O todo ó nada. Y qué otro sentido puede tener el 
«ser ó no ser!» shakespeariano, del mismo que hizo decir de Marcio en su Coriolano (V. 4) que sólo necesitaba la 
eternidad para ser dios (He wants nothing of a god but eternity) T (p. 38) No consigo dar otro valor al «ser ó no ser» 
! "%'!
¡eternidad! 17Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y 
quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. 18Lo que no es eterno tampoco es real.  
19Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta 
tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una sombra» !"#$ '% !&$' de 
Píndaro, hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños», 
de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en 
aquella sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos 
hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.  
20La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañadas 
de la verdadera poesía. 21Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la otra a la vez 
resuene. 22El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se vence 
lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. 23Al parecer al menos, que en realidad... 
24Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el destino súmenos en el sentimiento de la vanidad 
de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la 
libertad.  
25¡Todo pasa! 26Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al 
chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.  
27¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de 
amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!  
28«¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja 
de enamorados.290 29«Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
shakespeariano sup[del mismo que dijo de Marcio en su Coriolano (V. IV) que sólo necesitaba la eternidad para ser] 
inf[dios (He wants nothing of a god but eternity)] AJH (p. 2v) «Ser o no ser, este es el problema» repite el moderno 
Hamlet obsesionado por la sombra de su padre que le pide venganza. EMS (51) 
 
19. Gritos de las entrañas del alma sueño que sueña. STV Gritos de las entrañas del alma ha arrancado á los poetas de 
los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el sueño de una sombra de Píndaro hasta 
«la vida es sueño» de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños» de Shakespeare, sentencia esta última 
aun más trágica que la del castellano, pues mientras en aquello sólo se declara sueño á nuestra vida, mas no á nosotros 
los soñadores, el inglés nos hace también á nosotros sueño, sueño que sueña. T (p. 39). Gritos de las entrañas del 
corazón ha arrancado á los poetas de los tiempos todos sup[The Task. I. 284 sigs Wordsworth. Ode, pag. 313] esta 
tremenda vista del fluir de las olas de la vida, desde el !"#$ '% !&$', sueño de una sombra, de Píndaro, al «la vida es 
sueño» de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños» de Shakespeare. Y ved cuan más terrible es la 
sentencia del inglés que no la del castellano, pues mientras éste solo declara sueño á nuestra vida, mas no á nosotros que 
la soñamos, aquel nos hace sueño, sueño también, sueño que sueña. AJH (p. 2v). Aborrecen la luz porque la luz trae la 
vigilia y les saca de su sonambulismo, de ese sueño en que viven queriéndose convencer de que están hechos de la 
sustancia misma de los sueños. N (241) 
 
25-28. ¡Todo pasa! [...] a la primera pareja de enamorados. | ¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la 
fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. / Ser, ser 
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de los hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del 
culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.  
30Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre libre en nada piensa menos que 
en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de la vida, falto de amor, 
esclavo de su libertad. 31Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá 
después, es el latir mismo de mi conciencia. 32Contemplando el sereno campo verde o 
contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se me hinche la 
conciencia, siento la diástole del alma y me empapo de vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero 
al punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel de la muerte, y 
la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en sangre de divinidad.  
33Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese 
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que 
me enternece, me asombra y me espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas 
son las palabras señaladas, «un monstruo».  
34Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados lo que 
enceta, por lo común, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al hombre 
destaca de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin 
entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. 35¿Y de qué 
los guarda así? 36¿De qué los ampara el pobre? 37La pobre conciencia huye de su propia 
aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose del mundo, se ve frente a este y como 
distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. 38Y así la tierra 
correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
siempre, ser sin término! sed de ser, sed de ser más! hambre de Dios! sed de amor eternizante! ser siempre y serlo todo! 
ser Dios! «Sereis como dioses!» cuenta el Génesis (III 5) que dijo la serpiente á la primera pareja de enamorados. T 
(pp. 39-40) Es el estribillo de los que han >sentido< bebido en la fuente de la vida, boca al chorro, es el estribillo 
doloroso de los que han gustado el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.” AJH, p. 3r Quisimos ser dioses por 
la ciencia del bien y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado nuestra desnudez, de que nos avergonzamos ante Dios, y 
esa ciencia misma nos condena al trabajo y a la muerte. EMS (48) 
 
29. «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hombres», escribía el Apóstol 
(1 Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad. | [...] y toda 
religión arranca historicamente del culto á los muertos (v. James 491. 506 y 507) […] Mil veces y en mil tonos se ha 
dicho como es el culto á los muertos antepasado lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas [...] T (p. 40) 
Religión basada en culto á los muertos y egotismo. v. James 491, 506 y 507 (Leuba y Bender) AJH (p. 3r) La obsesión 
de la muerte fue el elemento religioso que combinándose con el económico produjo las viejas civilizaciones orientales, 
que, como la del típico antiguo Egipcio, arrancaron de la esclavitud y del culto a los muertos antepasados. EMS (52) O 
se muere del todo o no, y «si en esta vida tan sólo esperamos en Cristo somos los más miserables de los hombres,» – 
exclamaba el Apóstol, añadiendo que «si los muertos no resucitan comamos y bebamos, que mañana moriremos» (I. 
Cor. XV 19 y 32). EMS (64) 
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39Cuando no se hacían para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de paja que la 
intemperie ha destruido, elevábanse túmulos para los muertos, y antes se empleó la piedra para las 
sepulturas que no para las habitaciones. 40Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los 
muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.  
41Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. 42En el 
delirio de la destrucción, Robespierre hace declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo 
y «el principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la 
idea de tener que corromperse un día.  
43¿Enfermedad? 44Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el 
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. 45¿Enfermedad? 46Tal vez lo sea como la 
vida misma a que va presa, y la única salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial 
de toda salud poderosa. 47De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra 
mortalidad, se sale a la luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver 
las estrellas (Inf., XXXIV, 139).  
 
48e quindi uscimmo a riveder le stelle. 
 
49Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo 
corroboradora. 50Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la 
luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te 
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te 
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote 
también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una 
sombra.  
51He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle 
en extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin 
percatarse de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. 52Y así cerramos y 
apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo.  
53Confesábame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud física la cercanía de una 
muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le 
quedarían para escribir un libro. 54¡Vanidad de vanidades!291 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49-54. Aunque al pronto nos sea congojosa [...] ¡Vanidad de vanidades! | Aunque al pronto nos sea congojosa esta 
meditación de nuestra mortalidad no [sic] es al cabo corroboradora. Recójete, lector, en tí mismo y figúrate un lento 
deshacerte, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido envolviéndote en silencio, se te 
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55Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirme de mí 
mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la 
mía les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje 
humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el 
humanitarismo lo más inhumano que se conoce.292  
56Y el remedio no es el de la copla que dice:  
 
Cada vez que considero 
que me tengo que morir, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
derritan entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo 
los recuerdos y las ideas, se te vaya disipando en nada todo y tú disipándote también y ni aun la conciencia de la nada te 
quede, siquiera como fantástico asidero de una sombra. / He oido contar de un pobre segador muerto en una cama de 
hospital que al ir el cura á ungir en extrema unción las manos se resistía á abrir la diestra *con >en< que apuñaba unas 
sucias monedas, sin percatarse de que una vez muerto no sería su mano ya suya ni él de sí mismo. Y así cerramos y 
apuñamos no la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. / Me confesaba un amigo que previendo en 
pleno vigor de salud física la cercanía de la muerte, pensaba en concentrar la vida viviéndola toda en los pocos dias que 
calculaba le quedaban é imaginando escribir sobre ello un libro. T (p. 42) Aunque al pronto congojosa, os será, jóvenes, 
al cabo meditación corroboradora el que recogiendoos en vosotros mismos os figureis un lento *deshaceros 
>(derretiros)<, sup[deshacimiento] en que *la luz >el sol< se os apague, se os enmudezcan los sonidos, se os derritan 
entre las manos las cosas var[objetos] >asideras< se os *escurra >*hunde vaya* falte< el piso, se os vayan 
var[desvanezcan como en desmayo] los recuerdos y las ideas, se disipe en la nada todo y ni aun la conciencia de la nada 
misma os quede, siquiera como fantástico asidero de una sombra. / He oido contar de un pobre segador gallego muerto 
en una cama de hospital que al ir el cura á ungirle en extrema unción se resistía á abrir la >m< diestra en que apuñaba 
unas sup[sucias] monedas, sin (percatarse) de que una vez muerto no sería su mano ya suya. Y así muchos que >en vez 
de la mano< sup[cierran [?] ] y apuñan no ya la mano, el >espiritu< corazón, queriendo apuñar en él al mundo. Me 
confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud física la cercanía de la muerte, sólo pensaba en concentrar la 
vida, viviéndola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban, é imaginando escribir sobre ello un libro. AJH (pp. 
3r-3v) Es bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en que el sol se te apague, se te enmudezcan los sonidos, se te 
desvanezcan a la vista las formas, se te licue todo en la nada y ni aun la conciencia de la nada misma te quede. / He oído 
contar de un pobre segador muerto en un hospital que al ir el cura a ungirle en extrema unción se resistía a abrir la mano 
derecha en que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su mano no sería ya suya. Así hay muchos 
que en vez de la mano cierran el espíritu queriendo guardar en él al mundo. Me confesaba un amigo una vez que 
previendo en pleno vigor de salud física una muerte muy próxima sólo pensaba en concentrar la vida viviéndola toda en 
los pocos días que calculaba le quedarían, e imaginaba escribir un libro: «Los últimos días de mi vida.» / ¡Vaciedad de 
vaciedades! ¡Triste estado de paganismo el que ha descrito Renan en uno de sus dramas! EMS (59-63) 
 
55. Si al morírseme el cuerpo que me sustenta [...] y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce | Si al morirseme 
el cuerpo que me sustenta y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, vuelve mi conciencia á la absoluta 
inconciencia de que brotara, y como á la mía les pasa á las de >los demás< mis hermanos *todos >míos< en humanidad, 
entonces no es nuestro trabajado linaje más que una fatídica procesión de fantasmas que va de la nada á la nada, y el 
humanitarismo lo más inhumano que se conoce. T (pp. 42-43) Si al morirsup[seme] el cuerpo que me sustenta y al que 
llamo mio para distinguirle de mí mismo, si al morírseme vuelve mi conciencia á la absoluta inconciencia de que 
brotara, y como á la mia les pasa á las de mis >propi< hermanos todos en humanidad, sup[entonces] no es nuestro 
sup[trabajado] linaje otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas que va de la nada á la nada y el 
humanitarismo lo más inhumano que se conoce. AJH (p. 3v) ¿Que la muerte no es para la sociedad más que un 
accidente? ¿que si yo muero quedan otros? Sí, otros que morirán a su vez, y si todos morimos del todo no es el género 
humano más que una sombría procesión de fantasmas que salen de la nada para volver a ella. EMS (65-67) Si todos 
estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesión de espectros que de la nada salen para volver 
a ella [...], Carta a Jiménez Ilundain del 3-I-98, EpA (p. 45) Si el pobre linaje humano es una procesión de conciencias 
que de la nada salen para volver a ella; si un día hecho polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias 
nada, ¿para qué luchar? CCU (p. 46) 
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tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 
 
57¡No! 58El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, 
que es así como se deshace el maleficio de su aojamiento.  
59Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? 60¿Para qué? 61Es el ¿para qué? de la Esfinge, 
es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor 
de esperanza.293  
62Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas bajo el peso del 
delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podrá 
procurar un abrigo a sus miserias.  
 
63Hell might afford my miseries a shelter. 
 
64Éste es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la predestinación; pero 
leed estas otras mucho más terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperación católica, 
no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. Il 
se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit une 
justice.» 65Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de 
la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de 
las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. 66El que sufre 
vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad 
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. 67En el fondo, era que no 
podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veía más verdadero 
infierno que la nada y su perspectiva. 68Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra 
salvación de la nada seríamos todos mejores.  
69¿Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? 70El hambre de Dios, 
la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no 
queda. 71Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que más suele 
empujar al ansia de la muerte. 72«Anonadado yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57-61. ¡No! El remedio es considerarlo cara a cara [...] la que nos da el amor de esperanza. | No hay en realidad más que 
un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el enigma de la esfinge; el que de un modo o de 
otro no le resuelve, es devorado. N (13-14) 
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acabó el mundo, acabóse, ¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas 
conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial? 73Si 
deshecha la ilusión de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no 
nos llena el alma, ¿para qué vivir? 74La muerte es nuestro remedio.» 75Y así es como se endecha al 
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.294  
76Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el 
de creerse eterno  
 
Perì l'inganno estremo 
ch'eterno io mi credei, 
 
le hablaba a su corazón de l'infinita vanitá del tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el 
amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y 
cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente».295 77A la mayor parte de los que se 
dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más 
vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la 
vanidad de su ansia.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72-75. «Anonadado yo, si es que del todo me muero [...] y se le llama liberadora a la muerte. | «Anonadado yo, si del 
todo me muero – nos decimos – se me acabó el mundo, acabose, y ¿por que no ha de acabarse cuanto antes para que 
nuevas conciencias no vengan á padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha 
la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo no nos llena el alma, ¿para qué vivimos? La muerte es nuestro remedio.» 
Y así es como se endecha al reposo inacabable por miedo á él, y se le llama á la muerte liberadora, ya que >hayamos 
de< vivamos para haber de retornar á la nada.”, T (p. 44) >«Muerto yo, si< «Anonadado yo, si del todo me muero – nos 
decimos se sup[me] acabó el mundo, acabose, y ¿por qué no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no 
vengan á padecer el apesadumbrador var[pesadumbroso] engaño de una existencia pasajera y >de apariencia< 
aparencial? Si, deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo no nos llena ¿para qué vivimos? La muerte es 
*nuestro >el< único remedio.» sup[De perdido, al agua!] Y así es como se endecha al reposo inacabable por >terr< 
miedo á él, y se le llama á la muerte liberadora ya que vivamos para retornar á la nada.”, AJH, p. 4r. Siguiendo por este 
camino se ha llegado a predicar el suicidio universal, el anonadamiento, y ha aparecido con carácter social el nihilismo 
teórico. «Muerto yo, si del todo me muero – se dicen muchos – se acabó el mundo ¿por qué no ha de acabarse cuanto 
antes para que nuevas conciencias no vengan a sufrir la pesada broma de una existencia fenoménica y pasajera? Si 
hemos deshecho la ilusión de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos satisface ¿para qué vivimos? La muerte es el 
único remedio.» Y así es como se ha endechado al reposo inacabable por terror a él, y se ha llamado a la muerte como a 
liberadora ya que vivamos para volver a la nada. Los tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; ¡volvamos cuanto 
antes a la nada! EMS (34-39) 
 
76. Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el de creerse eterno / Perì 
l'inganno estremo / ch'eterno io mi credei, / le hablaba a su corazón de l'infinita vanitá del tutto, vio la estrecha 
hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón profundo un amoroso afecto, 
lánguido y cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». STV Ya el poeta del dolor, Leopardi, 
vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte [...] T (p. 44) Háblase a sí mismo el pobre Leopardi, pide á 
su cansado corazón reposo, pues pereció el extremo engaño de creerse eterno [...]. Y acaba el triste, perdido el engaño, 
por pedirle que desprecie sup[á] la naturaleza, al torpe poder que, oculto, para daño común impera / y la infinita vanidad 
del todo. AJH (p. 3r) ¡Qué enseñanzas tan amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en la enorme noia, en el 
fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una vez de la infinita vanità del tutto, del vacío 
de un sombrío teatro de espectros, que divierten a los niños y entenebrecen el ánimo a los maduros! EMS (42) 
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78Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar 
en él. 79Fue el sereno -¿sereno?- Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su diálogo sobre la 
inmortalidad del alma, dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser 
inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo! &%'() *"+ 
, J&-#./#,) hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen 
esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal.296  
80Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es 
la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones 
y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. 81No quiero morirme, 
no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo 
que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi 
alma, de la mía propia.  
82Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito 
con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» 83¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo 
si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). 84¿Egoísmo decís? 85Nada hay más universal que lo individual, 
pues lo que es de cada uno lo es de todos.297 86Cada hombre vale más que la humanidad entera, ni 
sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. 87Eso que llamáis 
egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario. 88«¡Ama a tu prójimo 
como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y no se nos dijo, 
¡ámate! 89Y, sin embargo, no sabemos amarnos.298 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
78-79. Trágico es el problema [...] de la apuesta de Pascal. | >Terri< Trágico es el problema, y eterno, y cuanto más 
queremos de él huir más vamos á dar en él. Fue el sereno Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre 
la inmortalidad del alma ó Fedón dejó escapar del alma, hablando >del riesgo< de lo dudoso de nuestros ensueños y del 
riesgo de que sean vanos, aquel profundo dicho ¡hermoso es el riesgo! ! &%'() *"+ , J&-#./#,), hermoso es el riesgo que 
corremos de que se no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del >fam< argumento famoso de la apuesta 
de Pascal. T (p. 45) A Platón, tratando en su Fedón de la inmortalidad del alma se le escapó aquel profundo dicho de 
¡hermoso es el riesgo &%'() *"+ , J&-#./#,), hermoso es el riesgo que se corre de no morirsup[senos] nunca el alma, 
germen sup[este] argumento del famoso de la apuesta de Pascal. AJH (p. 4v) VII / La esperanza en Dios. sup[Esperanza y 
belleza VII-XI La congoja. Esperanza de liberación de] Dios Padre. >Dios< Inmortalidad. Erostratismo. Dios y de 
liberación en El. Esperanza y belleza, &%'() *"+ , J&-#./#,), inf[Se vive por la incertidumbre.] PT (8) 
 
85. Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. | STV = T (p. 46) = AJH (p. 
4v) Aparente atonía tapa un vivo hervor íntimo, así como el desvío que gran parte de la juventud muestra hacia los 
llamados por antonomasia intereses generales y su apartamiento de la ostensible vida pública puede ocultar tal vez una 
profunda obsesión por los eternos intereses individuales, que siendo de cada uno de los hombres, resultan al cabo los 
más universales de todos los intereses humanos. EMS (4) 
 
87-89 Eso que llamáis egoísmo [...] Y, sin embargo, no sabemos amarnos. | Eso que llamais egoismo es el principio de 
la gravedad psíquica, el postulado necesario. ¡Ama á tu prójimo como á tí mismo, se nos dijo, presuponiendo que cada 
cual se ama á sí mismo y no se nos dijo: ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos. T (p. 46) El egoismo es el 
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90Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. 91¡Sacrifícate por tus hijos! 92Y te 
sacrificarás por ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por 
los suyos, y estos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se 
aprovecha. 93Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? 94¡Vive para la 
Verdad, el Bien, la Belleza! 95Ya veremos la suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta 
posición hipócrita.  
96«¡Eso eres tú!» -me dicen con las Upanisadas-. 97Y yo les digo: sí, yo soy eso, cuando eso 
es yo y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. 98Y como mía la quiero y amo al prójimo porque 
vive en mí y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.  
99¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! 
100¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la 
tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo! 101Duerme el deseo insaciable y ni aun 
sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los 
desengaños, y con las esperanzas los temores.  
102Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de que nada se 
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni 
se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con 
esto!299 103¡Pobre consuelo! 104Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías 
mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. 105No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia 
o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, 
hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. 106No nos sirven engañifas de 
monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad.  
107¿Materialismo? 108¿Materialismo decís? 109Sin duda; pero es que nuestro espíritu es 
también alguna especie de materia o no es nada. 110Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme 
de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
principio de gravedad psíquica, el postulado necesario. Ama á tu prójimo como á tí mismo se nos dijo presuponiendo 
que cada cual se ama á sí mismo, y no se nos dijo: amate! AJH (p. 4v) Frente al llamado egoísmo cristiano y en su odio 
al potente y salvador sentimiento de la personalidad humana que conservó el pueblo escogido, predicó el funesto 
Schopenhauer el altruismo búdico, que con el nirvana por ideal, conduce a los pueblos a un género cualquiera de opio y 
a la estupidez por fin. EMS (82) 
 
102. Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños [...] ¡y hay quien pretende darnos consuelo con esto! | Y 
vienen y quieren engañarnos con un engaño de engaño y nos hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, 
muda y cambia, que ni se aniquila el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende buscar en esto consuelo. T (p. 47) 
Quieren engañarnos con un engaño de engaño y nos hablan de que nada se pierde, sino todo se transforma, muda y 
cambia, que ni se aniquila *el menor pedacito >un (atomo)< de materia ni se desvanece inf*el menor golpecito 
>*empelloncito* un adarme< de fuerza, y hay quien en esto busca consuelo. AJH (p. 5r) «Nada se anula – nos dicen 
por vía de consuelo intelectual – todo se trasforma; ni la materia ni la fuerza se pierden. Cuanto hacemos permanece en 
una u otra forma.» EMS (73-74) 
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de toda sustancia. 111Si acaso esto merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis 
potencias y mis sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome 
con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para siempre. 112¿Que me engaño? 113¡No 
me habléis de engaño y dejadme vivir!  
114Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y nos preguntan 
que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? 
115¿Para qué? 116¿Con qué derecho? 117¿En gracia a qué?, preguntáis, ¿y en gracia a qué vivimos? 
118¿Para qué?, ¿y para qué somos? 119¿Con qué derecho? 120¿Y con qué derecho somos? 121Tan 
gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. 122No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del 
para qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque perderemos la razón en un remolino de 
absurdos. 123No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo que necesito 
para vivir.  
124¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto: ¡para el universo nada, para 
mí todo! 125¿Orgullo? 126¿Orgullo querer ser inmortal? 127¡Pobres hombres! 128Trágico hado, sin 
duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la 
afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, que no 
sea conseguidero. 129¿Que sueño...? 130Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de 
él. 131Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de mi 
alma. 132¿Pero de veras creo en ello...? 133¿Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, ¿para 
qué? 134No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del 
fin, el principio del principio. 135Pero de estas cosas no se puede hablar. 
136Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que a donde quiera que fuese Pablo se 
concitaban contra él los celosos judíos para perseguirle. 137Apedreáronle en Iconio y en Listra, 
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de 
Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en Berea. 138Pero llegó a Atenas, 
a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la 
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que decían de él, 
o bien: ¿qué quiere decir este charlatán (!2('µ+-(0+%)?, o bien: ¡parece que es predicador de 
nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al Areópago, diciendo: podremos 
saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y 
queremos saber qué quiere decir eso» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa 
caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de 
curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de 
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otra cosa sino en decir o en oír algo de más nuevo» (v. 21).300 139¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a 
qué habían venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la 
destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!301  
140Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos 
y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan 
por profesar estas o las otras; ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se 
escucha todo parecer. 141Y alza la voz allí, en medio del Areópago, y les habla como cumplía a los 
cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando llega a 
hablarles de la resurrección de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se 
burlan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no oírle.302 142Y una 
cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
136-138. Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles [...] en oír algo de más nuevo» (v. 21). | Cuenta el libro de los 
Hechos de los apóstoles que á donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judios y le perseguían. 
Fué apedreado en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, á pesar de las maravillas que en la última obró, le azotaron 
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos en Tesalónica y en Berea. Pero llegó á Atenas, á la noble 
ciudad de los intelectuales sobre que velaba el alma excelsa de Platón, y allí disputó con epicúreos y estoicos [...] T (pp. 
35-36) Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles (cap. XVII) que llevado Pablo sup[á] Atenas disputaba con los 
estoicos y epicureos [...] AJH (6v-7r) Por donde quiera que iba Pablo el converso durante su apostolado tumultuaban al 
pueblo los judios de la dispersión, en cuyas sinagogas entraba á disputar, y enojabanse con él á causa de su predicación 
á los gentiles y de su doctrina respecto á la circuncisión. / Fué á dar al cabo en Atenas, corazón de la gentilidad 
helénica, ciudad llena de recuerdos de cultura y de monumentos de la más elevada belleza humana, donde esperó á Silas 
y Timoteo. SPA-bA (1-2)300 23S. Pablo comparece en el Areópago. La religión ante la ciencia. Su lenguaje. Allí es 
donde dice el «en El somos etc» CSD-bB (23) 
 
139. ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta [...] para que los venideros tengan algo que contar! | ¡Rasgo maravilloso que nos 
pinta á que habían venido á parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción de 
los mortales para que los venideros tengan algo que cantar! T (p. 36) Ante ese terrible misterio de la mortalidad, frente 
á la Esfinge, (adopta) el hombre distintas posturas, y trata >de< por varios medios de consolarse de haber nacido. Y lo 
que primero *se >es< le ocurre es tomarlo á juego, ponerse como espectador á presenciar la comedia, ver desfilar al 
olvido la historia. Es el remedio estético, y fué ya formulado en la Odisea con aquellas palabras: los dioses traman y 
cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar. AJH (p. 6v) Otros, en fin, se 
hacen idólatras de la belleza, se embriagan en lo fenoménico tomándolo como sustancial y se acogen al esteticismo 
cuya fórmula desenmascarada dio Homero en su Odisea al decir que los dioses traman y cumplen la destrucción de los 
mortales para que los venideros tengan algo que cantar. EMS (98) 
 
140-141. Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses [...] «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no 
oírle. | Ya está Pablo ante los refinados atenienses [...]. Y alza la voz allí, en medio del Areópago y les habla como 
cumplía á los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando llega á 
hablarles de la resurrección de los muertos se sup[les] acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y otros le 
dicen: te oiremos de esto otra vez! T (pp. 36-37) Y comenzó Pablo un admirable sermón, mas al llegar á hablarles de la 
resurrección de Cristo «así que oyeron la resurrección de los muertos, unos se burlaban y otros decían: te oiremos 
acerca de esto otra vez» (vers. 32) No toleran var[aguantan] tales palabras los estetas, es decir, los que sólo perciben por 
los sentidos. AJH (p. 7r) Mas así que oyeron hablar de la resurrección... Todos los neo-misticismos son románticos, 
sensualistas, intelectualistas, todos tienen por base el nihilismo. No hay verdadero sentimiento religioso, de la relación 
personal de cada uno con un Dios personal, cuyo corolario es la inmortalidad del alma. CSD-bB (9-10) 22«Te oiremos 




que le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oírle y le oyó disertar de la justicia y de la 
continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (( jµ4+6+% 0(&+µ( v&+%): «¡Ahora vete, 
te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). 143Y cuando hablaba ante el rey 
Agripa, al oírle Festo, el gobernador, decir de resurrección de muertos, exclamó: «Estás loco, Pablo; 
las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24). 144Sea lo que fuere de la verdad del 
discurso de Pablo en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato 
admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la paciencia de los intelectuales. 
145Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso!, o bien, 
¡tiene ingenio!, o ¡es sugestivo!, o ¡qué hermosura!, o ¡lástima que no sea verdad tanta belleza!, o 
¡eso hace pensar!; pero así que les habláis de resurrección y de vida allende la muerte, se les acaba 
la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás de esto!; y es de esto, mis 
pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aquí.303 
146Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el que se les exponga que 
otras muchas más absurdas aún? 147¿Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? 148¿Es miedo? 
149¿Es acaso pesar de no poder compartirla?  
150Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan los oídos con 
el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no 
puede ser es imposible. 151Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no 
queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y 
entristeciendo la vida. 152Esa obsesión, añaden, es una enfermedad. 153Enfermedad, locura, razón... 
¡el estribillo de siempre! 154Pues bien: ¡no! 155No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y 
tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los 
astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, diríamos a ese monte: pásate de ahí, y 
se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20). 
156Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar 
al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. 157Su corazón le pedía el todo eterno, 
mientras su cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144-145. Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago [...] mis intolerables intelectuales, es de 
esto de lo que voy a hablaros aquí. | Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura helénica, fue aquel judío Saulo 
que empezó persiguiendo a los sencillos y que luego de despierto su corazón enseñó la buena nueva a los gentiles, 
descubriéndoles a aquel Dios desconocido al que alzaban aras vacías en Atenas, en aquella Atenas, donde, según el 
mismo Saulo, Pablo luego, se pasaban el tiempo en hablar de la última novedad, corriendo tras lo curioso. / También 
nuestros intelectuales se pasan el tiempo hablando de la última novedad y comentándola, oliendo el olor a tinta fresca 
del último libro llegado de París, mientras por el bien parecer refrenan los impulsos del corazón que les quede. También 
llega a interesarles, como curiosidad, el problema religioso; pero no se acercan a él con sencillez de espíritu, no se 
abandonan, porque allá, en su interior, lo temen. N (37-39) 
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de lo que más amaba. 158Al no poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. 159Henchido de sí mismo, se 
quiso inacabable y soñó con la vuelta eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de 
lástima hacia sí, abominó de toda lástima. 160¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de hombre 
fuerte! 161No; no lo es. 162Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. 163¡Esa es doctrina de 
endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! 164Sólo los débiles se resignan a la 
muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. 165En los fuertes, el ansia de 
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte.  
166Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta 
distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido.304 167Y ya se le ocurre 
tomarla a juego, y se dice con Renán, que este universo es un espectáculo que Dios se da a sí 
mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo 
lo más brillante y lo más variado posible.305 168Y han hecho del arte una religión y un remedio para el 
mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte.306  
169Y no les basta. 170El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si 
da al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. 171Quiere, 
cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. 172Si la Imitación de Cristo 
es anónima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. 
173Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. 174De Dante, el que escribió 
aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la vanidad de la gloria 
mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y las pompas más acaso de lo que correspondía 
a su ínclita virtud. 175El deseo más ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aquí, en !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166. Ante este terrible misterio de la inmortalidad [...] consolarse de haber nacido. | No hay en realidad más que un gran 
problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el enigma de la esfinge; el que de un modo o de otro no le 
resuelve, es devorado. N (13-14) 
 
167-168. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se dice, con Renán [...] la monserga del arte por el arte. | Y se le ocurre 
tomarlo á juego y se dice sup[con Renán] que este universo es un espectáculo que Dios se da á sí mismo y que debemos 
servir las intenciones del gran corega >h< contribuyendo á hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado 
posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por 
el arte. T (p. 52) Afectan no conmoverse por nada, toman el mundo en espectáculo, como estetas, y no les oiréis más 
que citar libros y autores y teorías, y barajar ideas secas, y disertar acerca del estilo y de las bellas formas. N (34) Suelen 
acabar los tales estetas, encharcados en el más vano literatismo, por darse al mundo en espectáculo, por cultivar un 
sentimentalismo adormecedor o enervante o un diletantismo inhumano, por dar cierto religiosismo de desocupados 
como si fuese religiosidad. De aquí ha salido ese engendro del llamado neo-misticismo, sobre que asoma la siniestra 
figura de aquel René corroído de orgullo. EMS (99-100) El instinto de la novedad, tan vivaz en la raza griega, les picó 
la curiosidad. Era una raza preparada por larga cultura estética. Véase, pues, para qué puede servir el esteticismo y 
como puede llevar a oír la palabra de Dios. [...] El mundo era para hablar de él, para espectáculo y tema de 
conversación. Los literatos, los diletanti [sic], los esteticistas de hoy son los atenienses. D (p. 196) 
 
168. Y han hecho del arte una religión [...] la monserga del arte por el arte. | El vanidad de vanidades, ¿se extenderá 
también a ese vencimiento de la vanidad misma? ¿Será el fin de todo ello consolar al hombre de haber nacido, y la 
religión un arte intensificado? N (209) 
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la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas del infierno. 176Y él mismo 
expuso el concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para lograr palma de 
gloria (lib. I, cap. 1).  
177¿Qué más? 178Hasta de aquel santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad 
terrena, del Pobrecito de Asís cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum! 
¡Veréis cómo soy aún adorado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). 179Y hasta de Dios mismo 
dicen los teólogos que creó el mundo para manifestación de su gloria.  
180Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y 
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. 181Y de aquí esa tremenda lucha por 
singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha 
mil veces más terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra 
sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. 182Cada cual quiere afirmarse 
siquiera en apariencia.  
183Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -
que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. 184El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero 
entrega la bolsa por la vanidad. 185Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, 
y es como el niño, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. 186¿Y la vanidad 
qué es sino ansia de sobrevivirse? 
187Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de 
estos, se apega a aquéllos en los que se queda. 188Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por 
formar nuestro objetivo. 189Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos 
nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. 
190Agradecemos más el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que no el que 
se reconozca la verdad o bondad de ella. 191Una furiosa manía de originalidad sopla por el mundo 
moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. 192Preferimos desbarrar con ingenio a 
acertar con ramplonería. 193Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en 
disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? 194Sabe cada uno que 
su sistema no está mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. 195No hay uno solo 
que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad 
descubierta por otro. 196¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al 
género humano? 197¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga otro objeto que 
distinguirse? 198Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus 
concurrentes, ¿qué más pide? 199Lo esencial es pensar de otro modo que los demás. 200Entre los 
creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente.» 201¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes 
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confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa! 202Nuestra lucha a brazo partido por la 
sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como aspira a conquistar el porvenir; peleamos 
con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. 203Sentimos celos de los genios que 
fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. 204El cielo de la fama no es 
muy grande, y cuantos más en él entren, menos toca a cada uno de ellos. 205Los grandes hombres 
del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a 
los que aspiramos a ocuparla. 206Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que 
cuantos buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. 207Si la 
literatura se enriquece mucho, llegará el día del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las 
mallas del cedazo. 208El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende: el 
iconoclasta o rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en imagen, en icono. 209«Toda 
comparación es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. 210No le 
digáis a Fernández que es uno de los jóvenes españoles de más talento, pues mientras finge 
agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el español de más talento... ¡vaya!... pero aún 
no le basta; una de las eminencias mundiales es ya más de agradecer, pero sólo le satisface que le 
crean el primero en todas partes y de los siglos todos. 211Cuanto más solo, más cerca de la 
inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros. 
212¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una frase, o un pensamiento, 
o una imagen que creíamos nuestra; cuando nos plagian? 213¿Robar? 214¿Es que acaso es nuestra, 
una vez que al público se la dimos? 215Sólo por nuestra la queremos, y más encariñados vivimos de 
la moneda falsa que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado 
nuestra efigie y nuestra leyenda. 216Sucede muy comúnmente que cuando no se pronuncia ya el 
nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo desparramado y enfusado su espíritu en 
los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y pensamientos, por 
chocar con los corrientes, necesitaban garantía de nombre. 217Lo suyo es ya de todos y él en todos 
vive. 218Pero en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. 219No oye ya los aplausos ni 
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. 220Preguntad a cualquier 
artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta 
persista aquella, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. 221Cuando el hombre no trabaja para 
vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. 222Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. 223¿Y 
el juego? 224Ya hablaremos de él. 
225Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los 
demás si es posible. 226De ella arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen 
que abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. 227No fue lucha por pan, 
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fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. 228La envidia es mil veces más terrible que el 
hambre, porque es hambre espiritual. 229Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, 
convertiríase la tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la sobrevivencia.  
230Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. 231La vida desde luego. 232«¡Muera yo; viva mi 
fama!», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don Diego 
de Ordóñez de Lara. 233Débese uno a su nombre. 234«¡Ánimo, Jerónimo, que se te recordará largo 
tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola 
Montano y matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milán. 
235Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama, aunque sea infame: avidus malae famae, 
que dijo Tácito. 
236Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de 
sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?  
237Y hay en ellos sus grados. 238El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es 
que busca sobrevivir en renovadas minorías durante generaciones. 239«La posteridad es una 
superposición de minorías», decía Gounod. 240Quiere prolongarse en tiempo más que en espacio. 
241Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace 
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazón de los escogidos 
recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera recogida y pequeña, pero que 
salvará las avenidas del olvido. 242Sacrifica el artista la extensión de su fama a su duración; ansía 
más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser 
átomo eterno y consciente de sí mismo que momentánea conciencia del universo todo; sacrifica la 
infinidad a la eternidad. 
243Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo orgullo! 
244¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? 245¿Orgullo? 246Es como cuando se habla de sed de 
placeres, interpretando así la sed de riquezas. 247No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto 
el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero, como no era el 
deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al 
claustro con su acedía. 248Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. 249Tendemos a serlo todo, por ver 
en ello el único remedio para no reducirnos a nada. 250Queremos salvar nuestra memoria, siquiera 
nuestra memoria. 251¿Cuánto durará? 252A lo sumo lo que durase el linaje humano. 253¿Y si 
salváramos nuestra memoria en Dios?  
254Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge 
vida nueva, y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de 
la copa de la vida. 255La congoja nos lleva al consuelo. 
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256Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe 
religiosa; pero no a todos es dado beber de ella.307 257La institución cuyo fin primordial es proteger esa 
fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar 
esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una 
filosofía del siglo XIII. 258Vamos a verlo y ver sus consecuencias.  
 !!!!!!!!!!!!!!!
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256. Esa sed de vida eterna apáganla muchos [...] a todos es dado beber de ella. | Estudiando sin prejuicio la dulce 
aparición que se nos muestra llenando los siglos espirituales, sentada junto a la fuente del saber, pasásenos por un 
momento la idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los sencillos, y envidiamos la paz de éstos y quisiéramos caer 
de hinojos y adorar. Es que allá, brotando de las honduras de nuestro estudio, si es éste sincero y serio, ofrécenos Jesús 





LA ESENCIA DEL CATOLICISMO 
 
 
1Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, de nuestro íntimo  
problema vital: el hambre de inmortalidad.  
2Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica 
y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabó por darle sello práctico y 
permanencia social.  
3Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fue anescatológico, 
que en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un próximo fin del 
mundo y establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. 4¿Y es que no eran en el fondo 
una misma cosa? 5La fe en la inmortalidad del alma, cuya condición tal vez no se precisaba mucho, 
cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto tácito, en el Evangelio todo, y es la 
situación del espíritu de muchos de los que hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos de 
entre quienes brotó el Evangelio, lo que les impide verlo. 6Sin duda, que todo aquello de la segunda 
venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a 
vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y el 
crujir de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aún se hace decir al Cristo en el Evangelio 
(Marcos IX, 1), que había con él algunos que no gustarían de la muerte sin haber visto el reino de 
Dios; esto es, que vendría durante su generación; y el mismo capítulo, versículo 10, se hace decir a 
Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesús subieron al monte de la transfiguración y le oyeron hablar 
de que resucitaría de entre los muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos 
con otros sobre qué sería eso de resucitar de entre los muertos». 7Y en todo caso, el Evangelio se 
compuso cuando esa creencia, base y razón de ser del cristianismo, se estaba formando. 8Véase en 
Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 2427; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 
40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2, 19. 9Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al 
resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormían resucitaron».  
10Y no era esta una resurrección natural, no. 11La fe cristiana nació de la fe de que Jesús no 
permaneció muerto, sino que Dios le resucitó y que esta resurrección era un hecho; pero eso no 
suponía una mera inmortalidad del alma, al modo filosófico. 12(Véase Harnack, Dogmengeschichte. 
Prologómena, 5.4.) 13Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era 
algo natural; bastaba para su demostración, como dice Nemesio, la enseñanza de las Divinas 
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Escrituras, y era, según Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. 14Pero sobre esto más 
adelante.  
15Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos 
espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales había llegado por su parte, si no a la 
definición precisa, al preciso anhelo de otra vida. 16No fue entre los judíos ni general ni clara la fe 
en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios personal y vivo, cuya formación es toda su 
historia espiritual.  
17Yavé, el dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de 
Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinaí. 18Pero era tan celoso, que exigía se 
le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. 19Era 
adorado como fuerza viva, no como entidad metafísica, y era el dios de las batallas. 20Pero este dios, 
de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más íntimo y personal en 
los profetas, y al hacerse más íntimo y personal, más individual y más universal, por lo tanto. 21Es 
Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). 
22Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternización del 
hombre individual, ya que en el fariseísmo alborea, aun antes de Cristo.  
23La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es 
descubrir el hambre de inmortalidad. 24No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son 
algo inicial, sino final: no el arranque, sino el término de una civilización. 25Ellos marcan el paso de 
la vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión más espiritual de Apolo, la de la 
redención. 26Mas en el fondo persistía siempre la religión popular e íntima de los misterios 
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. 27«En cuanto cabe hablar de una teología 
délfica, hay que tomar en cuenta, entre los más importantes elementos de ella, la fe en la 
continuación de la vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a 
las almas de los difuntos», escribe Rhode. 28Había lo titánico y lo dionisiaco, y el hombre debía, 
según la doctrina órfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en 
una cárcel. 29(Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) 30La noción nietzschiana de la vuelta 
eterna es una idea órfica. 31Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filosófico. 
32El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico con el espiritualismo, probó que 
una ciencia natural filosófica no puede llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del 
alma individual; sólo podía servir de apoyo a una especulación teológica. 33Los primeros filósofos 
griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose de la filosofía natural y entrando en 
la teología, asentando un dogma dionisiaco y órfico, no apolíneo. 34Pero «una inmortalidad del alma 
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humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y condición como imperecedera fuerza divina 
en el cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).  
35Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones neoplatónicas. 36Allí se ve ya el ansia de 
inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razón, produjo el pesimismo 
helénico. 37Porque como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher 
Grundlage, 3, Berlín, 1896), «ningún pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en 
los días juveniles de su existencia histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por completo su 
noción del valor de la vida. 38La grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del 
neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le 
apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un 
período de prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa». 39El nirvana es una noción helénica. 
40Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la 
muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del 
sentimiento trágico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. 41El 
descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo, 
fue la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir y murió.  
42Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico y 
helénico, fue lo específicamente cristiano. 43Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel 
judío fariseo helenizado. 44Pablo no había conocido personalmente a Jesús, y por eso le descubrió 
como Cristo. 45«Se puede decir que es, en general, la teología del Apóstol la primera teología 
cristiana. 46Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto modo, la falta de conocimiento personal 
de Jesús», dice Weizsäcker (Das apostolische zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B., 
1892). 47No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir aquello de «no vivo en mí 
mismo, sino en Cristo». 48Y predicó la cruz, que era escándalo para los judíos y necedad para los 
griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central para el Apóstol convertido fue el de la resurrección de 
Cristo; lo importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y 
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagógica, sino su obra religiosa y 
eternizadora. 49Y fue quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucitó 
a los muertos, ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no hay resurrección de muertos? 50Porque si 
no hay resurrección de mu ertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra 
predicación y vuestra fe es vana... 51Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. 52Si en esta 
vida sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).  
53Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurrección carnal de Cristo, 
podrá ser filocristo, pero no específicamente cristiano. 54Cierto que un Justino mártir pudo decir que 
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«son cristianos cuantos viven conforme a la razón, aunque sean tenidos por ateos, como entre los 
griegos Sócrates y Heráclito y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo del 
cristianismo? 55No.  
56Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la resurrección e inmortalidad 
del Cristo, garantía de la resurrección e inmortalidad de cada creyente, se formó la cristología toda. 
57El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto 
es, inmortal. 58Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el 
que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de 
memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada hombre. 59Y el fin de la redención fue, a 
pesar de las apariencias por desviación ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la 
muerte más bien que del pecado, o de este en cuanto implica muerte. 60Y Cristo murió, o más bien 
resucitó, por mí, por cada uno de nosotros. 61Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su 
criatura. 62Decía Malebranche que el primer hombre cayó para que Cristo nos redimiera, más bien 
que nos redimió porque aquel había caído. 
63Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en torno de 
aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, 
y vino el Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación 
de la fe popular. 64Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe 
popular, henchido de hambre de inmortalidad. 65Y opúsose al arrianismo, que como el 
protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. 66Para 
los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre perfectísimo, y 
garantía, por lo tanto, de que podemos los demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía 
que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido 
por participación no podría habérnosla participado. 67«No, pues -decía-, siendo hombre se hizo 
después Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara 
(.(+2+#5!5) (Orat. 1, 30). 68No era el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico el que 
Atanasio conocía y adoraba. 69Y así hizo se separasen naturaleza y revelación. 70El Cristo 
atanasiano y niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico ni siquiera en rigor el ético, es 
el eternizador, el deificador, el religioso. 71Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología 
nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la 
divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? 
72¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en 
un átomo social?  
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73Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo 
habría sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de 
puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe. 74Parécele a este mismo 
docto historiador de los dogmas, indicación de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, 
que salvó al cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese borrado a Jesús de 
Nazaret, al histórico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido 
Harnack mismo. 75Entre los protes tantes, este Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica 
mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente histórico, el que vive en los siglos garantizando 
la fe en la inmortalidad y la salvación personales.  
76Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre sí; «la 
perfecta contradicción que hay en el +µ+1!#+% trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, 
y más cuanto más avanzó el pensamiento», dice Harnack. 77Sí, así fue, y así tuvo que ser. 78«La 
dogmática se despidió para siempre del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se 
acostumbró a lo contrarracional», añade. 79Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y 
opuesta al pensamiento claro. 80Las determinaciones de valor, no sólo no son nunca racionalizables, 
son antirracionales. 
81En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta 
palabra en su recto sentido primitivo y etimológico-, los ingenuos, los obispos cerriles y 
voluntariosos, representantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no quiere morirse, 
diga lo que quiera la razón; y busca garantía, lo más material posible a su deseo.  
82Quid ad aeternitatem? 83He aquí la pregunta capital. 84Y acaba el Credo con aquello de 
resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurrección de los muertos y la vida 
venidera. 85En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada 
una cuarteta que dice:  
 
Aunque estamos en polvo convertidos, 
en ti, Señor, nuestra esperanza fía, 
que tornaremos a vivir vestidos 
con la carne y la piel que nos cubría, 
 
o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. 86Apunto tal, que es 
doctrina católica ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que 
recobran sus cuerpos. 87Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro fray Pedro 
Malón de Chaide, de la Orden de San Agustín, español y vasco- de que no están enterrados en el 
cielo, pues sólo está allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien 
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inefablemente se gozan, con todo eso parece que no están del todo contentos. 88Estarlo han cuando 
se vistieren de sus propios cuerpos».  
89Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo, corresponde un 
sacramento central también, el eje de la piedad popular católica, y es el sacramento de la Eucaristía. 
90En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.  
91Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en alemán, y que no es gran 
violencia traducir material, el sacramento más genuinamente ex opere operato, sustituido entre los 
protestantes con el sacramento idealista de la palabra. 92Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el 
posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, 
el Eternizador, de alimentarse de Él. 93¿Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando 
estando en la Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de san Martín, comulgando, 
partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no era falta de forma, 
sino que le quería mortificar, «porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las 
formas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese muy 
pequeño el pedacito»? 94Aquí la razón va por un lado, el sentimiento por otro. 95¿Y qué importan 
para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el 
misterio de ese sacramento? 96¿Qué es un cuerpo divino? 97El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, 
¿era divino? 98¿Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? 99¿Qué es una sustancia separada de 
los accidentes? 100¿Qué es la sustancia del cuerpo? 101Hoy hemos afinado mucho en esto de la 
materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad 
de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para nosotros. 102Y este sacramento de la 
Eucaristía es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular católica. 
103Y si cabe decirlo, el más específicamente religioso.  
104Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo 
protestante.105 Esto es más bien ético. 106Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a 
los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral, y no esta 
de aquella como en el catolicismo.  
107No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre los católicos, o por lo 
menos, con tanta aparencialidad de angustia. 108El sacramento de la confesión ayuda a ello. 109Y tal 
vez es que persiste aquí más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva judaica y pagana 
del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la 
absolución. 110En Adán pecó toda su descendencia, casi materialmente, y se transmitió su pecado 
como una enfermedad material se transmite. 111Tenía, pues, razón Renán, cuya educación era 
católica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida importancia al 
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pecado. 112Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la justificación, tomada en un sentido 
más ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo 
escatológico, abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en puro individualismo 
religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. 113La que podríamos llamar allendidad, 
Einseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la aquendidad, Dieseitigkeit. 114Y esto, a pesar del 
mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinándola. 115La vocación terrenal y la confianza pasiva en 
Dios dan su ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de la 
Ilustración, de la Aufklürung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa 
católica, logró galvanizar un poco. 116Y así resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decía en su 
espléndida História da civilização iberica, libro 4.°, capítulo III; y es que «el catolicismo dio héroes 
y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y 
a la economía externa, pero incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la religión comenzaba 
por despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los 
nobles sacrificios». 117Coged una Dogmática cualquiera de las producidas por la última disolución 
protestante, la del nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la 
escatología. 118Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la 
justificación o remisión de los pecados sólo puede derivarse del concepto de la vida eterna como 
directa relación de fin de aquella acción divina. 119Pero si se ha de aplicar ese concepto no más que 
al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar 
conocimiento alguno que tenga carácter científico. 120No son, por lo tanto, más claras las esperanzas 
y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna de la integridad 
de lo que se espera y anhela. 121Claridad e integridad de la representación ideal son, sin embargo, 
las condiciones para la comprensión, esto es, para el conocimiento de la conexión necesaria de la 
cosa en sí y con sus datos presupuestos. 122Así es que la confesión evangélica de que la justificación 
por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna es inaplicable teológicamente, 
mientras no se muestre en la experiencia presente posible esa relación de fin» (Rechtfertigund and 
Versóhnung, 111, capítulo VII, 52). 123Todo es muy racional, pero... 
124En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra 
teológica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática de 
la escatología, y el doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del 
cristiano con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata de la 
oposición entre la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el más perfecto 
manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a esta especulación cristológica -o atanasiana-, 
que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. 
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125No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus 
pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. 126Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) 
había pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a 
un hombre un corazón libre y una conciencia tranquila». 127Por mi parte, no concibo la libertad de 
un corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después 
de la muerte. 128«El deseo de la salvación del alma -prosigue Hermann- debía llevar finalmente a los 
hombres a conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvación.» 129Y a este eminente doctor 
en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de 
confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la salvación, que no es 
precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino más bien de la remisión de los 
pecados. 
130Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto que el 
protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la música, donde le ha dado 
Bach su más poderosa expresión artística. 131¡En eso se disuelve el protestantismo, en música 
celestial! 132Y podemos decir, en cambio, que la más alta expresión artística católica, por lo menos 
española, es en el arte más material, tangible y permanente -pues a los sonidos se los lleva el aire- 
de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose 
sin acabar nunca de morirse, para darnos vida! 
133¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! 134No hay religión moderna que pueda 
soslayarlo. 135Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra 
esto, un compromiso entre la escatología y la moral, aquella puesta al servicio de esta. 136¿Qué otra 
cosa es sino ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se compadece con la 
apocatástasis pauliniana? 137Atengámonos a aquello que la Theologia deutsch, el manual mítico que 
Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad tengo que hacerlo con bien, 
pues ni soy ni tengo otra cosa.» 138Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no saben lo que se 
hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. 139Pero ha sido menester convertir a la religión, a 
beneficio del orden social, en policía, y de ahí el infierno. 140El cristianismo oriental o griego es 
predominantemente escatológico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un 
compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. 141La más genuina moral 
católica, la ascética monástica, es moral de escatología enderezada a la salvación del alma 
individual más que al mantenimiento de la sociedad. 142Y en el culto a la virginidad, ¡no habrá 
acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuación? 143La 
moral ascética es una moral negativa. 144Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. 
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145Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, aquello de 
nuestro célebre soneto:  
 
No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
 
y lo que sigue.  
146El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el 
pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia. 147Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser 
liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. 148El pecado más grave es no 
obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razón. 149¿Y por qué ha de escandalizar 
la infalibilidad de un hombre, del Papa? 150¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una 
sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? 151¿Cambia por eso la dificultad racional de 
esencia? 152Y pues no siendo más racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de 
un hombre solo, había que asentar este supremo escándalo para el racionalismo.  
153Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, 
toda una construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo 
y contra modernismo. 154Defiende la vida. 155Salió al paso Galileo, e hizo bien, porque su 
descubrimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la economía de los conocimientos humanos, 
tendía a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se 
opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el 
hombre un animal de excepción, creado expreso para ser eternizado. 156Y, por último, Pío IX, el 
primer pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable con la llamada civilización moderna. 
157E hizo bien.  
158Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teología no han 
favorecido el movimiento científico, sino que lo han estorbado más bien en cuanto de ellas 
dependía, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no se ha 
asociado ni acomodado a ese movimiento. 159La teología se ha comportado y se comporta todavía 
como si poseyese en sí misma una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la historia con la 
filosofía general de estas cosas que resultan de su conocimiento científico. 160Diríase que el dominio 
de la teología y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definición del concilio del 
Vaticano, no deben serlo en la práctica. 161Todo pasa poco más o menos como si la teología no 
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y que estuviese en disposición 
y en derecho de ejercer por sí misma una inspección directa y absoluta sobre todo el trabajo del 
espíritu humano» (Autour d'un petit livre, pags. 211-212).  
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162Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y 
caudillo.  
163La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la vida. 
164¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, 
sacerdote católico, afirme que la resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico, 
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? 165Leed, por otra parte, en la 
excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposición del dogma central, el de la 
resurrección de Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra esperanza. 166¿No ven 
que más que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva 
cristiana, se trata de una garantía de nuestra resurrección personal, en alma y también en cuerpo? 
167Esa nueva apologética psicológica apela al milagro mo ral, y nosotros, como los judíos, queremos 
señales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del 
cuerpo. 168Y con las manos y los pies y la boca si es posible. 
169Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, 
tiene que pactar con ella. 170Y de aquí vienen las trágicas contradicciones y las desgarraduras de 
conciencia. 171Necesitamos seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los 
motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides 
praecedit rationem, según san Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la 
inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut intelligam. 172Cuán lejos de 
aquella soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia imposible est! «y 
sepultado resucitó: es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia absurdum!, escándalo 
de racionalistas. 173¡Cuán lejos de il faut s'abétir, de -Pascal, y de aquel «la razón humana ama el 
absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debió aprenderlo del gran José de Maistre!  
174Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la revelación de 
la palabra de Dios, y se llegó hasta aquello del consentimiento unánime. 175Quod apud multos unum 
invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que 
«la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresión, un producto 
social». 176Pero aquí como en tantas otras cosas, dio la fórmula suprema aquel gran católico del 
catolicismo popular y vital, el conde José de Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible 
mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera». 177Esta es la fija católica; 
deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. 178¿Y qué más útil, más 
soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma? 179«Como todo sea incierto, o hay que creer a 
todos o a ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable místico y asceta que fue el beato 
Enrique Suso, el dominicano, pidióle a la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al 
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contestarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replicó Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no 
basta para un alma anhelante.» 180La fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demás, 
ni con la tradición, ni bajo la autoridad. 181Busca el apoyo de su enemiga la razón.  
182Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, 
la filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona. 183La escolástica, magnífica catedral 
con todos los problemas de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, 
llevó poco a poco a eso que llaman teología natural, y no es sino cristianismo despotencializado. 
184Buscóse apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que 
si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se les ha puesto un basamento filosófico de 
filosofía aristotéliconeo-platónica-estoica del siglo XII; que tal es el tomismo, recomendado por 
León XIII. 185Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica medieval 
y tomista. 186No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciación, y la sustancia separada de los 
accidentes, rompiendo con toda la concepción racional moderna de la sustancialidad.  
187Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa 
(Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologías. 188«Eso no me lo preguntéis a mí que 
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder», como se nos hizo 
aprender en el Catecismo. 189Que para eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la 
Iglesia docente fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river como dijo 
Brooks, de los secretos teológicos. 190«La la bor del Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte, II, I, 
cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. 191Ya la doctrina del 
Logos se había hecho ininteligible para los no teólogos. 192Con la erección de la fórmula 
nicenocapadocia como confesión fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los 
legos católicos el adquirir un conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma de la doctrina 
eclesiástica. 193Y arraigóse cada vez más la idea de que el cristianismo era la re velación de lo 
ininteligible.» 194Y así es en verdad. 
195Y ¿por qué fue esto? 196Porque la fe, esto es, la vida, no se sentía ya segura de sí misma. 
197No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teológico de Duns Escoto; quería 
racionalizarse. 198Y buscó a poner su fundamento, no ya contra la razón, que es donde está, sino 
sobre la razón, es decir, en la razón misma. 199La posición nominalista o positivista o voluntarista de 
Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, más bien que de la esencia, de la libre e 
inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religión, ponía a esta 
en peligro entre los más de los creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. 200De aquí el 
triunfo del racionalismo teológico tomista. 201Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que 
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cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones 
demostrables o que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. 202Aunque aquí 
acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, 
habría que contar con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya contra su validez 
universal con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y Cristo».  
203Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia íntima del Dios vivo en 
Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia 
personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase 
Weizsäcker, obra citada), oscila entre ciencia religionizada y religión cientificada. 204El entusiasmo 
apocalíptico fue cambiado poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la teología hizo arredrar. 
205Temíanse los excesos de la fantasía, que suplanta a la fe creando extravagancias gnósticas. 
206Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la 
fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo. 207Y así se hizo la dogmática católica un sistema de 
contradicciones, mejor o peor concordadas. 208La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteísmo 
y el politeísmo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el 
libre albedrío, este con la presciencia divina, etc. 209Y es que acaso, como dice Hermann (loco 
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias lógicas, entra en 
conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religión». 210Que es lo que le da al 
catolicismo su profunda dialéctica vital. 211Pero ¿a qué costa? 
212A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de 
razón adulta. 213Exígeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmática 
o que se pierda todo mérito si se re chaza la mínima parte de ella. 214Y así resulta lo que el gran 
predicador unitario Channing decía, y es que tenemos en Francia y España multitudes que han 
pasado de rechazar el papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y 
absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin 
reflexión las reciben, y no hay quienes estén más pronto a creer demasiado (believing too much)». 
215Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. 216¡Aunque no!, el terrible peligro 
está en otra parte, y es en querer creer con la razón y no con la vida.  
217La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema vital, del problema 
de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la 
vida; pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. 218Y esta tiene 
sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. 219No sirve querer forzarse a reconocer 
sobrerracional lo que claramente se nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero 
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el que no lo es. 220La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una categoría 
racionalista.  































LA DISOLUCIÓN RACIONAL 
 
 
1El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la 
inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece difícil probar con la mera luz de la 
razón la inmortalidad del alma. 2Los argumentos en favor de ella se derivan comúnmente de tópicos 
metafísicos, morales o físicos. 3Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio, el que ha 
traído a la luz la vida y la inmortalidad.» 4Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de 
que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.  
5Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la racionalidad de ese anhelo y 
de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen íntimo de su crítica y de la 
razón práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. 6Mas a pesar de todo ello, queda en pie la 
afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del 
alma. 7Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.  
8Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí en exponer hasta 
qué punto la conciencia individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va 
naciendo, poco a poco, según el cerebro recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe 
temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros accidentes, y cómo todo nos lleva a 
conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. 9Y así como antes 
de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no 
seremos. 10Esto es lo racional. 
11Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la conciencia 
individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se 
desintegra, es cosa evidente. 12Para Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, 
pero no una sustancia. 13Y más de un moderno la ha llamado un epifenómeno, término absurdo. 
14Basta llamarlo fenómeno.  
15El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, a la verdad 
objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas.  
16Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no 
quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la 
persistencia de la conciencia personal después de la muerte.  
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7En otro sentido, cabe decir que como no sabemos más lo que sea la materia que el espíritu, 
y como eso de la materia no es para nosotros más que una idea, el materia lismo es idealismo. 18De 
hecho y para nuestro problema -el más vital, el único de veras vital-, lo mismo da decir que todo es 
materia como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. 19Todo sistema monístico se nos 
aparece siempre materialista. 20Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que 
enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demás 
manifestaciones fenoménicas. 21Y la razón es naturalmente monista. 22Porque es obra de la razón 
comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma 
como sustancia imperecedera. 23Para explicarnos y comprender la vida anímica, para la psicología, 
no es menester la hipótesis del alma. 24La que en un tiempo llamaban psicología racional, por 
oposición a la llamada empírica, no es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no racional, sino 
profundamente irracional o más bien contrarracional.  
25La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con 
todo el aparato que la acompaña, no nació sino de que los hombres sentían la necesidad de apoyar 
en razón su incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. 26Todas las 
sofisterías que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese 
origen. 27Es más aún, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y definido la 
escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico enderezado a apoyar la 
fe en la inmortalidad del alma.  
28W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al pragmatismo en el Lowel 
Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo más débil de toda la obra del 
insigne pensador norteamericano -algo excesivamente débil-, dice así: «El escolasticismo ha 
tomado la noción de sustancia del sentido común haciéndola técnica y articulada. 29Pocas cosas 
parecerían tener menos consecuencias pragmáticas para nosotros que las sustancias, privados como 
estamos de todo contacto con ellas. 30Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la 
importancia de la sustancia idea tratándola prag máticamente. 31Me refiero a ciertas disputas 
concernientes al ministerio de la Eucaristía. 32La sustancia aparecería aquí con un gran valor 
pragmático. 33Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagración y se ha 
convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de la 
sustancia. 34La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la 
divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. 35Pero aun cuando estas no se 
alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no me nos sino el que nosotros, los que recibimos 
el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. 36La noción de 
sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitís que las sustancias pueden separarse 
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de sus accidentes y cambiar estos últimos. 37Y es esta la única aplicación pragmática de la idea de 
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser tratada en serio por los que 
creen en la presencia real por fundamentos independientes.»  
38Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no digo en buena razón, 
porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del 
alma- de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible 
que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un hombre como W James, cuya 
filosofía toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que 
la aplicación pragmatica del concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciación eucarística 
no es sino una consecuencia de su aplicación anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. 
39Como en el anterior capítulo expuse, el sacramento de la Eucaristía no es sino el reflejo de la 
creencia en la inmortalidad; es , para el creyente, la prueba experimental mística de que es inmortal 
el alma y gozará eternamente de Dios. 40Y el concepto de sustancia nació, ante todo y sobre todo, 
del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmó este para apoyar la fe en su persistencia 
después de separada del cuerpo. 41Tal es su primera aplicación pragmática y con ella su origen. 42Y 
luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. 43Por sentirme sustancia, es decir, 
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera 
de mí, en medio de sus cambios, permanece. 44Del mismo modo que el concepto de fuerza, en 
cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal al poner en movimiento 
algo.  
45Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomás de 
Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma humana es 
cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, 
de si esta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y dígase luego si todo aquello no 
está sutilmente enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite 
recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que como la creó al infundirla en el cuerpo, según 
santo Tomás, podía al separarla de él aniquilarla. 46Y como se ha hecho cien veces la crítica de esas 
pruebas no es cosa de repetirla aquí.  
47¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho 
de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y variables límites- 
persista a través de los cambios de nuestro cuerpo? 48Tanto valdría hablar del alma sustancial de un 
barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamaño, 
luego pierde otra pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales 
condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo. 49¿Qué razón desprevenida puede 
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concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? 
50Ni el pensamiento es uno, sino varios, ni el alma es para la razón nada más que la sucesión de 
estados de conciencia coordinados entre sí.  
51Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al tratarse de la existencia del 
alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una fórmula por este estilo: Hay en 
mí un principio que piensa, quiere y siente... 52Lo cual implica una petición de principio. 53Porque 
no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mí tal principio; la verdad inmediata 
es que pienso, quiero y siento yo. 54Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi 
cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. 55Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y 
siente. 56¿Cómo? 57Como sea.  
58Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de 
conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo de 
dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensión. 59Y como ha sido nuestro Balmes uno de los 
espiritualistas que han dado fuerza más concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy 
a tomarlo de él tal y como lo expone en el capítulo 1 de la Psicología de su Curso de Filosofía 
Elemental. 60«El alma humana es simple», dice. 61Y añade: «Es simple lo que carece de partes, y el 
alma no las tiene. 62Supóngase que hay entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ¿Dónde reside el 
pensamiento? 63Si sólo en A, están de más B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el 
alma. 64Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es 
absurdo. 65¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, distribuidos en 
tres sujetos?» 66Más evidente petición de principio no cabe. 67Empieza por darse como evidente que 
el todo, como todo, no puede juzgar. 68Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la 
división del alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible 
atribuyéndole partes. 69Del pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y recíprocamente; 
luego no habrá una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y 
dentro de nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» 70Sigue la petición de 
principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir 
unitariamente. 71Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o compuestas 
y repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea 
todo, esto es, simple. 72El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. 
73Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicación de las partes entre sí.  
74Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la 
inmortalidad del alma, dejan de lado la única explicación racional: la de que la apercepción y el 
juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se 
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concuerdan. 75Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el 
cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que está en mí.  
76El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera. 77No, el estado de 
conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. 78O si pienso 
en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. 79Pensar que se piensa, nada 
más, no es pensar.  
80El alma es el principio de la vida. 81Sí; también se ha ideado la categoría de fuerza o de 
energía como principio del movimiento. 82Pero esos son conceptos, no fenómenos, no realidades 
externas. 83El principio del movimiento, ¿se mueve? 84Y sólo tiene realidad externa lo que se 
mueve. 85¿El principio de la vida vive? 86Con razón escribía Hume: «Jamás me encuentro con esta 
idea de mí mismo, sólo me observo deseando u obrando o sintiendo algo.» 87La idea de algo 
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos 
y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. 88La idea de mí 
mismo soy yo. 89Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la 
extensión -recuérdese que Descartes oponía el pensamiento a la extensión-, no son sino sofísticas 
argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. 90Se quiere dar valor de 
realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no está sino en el pensamiento. 91Y la 
inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta vida.  
92La unidad de la conciencia no es para la psicología científica -la única racional- sino una 
unidad fenoménica. 93Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. 94Es más aún, nadie puede 
decir que sea una sustancia. 95Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica. 96Es el 
número y entra, en rigor, en lo inconocible. 97Es decir, según se le aplique. 98Pero en su aplicación 
trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor irracional. 99Es el concepto mismo de 
sustancia lo que una razón desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella su aplicación 
pragmática a que James se refería.  
100Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio berkeleyano de 
que ser es percibido, esse est percipi. 101Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo 
mismo que decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espíritu, 
este diamante es idea o espíritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir 
eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre.  
102Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del también obispo 
anglicano José Butler, quería salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. 103Desde las 
primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A 
Treatise concerning the Principles of human Knowledge), nos dice que este tratado parece útil, 
! ")+!
especialmente para los tocados de escepticismo o que necesitan una demostración de la existencia e 
inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma. 104En el capítulo CXL establece que 
tenemos una idea o más bien noción del espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los 
nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo siguiente, que se sigue la natural 
inmortalidad del alma. 105Y aquí entra en una serie de confusiones basadas en la ambigüedad que al 
término noción da. 106Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del 
alma porque esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que 
la existencia de Dios es más evidente que la del hombre. 107¡Y decir que hay quien, a pesar de esto, 
duda de ella!  
108Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una propiedad del alma, que 
era algo más que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones 
orgánicas todas de este. 109El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina 
sus funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativas, animal y racional. 110Tal 
es la doctrina. 111Pero el alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y 
animales.  
112Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.  
113A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente racional y 
emancipado de toda teología, la doctrina de la inmortalidad del alma se estableció con Alejandro 
Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. 114Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto 
Pomponazzi dejó escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. 115Esa es la razón y es inútil darle 
vueltas.  
116No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empíricamente la fe en la 
inmortalidad del alma, y ahí está la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y 
su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. 117Nadie 
se ha acercado con más ansia que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en que el que fue 
alma de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas -Society for Psychical Research- ha resumido el 
formidable material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos 
de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal 
espiritista. 118Entré en su lectura, no sólo sin la prevención de antemano que a tales investigaciones 
guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar 
confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por esto la decepción fue mayor. 119A pesar del 
aparato de crítica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerías medievales. 120Hay en el fondo 
un error de método, de lógica.  
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121Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobación empírica 
racional, tampoco le satisface el panteísmo. 122Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a 
Dios, mejor dicho seguimos en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios 
estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estábamos, el alma humana, la conciencia 
individual, es perecedera. 123Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del 
monoteísmo cris tiano, no es sino el productor, y sobre todo el garantiza dor de nuestra 
inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo 
disfrazado. 124Y yo creo que sin disfrazar. 125Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo 
panteísmo es el más lógico, el más racional. 126Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo 
disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo 
los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la más refinada hipocresía. 127Toda la primera 
parte, y sobre todo su capítulo V, el titulado «Reconciliación» -entre la razón y la fe, o la religión y 
la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de 
superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado canto británico. 128Lo 
inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto 
puramente negativo, un concepto de límite. 129Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno.  
130La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico individual 
y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia 
que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha 
destruido la racionalidad de esta creencia. 131Por más que el hombre religioso repita con 
Schleiermacher: «la ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.  
132Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de 
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. 133Y es que en rigor la razón es 
enemiga de la vida.  
134Es una cosa terrible la inteligencia. 135Tiende a la muerte como a la estabilidad la 
memoria. 136Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, 
ininteligible. 137La lógica tira a reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga cada 
representación más que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se 
nos ocurra. 138Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de su ser. 139Mi idea de 
Dios es distinta cada vez que la concibo. 140La identidad, que es la muerte, es la aspiración del 
intelecto. 141La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la 
corriente fugitiva, quiere fijarla. 142Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. 143Para 
comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. 144La ciencia es un cementerio de 
ideas muertas, aunque de ellas salga vida. 145También los gusanos se alimentan de cadáveres. 146Mis 
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propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz 
cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de 
pensamientos. 147¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? 148Es un trágico 
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. 149¿Y la verdad? 150¿Se vive 
o se comprende?  
151No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su conclusión trágica de que 
«el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en 
relación a sí mismos, y unos a otros». 152Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, 
porque la razón es esencialmente escéptica.  
153Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la ra zón se limita a relacionar elementos 
irracionales. 154Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y 
dividen números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. 
155¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno?  
156Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir 
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, 
percibimos con formas. 157Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son 
el pensamiento y la lógica. 158Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, 
intransmisible e intraductible? 159¿Y no está aquí su fuerza?  
160Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, ha querido siempre 
ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. 161Se quiso tener siempre a 
la lógica, y más en la Edad Media, al servicio de la teología y de la jurisprudencia, que partían 
ambas de lo establecido por la autoridad. 162La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema 
del conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los fundamentos metalógicos.  
163«La teología occidental -escribe Stanley-es esencialmente lógica en su forma y se basa en 
la filosofía. 164El teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo oriental al sofista griego». 
165Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de nuestra hambre 
de inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería.  
166Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al servicio de una 
tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los 
datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la conclusión. 167Lo importante es plantear 
bien el problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. 168La 
abogacía supone siempre una petición de principios, y sus argumentos todos son ad probandum. 
169Y la teología supuesta racional no es sino abogacía.  
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170La teología parte del dogma, y dogma, )+v0µ$ en su sentido primitivo y más directo, 
significa decreto, algo como el latín placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad 
legislativa. 171De este concepto jurídico parte la teología. 172Para el teólogo, como para el abogado, 
el dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y 
a su más recto sentido. 173Y de aquí que el espíritu teológico o abogadesco sea en su principio 
dogmático, mientras el espíritu estrictamente científico, puramente racional, es escéptico, 
!"(2*#"!% esto es, investigativo. 174Y añado en su principio, porque el otro sentido del término 
escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de 
incertidumbre, ha nacido del empleo teológico o abogadesco de la razón, del abuso del dogmatismo. 
175El querer aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas 
necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. 176Es la abogacía, o lo que 
es igual, la teología, la que enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia 
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término, que no camina a una 
solución ya prevista ni procede sino a enseñar una hipótesis.  
177Tomad la Summa Theologica, de santo Tomás, el clásico monumento de la teología -esto 
es, de la abogacía- católica, y abridla por dondequiera. 178Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es 
así o de otro modo; en seguida las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... 179Pura 
abogacía. 180Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría de sus argumentos hallaréis una 
falacia lógica que puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este 
hecho sino dándole esta explicación; es así que tengo que comprenderlo, luego esta tiene que ser su 
explicación. 181O me quedo sin comprenderlo. 182La verdadera ciencia enseña, ante todo, a dudar y a 
ignorar; la abogacía ni duda ni cree que ignora. 183Necesita de una solución.  
184A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia, que tenemos que 
conocer una solución, acompaña aquello de las funestas consecuencias. 185Coged cualquier libro 
apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con 
epígrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina.» 186Y las consecuencias funestas de 
una doctrina, probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta 
probar que lo verdadero sea lo que más conviene. 187La identificación de la verdad y el bien no es 
más que un piadoso deseo. 188A. Vinet, en sus Études sur Blaise Pascal, dice: «De las dos 
necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es sólo la más 
universalmente sentida y más constantemente experimentada, sino que es también la más imperiosa. 
189Y esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. 190No sólo para el alma, sino también para el 
espíritu, es una necesidad la dicha. 191La dicha forma parte de la verdad.» 192Esta proposición 
última: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposición profundamente abogadesca, pero no 
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científica ni de razón pura. 193Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido 
tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque 
es cosa que me consuela.  
194No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos 
o no. 195Y la razón no es ciertamente una facultad consoladora. 196Aquel terrible poeta latino, 
Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la 
piedad consiste en poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. 
197Y fue este Lucrecio el mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males: 
tantum religio potuit suadere malorum. 198Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más tarde, 
fue, como dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los intelectuales. 199Tácito 
llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa superstición, exitialis 
superstitio, afirmando que envolvía un odio al género humano, odium generis humani.  
200Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente racionalista, 
escribía Flaubert a madame Roger de Genettes estas preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que 
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad 
ni la sinceridad de su tristeza. 201La melancolía antigua me parece más profunda que la de los 
modernos, que sobrentienden todos más o menos la inmortalidad de más allá del agujero negro. 
202Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan 
sobre un fondo de ébano inmutable. 203No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavía Cristo, 
hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo solo. 204En 
ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da 
como positiva. 205Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar, ¡concluir!».  
206Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razón 
consuelo. 207Porque hay también una abogacía antiteológica y un odium antitheologicum.  
208Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman a sí mismos 
racionalistas, lo padecen.  
209El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a 
negar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseído de la rabia 
de no poder creer, cae en la irritación del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos 
vulgares que no saben la ley, son malditos.» 210Hay mucho de verdad en aquellas palabras de 
Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que los cristianos se reúnan de nuevo en las 
catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Nerón, 
pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías.»  
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211El odio antiteológico, la rabia cientificista -no digo científica- contra la fe en otra vida, es 
evidente. 212Tomad no a los más serenos investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los 
fanáticos del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. 213A Vogt le parecía 
probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura del cráneo marcados caracteres simianos; de 
las groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de 
Büchner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. 214Y otros lo hacen más sutilmente. 215Hay gentes 
que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, 
sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. 216Y esta 
posición es despreciable así como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la 
hay, porque la necesita, no logra creerlo. 217Pero de este nobilísimo, y el más profundo, y el más 
humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación, hablaremos más adelante.  
218Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en convencer al 
hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un 
tiempo, al cabo de más o menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia 
humana haya desaparecido. 219Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman 
humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su 
estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la 
razón es una potencia desconsoladora y disolvente.  
220¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, 
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para 
los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada uno de 
nosotros? 221¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, 
del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y 
al cabo dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha 
de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, 
la justicia, y todo lo demás así?  
222Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -más o menos racionales- con 
que desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo 
y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en sí mismos 
convencidos de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana 
destinada a desaparecer un día.  
223La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de «comamos y bebamos, 
que mañana moriremos», o el carpe diem horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, 
en el fondo, distinta de la posición estoica con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y 
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que sea después lo que fuere». 224Ambas posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer 
por el placer mismo que el deber por el mismo deber.  
225El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en 
tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, 
dedicó la quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el 
concepto de la felicidad. 226¡El concepto! 227¡El concepto y no el sentimiento! 228Para Spinoza, que 
era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor 
intelectual. 229Después de establecer en la proposición 21 de esta parte quinta que «la mente no 
puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que 
equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivió no se 
acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposición 23 que la 
«mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es 
eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. 230Mas no os dejéis engañar; no hay 
tal eternidad de la mente individual. 231Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. 
232Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital que esta felicidad, esa beatitudo 
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el 
amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36). 233Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, 
consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. 234Así dice el escolio de esta 
proposición 36. 235Y todo para concluir en la proposición final de toda la Ética, en su coronamiento, 
con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. 236¡Lo de todos! 
237O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, 
sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal brotó de la nada, de mi 
inconsciencia, y a la nada volverá.  
238Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. 239Y la libertad 
de que nos habla es una libertad terrible. 240Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe 
sino un argumento incontestable: el argumento ad hominem. 241¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, 
mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? 242¿Fue él libre?  
243En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica parte de esa 
formidable tragedia de su Ética, nos habla el pobre judío desesperado de Amsterdam, de la 
persuasión común del vulgo sobre la vida eterna. 244Oigámosle: «Parece que creen que la piedad y 
la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza de ánimo, son cargas que hay que deponer después 
de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religión. 245Y no 
sólo por esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el miedo de ser castigados con 
terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la ley 
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divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este 
miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir 
más tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad volverían a su índole, prefiriendo acomodarlo 
todo a su gusto y entregarse a la fortuna más que a sí mismos. 246Lo cual no parece menos absurdo 
que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese 
saturarse de venenos mortíferos, o porque ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin 
alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae 
adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur).»  
247Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por seguro, o es una 
insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma 
del problema. 248Y así es en este caso. 249Porque sí, pobre judío portugués desterrado de Holanda, sí, 
que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salvadora, de 
que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber 
nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. 250Él, pobre judío intelectualista definidor 
del amor intelectual y de la felicidad, ¿fue feliz? 251Porque éste y no otro es el problema. 252«¿De 
qué te sirve saber definir la compunción, si no la sientes?», dice Kempis. 253Y, ¿de qué te sirve 
meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? 254Aquí encaja aquel terrible cuento 
de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultán, 
su dueño, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. 255A la primera lección, fisiológica, 
brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré 
estética!» 256Y así es; ni los eunucos sabrán nunca estética aplicada a la selección de mujeres 
hermosas, ni los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una 
cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se razona y se define.  
257Y ahí tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, 
y fingiéndose hipócritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a 
Nietzsche, que inventó matemáticamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se 
llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragicomedia o comitragedia. 258Siendo el número 
de átomos o primeros elementos irreductibles finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna 
vez a darse una combinación como la actual, y por lo tanto, tiene que repetirse un número eterno de 
veces lo que ahora pasa. 259Claro está, y así como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he 
vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en 
el porvenir, a parte post. 260Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis 
existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente 
idénticas no son sino una sola. 261En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un 
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número finito de primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un 
universo infinito, sin límite en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la 
eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces resultará que este nuestro sistema, el de la Vía Láctea, 
se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas 
exactamente idénticas. 262Una broma, como veis, pero no menos cómica, es decir, no menos trágica 
que la de Nietzsche, la del león que se ríe. 263¿Y de qué se ríe el león? 264Yo creo que de rabia, 
porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo.  
265Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada uno de ellos a su 
modo; pero no eran eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un 
hambre loca de eternidad, de inmortalidad. 266El eunuco corporal no siente la necesidad de 
reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de 
perpetuarse.  
267Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos aconsejan desistamos 
de querer penetrar en lo impenetrable. 268Mas de estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida 
personal eterna para encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar. 269También 
un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la 
visión, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente 
desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo 
de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha 
llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete sin 
ella. 270Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por 
una extraña aberración. 271Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente 
racional.  
272Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es 
perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; 
pero esta sinceridad oculta una más profunda insinceridad. 273¿Es que acaso con decir: «De eso no 
se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? 274¿Que se enerva la voluntad?... 275¿Y qué? 
276¿Que nos incapacita para una acción humana? 277¿Y qué? 278Es muy cómodo decirle al que tiene 
una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.  
 
279Meglio operando obliare, senza indagarlo, 




280«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribió 
Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra Sobre el Monte Mario 
nos habló de que la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y dolor  
 
hasta que bajo el Ecuador rendida, 
a las llamadas del calor que huye, 
la ajada prole una mujer tan sólo 
tenga y un hombre, 
que erguidos entre trozos de montañas, 
en muertos bosques, lívidos, con ojos 
vítreos te vean sobre inmenso cielo, 
¡oh, sol, ponerte! 
 
281¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del 
universo y sin inquirirlo? 282¿Es posible contemplarlo todo con alma serena, según la piedad 
lucreciana, pensando que un día no se ha de refle jar eso todo en conciencia humana alguna?  
283«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe de los 
intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el 
gran Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» 284Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, 
hermana y mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección.» 285Y en 
este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol 
mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le 
replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más alto conocimiento. 286Es decir, a la nada.»  
287En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, 
conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft al que muchos enfrentan la wisdom -
sagesse francesa y Weischeit alemana- la sabiduría. 288«La ciencia llega, pero la sabiduría se 
retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su 
descanso.» 
 
289Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. 
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, 
 
dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. 290¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla  
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? 291Está bien que se diga, con Mattew Arnold -en 
su prólogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesía es la realidad, y la filosofía la ilusión; la 
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razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de 
nosotros, consuélenos o desespérenos.  
292No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére 
volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. 293Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la 
religión, y la razón en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. 294La ciencia podrá 
satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o 
mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras 
necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, 
contradícela. 295La verdad racional y la vida están en contraposición. 296¿Y hay acaso otra verdad 
que la verdad racional? 
297Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites no sólo 
no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la 
serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, 
repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal 
de que depende. 298Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, son 
los límites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. 299Fuera de ellos está lo 
irracional, que es lo mismo que se llame sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera 
de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. 300Y este 
absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre.  
301La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más absoluto 
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de los Stuart Mill, 
este el más consecuente y lógico de los positivistas.308 302El triunfo supremo de la razón, facultad 
analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez. 303Cuando hay una 
úlcera en el estómago acaba este por digerirse a sí mismo. 304Y la razón acaba por destruir la validez 
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad.309 305Ambos conceptos son 
relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. 306Llamamos verdadero a un concepto que 
concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos; verdadera a una percepción que no 
contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. 307Y en cuanto al sistema !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
301. La disolución racional termina en disolver [...] éste el más consecuente y lógico de los positivistas. | Denomínese al 
fenómeno ricorso, reacción, oscilación, sístole, con el mote que se quiera, en el fondo es sencillísimo. Las generaciones 
que predicaron y arraigaron el positivismo agnostico han sido generaciones educadas en fé espiritualista y religiosa, y 
por debajo de sus negaciones y abstenciones intelectuales llevaban, como fondo vivificante, la oculta energía de la fe 
que abandonaron. (a) EMS (16-17) 
 
302-304. El triunfo supremo de la razón [...] del concepto de verdad y del concepto de necesidad. | He llegado a conocer 
una enfermedad terrible semejante en el orden del espíritu a lo que en el orden de la materia sea una autofagia, un 
estómago ulcerado, que, destruido el epitelio, empieza a digerirse a sí mismo. N (42) 
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todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no 
verdadero. 308El universo es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que 
como a nosotros se nos aparece, aunque esta sea una suposición que carezca de todo sentido 
racional. 309Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta? 310Necesario no es sino lo que es y en 
cuanto es, pues en otro sentido más trascendental, ¿qué necesidad absoluta, lógica, independiente 
del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?  
311El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en el sentido más 
moderno de esta denominación, es el triunfo supremo de la razón raciocinante.  
312Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad 
consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo 
de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. 313Y en este abismo encuéntrase el 
escepticismo racional con la desesperación sentimental, y de este encuentro es de donde sale una 














312-313. Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad [...] una base -¡terrible base!- de consuelo. | Mis estudios y 
meditaciones de filosofía y teología me fueron llevando poco á poco al más radical fenomenalismo, y llegué á ser, con 
la razón, completamente ateo. Y entonces, cuando mi alma peregrinaba por los terribles páramos del intelectualismo, 
sabía decir que no debemos buscar más consuelo que la ren*verdad >razon<, llamando verdad á la razón. Pero fuí 
hundiéndome poco á poco en la íntima desesperación, en el abismo racional, en el sentimiento del vacío de todo lo 
existente, y del fondo mismo de la miseria surgió la verdad, el consuelo. T (pp. 4-5) Los que buscan hacer de la verdad 
consuelo se llegan un día a preguntar: el consuelo, ¿no es verdad? Vamos a estudiarlo, a descifrarlo, vamos a someter 





EN EL FONDO DEL ABISMO 
 
1Parce unicae spei totius orbis.  
 
2(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)  
 
3Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni tampoco la 
razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. 4Mas he aquí que en el fondo 
del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo ra cional frente a 
frente, y se abrazan como hermanos. 5Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, 
entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. 6El 
escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí 
misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital 
ha de fundar su esperanza.  
7Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren hacer verdad 
racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no 
irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posición de los que querían hacer de la verdad 
racional consuelo y motivo de vida. 8Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfacía. 9La una riñe 
con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento. 10La paz entre estas dos potencias se hace 
imposible, y hay que vivir de su guerra. 11Y hacer de esta, de la guerra misma, condición de nuestra 
vida espiritual.  
12Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los políticos, 
más o menos parlamentarios, y a que llaman una fórmula de concordia, de que no resulten ni 
vencedores ni vencidos. 13No hay aquí lugar para el pasteleo. 14Tal vez una razón degenerada y 
cobarde llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la 
vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. 15Su única 
fórmula es: o todo o nada. 16El sentimiento no transige con términos medios.  
17Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez 
timor vitae, que es lo mismo. 18Siempre resulta que el principio de la sabiduría es el temor.  
19Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede decirse que sea la duda? 
20Es la duda, sí, pero es mucho más que la duda. 21La duda es con frecuencia una cosa muy fría, 
muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes 
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la rebajó al papel de método. 22El conflicto entre la razón y la vida es algo más que una duda. 
23Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cómico. 
24La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica, 
provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. 25Y porque era una duda de 
estufa, el hombre que concluyó que existía de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos 
(brouillons) e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de 
los negocios públicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolía de que 
pudiera haber algo de esto en su escrito. 26No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus 
propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». 27Y se propuso no recibir por 
verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas 
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. 28Pero «como no basta, antes de 
comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales y 
arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de 
otra en que pueda uno alojarse cómodamente mientras trabaja», se formó una moral provisional -
une morale de provision-, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su país, y retener 
constantemente la religión en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su 
infancia, gobernándose en todo según las opiniones más moderadas. 29Vemos, sí, una religión 
provisional, y hasta un Dios provisional. 30Y escogía las opiniones más moderadas, por ser «las más 
cómodas para la práctica». 31Pero más vale no seguir. 
32Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa, no es la duda, no es 
el escepticismo, no es la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! 33Esta otra duda es una duda de 
pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la 
biótica. 34Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en 
continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, 
que, sin rendirse, se resuelve contra la razón. 
35Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que tiene que fundar su 
moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí 
misma la religión. 36Y habita una casa que está destruyendo de continuo y a la que de continuo hay 
que restablecer. 37De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la 
irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la está abatiendo con 
vendavales y chaparrones. 
38Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razón no toma 
posición alguna. 39En rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una 
solución, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. 40En el sentido 
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racional y lógico del término problema, no hay tal problema. 41Esto de la inmortalidad del alma, de 
la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. 42Es como 
problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional. 43Racionalmente carece de sentido hasta el 
plantearlo. 44Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad 
absoluta. 45Para explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la obra de la razón-, no es menester 
supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. 46Es, pues, una irracionalidad el solo 
planteamiento del supuesto problema.  
47Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo 
de la abstracción, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayándola, 
jactándose luego de haberlo explicado todo. 48Explica la inmortalidad en general, y lo hace 
egregiamente, identificándola con la eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del 
pensamiento. 49Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la 
dificultad, de esto no se preocupa la abstracción, no le interesa; pero la dificultad de la existencia es 
el interés de lo existente: al que existe le interesa infinitamente existir. 50El pensamiento abstracto 
no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y así 
hacerme inmortal, poco más o menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina 
quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. 51Cuando se considera un pensador 
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que hay entre su pensamiento abstracto 
y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una impresión 
cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. 52Mientras un hombre efectivo, compuesto 
de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa 
infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantástico que vive 
en el puro ser de la abstracción, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado 
aquella esencia abstracta como deja el bastón. 53Cuando se lee la vida de un pensador así -cuyos 
escritos pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. 54Y cuando se lee 
en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese 
ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift, capítulo 3). 
55¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, 
prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una 
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos 
consume! 56Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que después que me muera no 
me atormentará ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es 
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un miedo irracional, pero... 57Sí, pero... 58E pur si muove! 59Y seguirá moviéndose. 60¡Como que es 
la fuente de todo movimiento!  
61Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador 
abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa 
para olvidar que tendrá que dejar de existir. 62Tal es el fondo de la pasión del pensamiento 
abstracto. 63Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta 
y singular existencia, aunque para mantener el decoro profesional del filósofo del Estado lo 
ocultase. 64Exigencias del cargo. 
65La fe en la inmortalidad es irracional. 66Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan 
mutuamente. 67Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no 
puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos 
plantea el hambre. 68Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba 
para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. 69Razón y fe 
son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. 70Lo irracional pide ser 
racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. 71Tienen que apoyarse uno en otro y 
asociarse. 72Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación. 
73En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una 
asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se 
combaten mutuamente. 74¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba entre el animal 
que se come a otro y este que es por él comido, entre el devorador y el devorado? 75Y si esto se ve 
claro en la lucha de los individuos entre sí, más claro se ve en la de los pueblos. 76La guerra ha sido 
siempre el más completo factor de progreso, más aún que el comercio. 77Por la guerra es como 
aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos. 
78Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo había resucitado 
para resucitarnos, le salvó la cultura helénica racionalista, y a esta el cristianismo. 79Sin este, sin el 
cristianismo, habría sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos 
que habían atravesado la Edad Media no habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. 80Una 
tradición puramente religiosa. 81Suele discutirse si la Reforma nació como dije, del Renacimiento, o 
en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el 
padre. 82Dícese también que fueron los clásicos griegos redivivos los que volvieron a hombres 
como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el más irracional; pero cabe retrucar diciendo 
que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les 
volvió a los clásicos. 83«El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- sólo por su alianza con la 
Antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es sino bufonada. 84El Islam se desenvolvió bajo 
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el influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora 
incultura». 
85Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no sin 
íntimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus 
incertidumbres. 86La fe en la razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra 
fe. 87Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad 
es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada por la duda».  
 
88All we have gained then by our unbelief 
Is a life of doubt diversified by faith, 
For once of faith diversified by doubt. 
 
 
89(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.) 
 
90Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razón que la haga 
transmisible -y ante todo transmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y consciente-, la razón a 
su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que esta sirve 
para algo más que para conocer, sirve para vivir. 91Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o 
racional, ni la razón es vital.  
92La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin 
praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paradójico como a 
primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no 
se haya antes querido.311 93«El conocimiento mismo del espíritu como tal -escribe Vinet en su estudio 
sobre el libro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-, necesita del corazón. 94Sin el deseo 
de ver, no se ve; es una gran materialización de la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas 
del espíritu.» 95Ya veremos que creer es, en primera instancia, querer creer.312 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92. La voluntad y la inteligencia se necesitan [...] no se conoce nada que no se haya antes querido. STV Una cosa es el 
amor y otra el conocimiento de Dios, aunque en realidad no quepa amar sin conocer ni conocer sin amar. El viejo 
aforismo de que nada puede quererse sin haberlo antes conocido debe completarse diciendo que no puede conocerse sin 
haberlo tras||querido antes||, antes de conocerlo. Y es que el amor y el conocimiento se engendran el uno al otro. Hay que 
amar para conocer y hay que conocer para amar. / Y cual es el mejor camino? empezar por el conocimiento para ir al 
amor ó empezar por el amor para ir al conocimiento? El primer camino, por lo que hace á Dios, ha llevado á los 
hombres al endurecimiento de la desesperación. T (p. 1)311  = AJH (19r) II Que es amor. Hay que amar para conocer y 
conocer para amar. sup[El que conoce por dentro, sus-] inf[tancialmente, compadece.] Nihil cognitum quin praevolitum. 
tras[Amar es compadecer El hombre quiere ser compadecido. El pobre. No dolor como mi dolor Amar es desesperarse. 
Amor y muerte. Amor sexual, perpetuar el dolor.] Conoc. sin amor, lógico, pasivo. PT (3) 
 
95. Ya veremos que creer es, en primera instancia, querer creer. | ¡Quiero creer!, he aquí el principio del creer. JyS (50) 
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96La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en 
nosotros, apropiárnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo. 97¿Opuestas? 98¿No son más 
bien una misma cosa? 99No, no lo son, aunque lo parezca. 100La inteligencia es monista o panteísta, 
la voluntad es monoteísta o egotista. 101La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se 
funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita materia. 102Conocer algo, es hacerme 
aquello que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto a mí. 
103Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se necesitan una a otra. 
104Ni hay religión sin alguna base filosófica ni filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de su 
contraria. 105La historia de la filosofía es, en rigor, una historia de la religión. 106Y los ataques que a 
la religión se dirigen desde un punto de vista presunto científico o filosófico, no son sino ataques 
desde otro adverso punto de vista religioso. 107«La colisión que ocurre entre la ciencia natural y la 
religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la religión natural, fundido en la 
observación natural científica, y el valor de la concepción cristiana del universo, que asegura al 
espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, 
III, capítulo 4.°, § 28). 108Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. 109Y el 
idealismo crítico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que franqueó 
Kant los límites de la razón después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. 110El 
sistema de antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel su idealismo absoluto, 
tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa raíz es una raíz irracional.  
111Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo esta no es en su esencia sino cosa de 
voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer 
que le haya.313 112Y así, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero 
quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella. 113Mas no sin 
represalia.  
114El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en lucha. 115El doctor 
E. Mach, en su obra sobre El análisis de las sensaciones y la relación de lo fisico a lo psíquico (Die 
Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una 
nota (1. L., § 12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la 
existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavía sino un ideal 
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111. Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo [...] y sobre todo es querer que le haya.313| ¡Quiero creer!, he aquí 
el principio del creer. JyS (50) 
! "*)!
ErkenNTNIsstrieb. 116Y así será siempre, primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso 
primum supervivere o superesse.  
117Toda posición de acuerdo y de armonía persistente entre la razón y la vida, entre la 
filosofía y la religión, se hace imposible. 118Y la trágica historia del pensamiento humano no es sino 
de una lucha entre la razón y la vida, aquella empeñada en racionalizar a esta haciéndola que se 
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola 
a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. 119Y esta es la historia de la filosofía, inseparable de la 
historia de la religión.  
120El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, 
antropomórfico. 121Y siempre se levantará frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad 
se erguirá frente a la razón. 122De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de 
períodos en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razón se 
impone produciendo formas materializadas, aunque a una y otra clase de formas de creer se las 
disfrace con otros nombres. 123Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca. 124Mas sobre esto 
volveremos en el próximo capítulo.  
125La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. 126Lo dice muy bien Kierkegaard: 
«El suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento puro... 127No elogiamos el suicidio, 
pero sí la pasión. 128El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a 
ciertos ratos del día; pero que por lo demás, nada tiene en común con el hombre» (Afsluttende 
uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).  
129Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razón al servicio de la 
vida, sépalo o no. 130La vida engaña a la razón; y esta a aquella. 131La filosofía escolástico-
aristotélica al servicio de la vida, fraguó un sistema teológico-evolucionista de metafísica, al parecer 
racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. 132Esa filosofía, base del sobrenaturalismo 
ortodoxo cristiano, sea católico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida 
para obligar a la razón a que la apoyase. 133Pero tanto la apoyó esta que acabó por pulverizarla.  
134He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a Dios tranquilo, 
pues estaba en paz con su conciencia y con su razón. 135¿Con qué conciencia? 136¿Con la religiosa? 
137Entonces no lo comprendo. 138Y es que no cabe servir a dos señores, y menos cuando estos dos 
señores, aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser opuestos sus 
intereses.  
139No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo que 
contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razón. 140«Debe, 
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luego puede», replicará algún kantiano. 141Y le contrarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» 
142Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.  
143Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. 144Es 
ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. 145Y a esto de la sinceridad vendrá alguien 
oponiéndonos la veracidad. 146Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. 147La veracidad, 
el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar 
también que no me resigno a esa otra afirmación y que protesto contra su validez. 148Lo que siento 
es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra -yo creo que 
más verdad aún-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.  
149Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razón y lo demuestra en el escepticismo, y 
se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. 150Necesita de la debilidad de su adversaria. 
151Nada es seguro; todo está en el aire. 152Y exclama, henchido de pasión, Lamennais (Essai 
sur l'indifférence en matiére de religion, III partie, chap. 67): «Qué, ¿iremos a hundirnos, perdida 
toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo universal? 153¿Dudaremos 
si pensamos, si sentimos, si somos? 154No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando 
nuestra razón no está convencida. 155La certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente 
vedadas. 156Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el 
escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del hombre. 157Pero no 
le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente la destrucción, yo no sé qué fe 
vital, indomable hasta para su voluntad misma. 158Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene 
que obrar, porque tiene que conservarse. 159Su razón, si no escuchase más que a ella, enseñándole a 
dudar de todo y de sí misma, la reduciría a un estado de inacción absoluta; perecería aun antes de 
haberse podido probar a sí mismo que existe.»  
160No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! 161La razón no me 
lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; 
mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. 
162El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. 163Y de este choque, de este 
abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, 
nuestro supremo consuelo.  
164La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable 
anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres 
ángulos de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia 
personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo 
entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos 
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harían igualmente imposible la vida. 165En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo 
acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia 
personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de 
incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio 
de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...». 166Cree acaso no oírlo, pero lo oye. 167Y en un 
repliegue también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura, hay una voz tapada, 
voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡quién sabe!...». 168Son estas voces acaso 
como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos 
damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oírlo. 
169¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?  
170El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida íntima. 171Acaso haya 
racionalista que nunca haya vacilado en su convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no 
haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir, a lo sumo, que así como hay 
monstruos, hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y 
estúpidos intelectuales por mucha que su virtud sea. 172Mas en lo normal no puedo creer a los que 
me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y 
tribulación se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. 173No comprendo a los 
hombres que me dicen que nunca les atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el 
anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi 
cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.  
174En el capítulo IX del Evangelio, según Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a Jesús a 
ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole 
echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo cual quería presentárselo para que lo 
curara. 175Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, 
exclamó: «¡Oh, generación infiel! 176¿Hasta cuándo estaré con vosotros? 177¿Hasta cuándo os tengo 
de sufrir? 178¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por tierra, preguntó 
a su padre cuánto tiempo hacía de aquello, contestóle este que desde que era su hijo niño, y Jesús le 
dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). 179Y entonces el padre del epiléptico o 
endemoniado contestó con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor, ayuda mi 
incredulidad!» 3#!*(1 v,, /1v'#(, 6+5v.(#, *5v $ j2#!*#v$ µ+1 (v. 24).  
180¡Creo, Señor: socorre a mi incredulidad! 181Esto podrá parecer una contradicción, pues si 
cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de su falta de confianza? 182Y, sin 
embargo, esa contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese grito de las entrañas 
del padre del endemoniado. 183Su fe es una fe a base de incertidumbre. 184Porque creer, es decir, 
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porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su 
incredulidad, de su duda de que tal curación puede hacerse. 185Tal es la fe humana; tal fue la heroica 
fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote de la Mancha, según creo haberlo 
mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda. 186Y es que 
Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero y no era estúpido, pues sólo siéndolo hubiese 
creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. 187Que a su vez tampoco creía en ellas de ese 
modo, pues tampoco, aunque loco, era estúpido. 188Era, en el fondo, un desesperado, como en esa 
mi susomentada obra creo haber mostrado. 189Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la 
desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un 
campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal. 190Nuestro señor Don Quijote es el ejemplar del 
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su razón.  
191Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidió invocar a Dios, a 
un Dios en que no creía ya, o en quien más bien creía no creer, para que tuviese piedad de él, del 
pobre pietista Francke, si es que existía. 192Y un estado análogo de ánimo es el que me inspiró aquel 
soneto titulado «La oración del ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos figura y termina así:  
 
Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si tú existieras 
existiría yo también de veras. 
 
193Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces 
existiríamos nosotros de veras. 194¡Y si no, no!  
195Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la 
predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su servum arbitrium y da su trágico sentido al 
calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no es en el fondo sino la incertidumbre, que aliada 
a la desesperación forma base de la fe. 196La fe -dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse 
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son inescudriñables. 197Sí, 
pero también la infidelidad es no pensar en ello. 198Esa fe absurda, esa fe sin sombra de 
incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad 
sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, 
para no pensar en ello.  
199¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, el gouffre terrible 
ante que temblaba Pascal? 200Y ello fue lo que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut 
s'abétir, ¡hay que entontecerse!  
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201Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este mismo sello. 202Aquel 
Port Royal que se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como Iñigo de Loyola, y como 
el que estas líneas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de 
suicidio de la razón. 203También íñigo la mató en la obediencia.  
204Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella se abstiene uno de 
afirmar y de negar. 205Observad a los más de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia, por rabia 
de no poder creer que haya Dios. 206Son enemigos personales de Dios. 207Han sustantivado y 
personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidiós.  
208Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habría 
que inventarlo». 209Esta es la expresión del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que 
estiman que la religión es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno 
para los que aquí se oponen a sus intereses mundanos. 210Esa repugnante frase de saduceo es digna 
del incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.  
211No, no es ese el hondo sentido vital. 212No se trata de una policía trascendente, no de 
asegurar el orden -¡vaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios 
eternos después de la muerte. 213Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si se quiere 
ética. 214Se trata de vivir.  
215Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro deseo vital, lo 
que más eficacia da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser 
una vida del alma después de la muerte. 216Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a 
la razón que nos dice y enseña que el alma no es sino una función del cuerpo organizado, queda 
luego el imaginar nos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. 217En esta imaginación las 
contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es 
que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.  
218Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el obstáculo de la razón, 
ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir nuestra 
conciencia personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos 
imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? 219Sí, podemos imaginárnosla como un 
eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia 
Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... 220¿Quién pone trabas a la imaginación, 
una vez ha roto la cadena de lo racional?  
221Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. 222Y he de 
repetir una vez más que no se trata ni de policía trascendente, ni de hacer de Dios una gran juez o 
guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral 
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mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. 223No soy yo, es el linaje humano todo el que entra 
en juego; es la finalidad última de nuestra cultura toda. 224Yo soy uno, pero todos son yos.  
225¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el 
desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no logró llegar a creer? 226«Tiempo llegará -dice- 
en que este Universo y la Naturaleza misma se habrán extinguido. 227Y al modo de grandísimos 
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra edad famosísimas, no 
queda hoy ni señal ni fama alguna, así igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y 
calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una 
quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. 228Así este arcano admirable y espantoso de la 
existencia universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguirá y perderáse.» 229A 
lo cual llaman ahora, como un término científico y muy racionalista, la entropía. 230Muy bonito, 
¿no? 231Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo pudo brotar 
heterogeneidad alguna. 232Pues bien; esto de la entropía es una especie de homogéneo último, de 





234He traído aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de 
dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al 
sentimiento. 235No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al des nudo, no ya mi 
alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. 236Y hemos 
llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. 237Y 
llegado aquí os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. 238Ahora me queda 
el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida 
vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica. 
239Pero en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más.  
240No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o 
fantasmagoría, mitología en todo caso. 241El divino Platón, después que en su diálogo Fedón 
discutió la inmortalidad del alma -una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzóse a exponer los 
mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar.  
242Vamos, pues, a mitologizar. 243El que busque razones, lo que estrictamente llamamos 
tales, argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. 
244En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del 
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lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. 245Sólo al 
final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y que no es 
sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la 
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos 
y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.  
246Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.  
247Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, 
con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a 
engaño. 248Vamos a entrar si es que queréis acompañarme en un campo de contradicciones entre el 
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro. 249Lo que va a seguir no me 
ha salido de la razón, sino de la vida, aunque para transmitíroslo tengo en cierto modo que 
racionalizarlo. 250Lo más de ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico, pero como Walt 
Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre mí.  
 
251I charge that there be no theory or school founded out of me. 
 
252(MYSELF AND MINE.) 
 
253Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! 254Son también de otros hombres, no 
precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este valle de lágrimas y han sacado 
fuera su vida y la han expresado. 255Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era 
pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.  
256¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, 
carece de toda racionalidad, -de todo valor objetivo? 257No; lo absoluto, lo irrevocablemente 
irracional e inexpresable, es intransmitible. 258Pero lo contrarracional, no. 259Acaso no hay modo de 
racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. 
260Como sólo es inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo está condenado, 
careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que cuando algo que parece 
irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional 
siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma. 
261Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y quién sabe si todo 
cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro 
mundo. 262Las combinaciones posibles son acaso infinitas. 263Sólo falta saber si todo lo imaginable 
es posible.  
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264Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repetición 
de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, 
es que, en rigor, no fue de veras refutada. 265No pretendo la novedad de las más de estas fantasías, 
como no pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado antes que la mía voces dando al 
viento las mismas quejas. 266Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, 
sólo quiere decir que el dolor persiste.  
267Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas 
en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean 
los progresistas que eso es algo que nunca muere. 268El que, haciéndose propio el vanidad de 
vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de 
advertencia. 269Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.  
270¿Para qué? -diréis -. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha 
muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten 
hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. 271Cuando hasta un supuesto error 
vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que 
no murió del todo.  
272Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos 
lo sienten hoy, aunque se lo callan. 273¿Por qué no lo callo también? 274Pues porque lo callan los 
más de los que lo sienten; pero aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. 275Y 
no lo callo porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es 
menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. 276¿Que a nada conduce? 277Aunque sólo 
condujese a irritar a los progresis tas, a los que creen que la verdad es consuelo, conduciría a no 
poco. 278A irritarles y a que digan: ¡lástima de hombre!, ¡si emplease mejor su inteligencia!... 279A 
lo que alguien acaso añada que no sé lo que digo, y yo le responderé que acaso tenga razón -¡y tener 
razón es tan poco!-, pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. 280Y es mejor que le falte 
a uno razón que no que le sobre.  
281Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación puede 
surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, y de 
solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica. 282El lector que siga leyéndome verá su 
justificación pragmática. 283Y verá cómo para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta 
ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razón, ni menos aún -esto en ningún 
caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es decir, 
hipócritamente. 284El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa 
por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral.  
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285Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y 
la lucha íntima entre la razón y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según un 
pragmatista, justificado tal sentimiento. 286Mas debe constatar que no le busco esta consecuencia 
práctica para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia íntima. 287Ni quiero ni debo 
buscar justificación a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y 
basta. 288Y si alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allí mismo móviles 
e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal o espiritualmente -o bien matándose 
o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. 289Y aparte 
de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, 
repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias 
dependen, más aún que la doctrina, de quien las saca. 290Un mismo principio sirve a uno para obrar 
y a otro para abstenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido 
contrario. 291Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra 
conducta, o el modo como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos.  
292El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su conducta propia, y así 
como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo 
justifiquen y hagan lógico a sus propios ojos y a los de los demás, ignorando, en realidad, la 
verdadera causa de su acto, así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida 
es sueño, busca razones de su conducta. 293Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es fácil 
que se atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. 294Y así 
resulta, que toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta 
que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del autor de ella. 295Pero de la verdadera razón o 
causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga. 
296Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es en cierto modo parte 
de la razón de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto 
escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la 
esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a 
morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de 
contrarrestar la obra de la razón. 297¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntará 
alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina. 298Yo no 
diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que voy a exponer las que me 
hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me 
inspira esas doctrinas. 299Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso 
desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. 300En una palabra, que con 
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razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. 301Y cuando al fin me muera, si es del 
todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el 
destino humano. 302Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no 
dimito de la vida; se me destituirá de ella.  
303Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y 
optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. 304Poner 
a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son más 
eficaces en la acción. 305Creo, por el contrario, que muchos de los más grandes héroes, acaso los 
mayores, han sido desesperados, y que por desesperación acabaron sus hazañas. 306Y que aparte 
esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, 
cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa 
que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.  
307Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la corriente central del 
pensamiento europeo contemporáneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no 
cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de 
ahogar el sentimiento trágico de la vida.  
308Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico de la crítica 
desarrollada en los seis primeros capítulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posición 
práctica a que la tal crítica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco 
renunciar a la razón, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el 
alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías no 
desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. 309Y en cuanto a su 
verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de nuestra lógica y 




AMOR, DOLOR, COMPASIÓN Y PERSONALIDAD 
 
 
1Caín: Let me, or happy or unhappy, learn. 
        To anticipate my inmortality. 
Lucifer. Thou didst before I came upon thee. 
Caín.  How? 
Lucifer. By suffering. 
 
(LORD BYRON: Caín, act. II, scene 1.) 
 
 
2Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es 
el amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única 
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.  
 
3Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingeneró la sorte, 
 
como cantó Leopardi.  
4El amor busca con furia a través del amado algo que está allende este, y como no lo halla, 
se desespera.  
5Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor 
entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. 6Y esto es lo que hace que no 
se consiga reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo 
sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. 7Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición: es 
más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. 8Gracias al amor sentimos todo lo 
que de carne tiene el espíritu.  
9El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. 10En el amor y por él buscamos 
perpetuarnos, y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otro nuestra 
vida. 11Los más humildes animalitos, los vivientes ínfimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, 
dejando de ser el uno que antes eran.  
! #+*!
12Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así se multiplica dividiéndose de la especie, tiene 
de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos 
decadentes, mediante lo que se llama conjugación en los protozoarios. 13Únense para volver con 
más brío a dividirse. 14Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo 
que se era, un partirse, una muerte parcial. 15Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es 
morir. 16Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el 
desgarramiento de la propia esencia vital. 17Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más 
íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. 18En su fondo, el deleite amoroso sexual, el 
espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros 
podemos resucitar para perpetuarnos.  
19Hay sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma 
primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a 
confundir sus entrañas en un apretón de furia. 20Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, 
en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan 
por un tercero aún sin vida. 21El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el 
macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que este la hubo 
fecundado.  
22Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. 23Y de hecho cada uno de los amantes 
busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia 
perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? 24Y es posible que haya quien para mejor 
perpetuarse guarde su virginidad. 25Y para perpetuar algo más humano que la carne.  
26Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la 
muerte. 27El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su 
hija. 28Y así es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual 
brotan la esperanza y el consuelo.  
29Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el 
cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento 
surge el amor espiritual y doloroso.  
30Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor 
carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante los 
hijos desvalidos. 31Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión 
de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus 
corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. 32El amor sensual confundía sus cuerpos, 
pero separaba sus almas, manteníalas extrañas una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de 
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carne, un hijo. 33Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y se murió. 34Y sucedió que 
sobre el fruto de su fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos 
de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un 
abrazo de desesperación y nació entonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor 
espiritual. 35O bien, roto el lazo de la carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. 
36Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, 
cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. 
37Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común miseria, se compadecieron y 
se amaron. 38Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la 
pena.  
39Todo lo cual se siente más clara y más frecuentemente aún cuando brota, arraiga y crece 
uno de esos amores trágicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de 
esos amores que nacen a destiempo o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en 
que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. 40Cuantas más murallas pongan el Destino y 
el mundo y su ley entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la 
dicha de quererse se les amarga, y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y 
libremente, y se compadecen desde las raíces del corazón el uno del otro, y esta común compasión, 
que es su común miseria y su fidelidad común, da fuego y pábulo a su vez a su amor. 41Y sufren su 
gozo gozando su sufrimiento. 42Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor 
sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay más ley que la libertad 
del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. 43Porque nada nos penetra más 
de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de 
veras en este mundo de carne y de apariencias.  
44Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, al pobre niño inerme 
que necesita de la leche y del regazo de la madre? 45Y en la mujer todo amor es maternal.  
46Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. 47Los hombres 
encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, 
de su propia aparencialidad, de sus naderías, y volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus 
semejantes, los vieron también miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los 
amaron.  
48El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido. 49El hombre quiere 
que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. 50Hay algo más que una artimaña para 
obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o 
su gangrenoso muñón. 51La limosna, más bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, 
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es compasión. 52No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cara por no 
verle y para quitárselo de al lado, sino que agradece mejor que se le compadezca no socorriéndole a 
no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. 53Ved, si no, con qué 
complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. 54Quiere ser compadecido, amado.  
55El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. 
56La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. 57Isabel compadeció a Lorenzo, 
Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. 58La mujer parece decir: «¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto por 
mi causa!» 59Y por eso es su amor más amoroso y más puro que el del hombre y más valiente y más 
largo.  
60La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene 
conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona 
racional. 61El amor compadece y compadece más cuanto más ama.  
62Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin 
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta 
cabe añadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.  
63Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va extendiéndose a todo 
cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. 64Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, 
vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, 
que no eres, en fin, más que nonada. 65Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo 
permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia eternidad, te compadeces y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y no es sino una 
especie de delectación sensual de ti mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.  
66El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso 
llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. 67Porque de este amor o 
compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así 
tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y 
hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de 
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas.314 68Y de los demás hombres, 
tus semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66-67. El amor espiritual a sí mismo [...] en las infinitas y eternas tinieblas. | Arrancan de refinado egotismo o 
egocentrismo, posiciones que encubren un groserísimo egoísmo estilizado, para emplear este término que se aplica a las 
hojas de planta ornamentales en arquitectura con relación a las hojas naturales, como en el acanto, y arrancando de ese 
egoísmo ornamental acaban en el fango de la crápula exquisita, crápula declarada cuando menos amoral e 
irresponsable, y no pocas veces heroica, santa y hasta divina. EMS (101) 
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a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. 69Aquella lejana estrella que brilla 
allí arriba durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. 70Y 
como ella, el cielo todo estrellado. 71¡Pobre cielo!  
72Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo 
siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo 
lo demás, sin poder serlo todo.  
73Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; 
si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su 
dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. 74Y 
así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor universal.  
75Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, 
es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. 76Porque el amor 
personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. 77Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo 
que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece 
nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas 
que con nosotros tienen. 78O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos 
revela las semejanzas esas. 79Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecerá del 
cielo un día, es porque el amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos 
oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella y por tener que dejarlo de ser un día. 80Pues 
toda conciencia lo es de muerte y de dolor.  
81Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es 
com-padecer.  
82El amor personaliza cuanto ama. 83Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. 84Y 
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo 
personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una 
Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. 85Y a esta 
Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos 
Dios. 86Y así el alma compadece a Dios y se siente por Él compadecida, le ama y se siente por Él 
amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e 
infinitarse la felicidad suprema misma.  
87Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, 
Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. 88Personalizamos al Todo para 
salvarnos de la nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.  
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89El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener 
conciencia de sí. 90Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 
distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o 
menos grande, por la sensación del propio límite. 91La conciencia de sí mismo no es sino la 
conciencia de la propia limitación. 92Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y 
sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo de ser, y desde dónde no soy.  
93¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? 94¿Cómo volver sobre sí, lograr 
conciencia refleja, no siendo por el dolor? 95Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de que 
existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena. 96Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el 
dolor.  
 
                             97Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
 nella miseria, 
 
hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor más grande 
que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la 
desgracia en el tiempo de prosperidad.  
98«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada» (2+--$ 
4'+&( v+&*$ µ5)(&+;% 7'$*( v(#&) como según Heródoto (lib. IX, cap. 16), según dijo un persa a un 
tebano en un banquete. 99Y así es. 100Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el 
deseo, nada o casi nada con la voluntad. 101Y no es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa 
contemplación significa impotencia. 102Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder 
surge la compasión.  
103Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y 
mejor sentimos su semejanza con nosotros. 104Y si esta semejanza podemos decir que provoca 
nuestra compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse 
sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que 
nos une con ellas en el dolor. 
105Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace 
descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, 
conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. 106Bajo los actos de mis más próximos 
semejantes, los demás hombres, siento -o consiento más bien- un estado de conciencia como es el 
mío bajo mis propios actos. 107Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 
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y grita en el fondo de mi conciencia. 108Y de la misma manera siento el dolor de los animales y el 
de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad 
de intuimiento, de visión interior.  
109Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo 
único que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que tienen 
alguna conciencia, más o menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. 
110Y la evolución de los eres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través 
del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus límites 
limitándose.  
111Y este proceso de personalización o de sujetivación de todo lo externo, fenoménico u 
objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de 
esta contra aquella. 112Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar 
desarrollándolo más.  
113Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma de la Antigüedad, vio 
que la filosofía espontánea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto 
d'animazione. 114El lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento. 
115«La sabiduría poética, que fue la primera sabiduría de la gentilidad -nos dice en su Scienza 
Nuova-, debió de comenzar por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy 
adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los primeros hombres... 116Esta fue su 
propia poesía, que les era una facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales 
sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de maravillas 
en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. 117Tal poesía comenzó divina en ellos, 
porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían y admiraban sin ser 
dioses... 118De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como niños del naciente 
género humano, creaban de sus ideas las cosas... 119De esta naturaleza de cosas humanas quedó la 
eterna propiedad explicada con noble expresión por Tácito al decir no vanamente que los hombres 
aterrados fingunt simul creduntque.»  
120Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía, esta edad nuestra 
en que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas 
abstracciones como están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente negado poder formar la 
vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la 
llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la mente está en lo falso, en la nada». 121«Ahora -
añade Vico- nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de aquellos 
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primeros hombres.» 122Mas ¿es cierto? 123¿No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasía, 
encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?  
124En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad teológica y está 
saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun 
oponiéndose, unas en otras. 125El flamante positivismo no es sino metafísico cuando deja de negar 
para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es siempre, en su fondo, 
teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.  
126El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es necesariamente 
antropomórfico y mitopeico. 127Cuando alboreó con Tales de Mileto el racionalismo, dejó este 
filósofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las 
cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. 128Debajo de la naturaleza, 42!#%, y del mundo 
"(!µ+%, palpitaban creaciones míticas, antropomórficas. 129La lengua misma lo llevaba consigo. 
130Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), 
aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba 
de que Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente. 131Hipócrates, su coetáneo, estimaba ser 
divinas las enfermedades todas, y Platón creía que el Sol y las estrellas son dioses animados, con 
sus almas (Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que no se 
blasfemara contra esos dioses. 132Y Aristóteles en su Física, nos dice que llueve Zeus, no para que 
el trigo crezca, sino por necesidad, ( j8$ j&$ v075%. 133Intentaron mecanizar o racio nalizar a Dios, pero 
Dios se les rebelaba.  
134Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el 
hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca vencido instinto de 
personalización? 135¿Y qué es la noción misma de sustancia, sino objetivación de lo más subjetivo, 
que es la voluntad o la conciencia? 136Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se 
siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de no morir. 137De aquí ese ritmo de 
que hablábamos en la historia del pensamiento. 138El positivismo nos trajo una época de 
racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo; y he aquí que el vitalismo, el 
espiritualismo vuelve. 139¿Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar 
la fe en la finalidad humana del Universo? 140¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, 
sobre todo en su obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la 
conciencia eterna? 141Y es que la vida no se rinde.315 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138-141. El positivismo nos trajo una época de racionalismo [...] Y es que la vida no se rinde. | ¿Que no tiene fin alguno 
el universo? Pues démosle, y no será tal donación, si la obtenemos, más que el descubrimiento de su finalidad velada. N 
(15-16) 
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142Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico y racionalizar 
nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. 143La lengua 
misma, con la que pensamos, nos lo impide. 144La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema 
de metáforas a base mítica y antropomórfica. 145Y para hacer una filosofía puramente racional 
habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, 
inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo intentó el doctor Ricardo Avenarius, 
profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), 
para evitar los preconceptos. 146Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los 
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. 147Él mismo nos lo dice al final del 
prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de que nos sea 
dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del 
límite de nuestras fuerzas. 148¿Y el fin?... 149¡Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros 
mismos!»  
150¡Ver claro!... ¡ver claro! 151Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de lenguaje 
usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial 
meramente objetivo, un no ser, en fin. 152Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal 
que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.  
153Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo conocer. 154«¿Quién 
llueve?», «¿quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sócrates en Las nubes, de Aristófanes, 
y el filósofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» 155Y Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus las 
obliga a marchar?», a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» 156«¿El Torbellino? 
-agrega Estrepsiades -, no lo sabía... 157No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige 
ahora.» 158Y sigue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino, que reina ahora como un 
rey no sin conciencia de su realeza. 159Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier 
torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. 160Y es porque la filosofía no 
trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de 
ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros 
antepasados nos transmitieron con él. 161Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una 
tradición social. 162Nos lo dan hecho.  
163El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un 
fenómeno objetivo más. 164Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, 
animado al Universo todo. 165Y por eso y para eso han descubierto a Dios y la sustancia, Dios y 
sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo disfrazados. 166Por ser 
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conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la 
existencia de todo lo demás, que cada una de las demás cosas individuales sea también un yo.  
167El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que 
negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de nuestras 
sensaciones y el sustrato de los fenómenos externos, no es en el fondo más que un absoluto 
espiritualismo o dinamismo, la suposición de que toda sensación nos viene, como la causa, de otro 
espíritu, esto es, de otra conciencia. 168Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las de 
Schopenhauer y Hartmann. 169La doctrina de la Voluntad del primero de estos dos y la de lo 
Inconsciente del otro, están ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. 
170A lo que hay que añadir: y hacer que otro perciba al que es. 171Y así el viejo adagio de que 
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo 
existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.  
172Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar cómo la voluntad 
que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. 173Y basta leer su libro sobre la 
voluntad en la naturaleza, para ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a 
las plantas mismas. 174Y esa su doctrina le llevó lógicamente al pesimismo, porque lo más propio y 
más íntimo de la voluntad es sufrir. 175La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre. 
176Y que goza, añadirá alguien. 177Pero es que no cabe poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de 
goce es la misma que la del dolor. 178El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no 
siente frío.  
179Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de 
personalización de todo, sacó el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral es la 
compasión. 180Sólo que su falta de sentido social e histórico, el no sentir a la humanidad como una 
persona también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió 
individualizar y personificar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.  
181Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas evolucionistas o transformistas 
puramente empíricas, y tal como alcanzó a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría, 
juzgándola sólo por un extenso extracto del Times, calificó de «ramplón empirismo» (platter 
Empirismus), en una de sus cartas a Adán Luis von Doss (de 1 marzo 1860). 182Para un voluntario 
como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente empírica y racional como la de 
Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución. 183Porque 
¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los organismos y pugnar por 
persistir y propagarse? 184La selección, la adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas. 
185A esa fuerza íntima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea en los 
! #")!
demás seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo 
todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. 186Y esa fuerza cabe decir que es lo 
divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.  
187Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace descubrir en todo. 
188Mueve y agita a los más menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de 
nuestro propio organismo corporal, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mueve 
a los glóbulos mismos de nuestra sangre. 189De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, 
acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra aspiración vital. 190No es un sueño más absurdo que 
tantos sueños que pasan por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros glóbulos, 
tengan algo así como una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. 191O que puedan 
llegar a tenerla. 192Y ya puestos en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células se 
comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un 
organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. 193Fantasía que se ha producido más de 
una vez en la historia del sentimiento humano al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos los 
hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva 
personal, la conciencia del Universo.  
194Tal vez la inmensa Vía Láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, 
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula 
del Universo, Cuerpo de Dios. 195Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su 
actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas 
de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de 
todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al Universo, y se borraría tal vez el 
doloroso sentimiento de mis límites. 196Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por 
entero a la conciencia universal, esta, es decir, Dios, es todo.  
197En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y 
este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. 198Y cuando mueren bruscamente, en choque, 
hacen nuestro dolor. 199Así en el seno de Dios nacen y mueren -¿mueren?- conciencias, 
constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.  
200Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¿puede en ella 
apagarse del todo idea alguna? 201Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser 
yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es acaso ser?  
202Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también 
nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto más que ha sido por él hecha. 203Si es que hay alma.  
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204Cuando la compasión, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, 
conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse más y más cada vez, sintiendo el dolor de 
las discordancias que dentro de él se producen, la compasión nos revela la semejanza del Universo 
todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne 
somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que formamos parte.  
205En el fondo lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las cosas, como 
que las cosas están produciendo eternamente a Dios. 206Y la creencia en un Dios personal y 
espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad. 207Porque nos 
sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra 
conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es 
independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra.  
208Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes dificultades racionales 
que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no 
es, en rigor, racional. 209Toda concepción racional de Dios es en sí misma contradictoria. 210La fe en 
Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso también del 
amor de Dios a nosotros. 211La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 
existir.  
212Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la personalización del 
Universo.  
213Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas 
materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el 
Universo sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del 
amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. 214Es 
la conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, 
a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad infinita la 
Naturaleza toda. 215Y por lo que a mí hace he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de 
veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna 
oscura manera se daban sentido de mi presencia.  
216La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo 
humaniza, y aun lo humana. 217Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: 
divinizarla humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. 218La razón, por 
su parte, mecaniza o materializa.  
219Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo -que es, en cierto 
modo, sociedad- y la sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro, y sin que 
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nos quepa decir dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una misma 
esencia, así se dan en uno el espíritu, el elemento social que al relacionarnos con los demás, nos 
hace conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno fecundándose 




220¿Es esto todo verdad? 221¿Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. 
222Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.  
223¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo 
cualquiera? 224¿Es sólo verdadero lo racional? 225¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza 
misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? 226¿Y cómo conocer esa 
realidad si es que sólo por la razón conocemos?316 
227Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos 
hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera 
agua el líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el 
hambre porque nos la quita.  
228Los sentidos están al servicio del instinto de conservación, y cuanto nos satisfaga a esta 
necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetración íntima de 
la realidad en nosotros. 229¿Es acaso menos real el proces o de asimilación del alimento que el 
proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? 230Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que 
verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra 
conciencia. 231¿Es verdad esto? 232¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra más en mi 
conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es mío»? 233Y a ese pan así convertido 
en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco?  
234Hay quien vive del aire sin conocerlo. 235Y así vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios 
espíritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es sociedad.  
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220-226. ¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? [...] ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la razón 
conocemos? | Qué es la verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se volvió á lavarse las manos para así sincesarse 
[sic] de la muerte de Jesús, Nuestro Señor. Y así preguntan muchos que es verdad sin ánimo alguno de >que< recibir 
respuesta y sólo para volverse á lavarse las manos del crimen de haber contribuido á matar á Dios en la >conci< propia 
conciencia ó en las conciencias ajenas. T (pp. 20-21) Pero qué es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo de Pilato 
que hecha la pregunta esta volvió la espalda á Jesús, sin esperar la respuesta. AJH (p. 16v) ¡La verdad! Y «¿qué es 
verdad?» preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar respuesta. ¿Qué es verdad? pregunta 
igualmente todo intelectualismo, que en rigor sólo conoce y acata la inteligencia, como si para relacionarnos con la 
eterna realidad viva no tuviésemos más que mera inteligencia pura. EMS (115-116) 
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236Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el hombre, sino de toda 
palabra que sale de la boca de Él (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).  
237Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasión, es la 
de una persona que abarca y encierra en sí a las demás personas que la componen.  
238Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia. 239Porque donde no 
hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propósito.317 240Y la fe en Dios no estriba 
como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a 
un propósito. 241No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para qué último, 
necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.  
242Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e 
integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia personal 
distinta de las que la componen. 243Sólo así se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos 
y vivamos. 244Aquel gran visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevió esto cuando en su 
libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera sociedad 
angélica aparece a las veces en forma de un solo ángel, como el Señor me ha permitido ver. 
245Cuando el Señor mismo aparece en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una 
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. 246De aquí que en la Palabra se le llama al Señor 
un ángel, y que así es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades 
angélicas así llamadas por las funciones que llenan.»  
247¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran 
Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que 
luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su limitación? 248¿Y no somos 
acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? 249¿No es 
nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? 250Y más adelante nos dice este mismo 
visionario, a su manera imaginativa, que cada ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo 
contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana forma, 
lo rige el Señor como a un solo hombre.  
251«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard (Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso más exacto decir con Mazzini, el místico de la ciudad 
italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'Italia), porque en Él pensar es 
crear y hacer existir a aquello que piensa existente con sólo pensarlo, y es lo imposible lo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
237-239. Y esta personalización del todo, del Universo [...] no hay tampoco finalidad que supone un propósito. | ¿Que 
no tiene fin alguno el universo? Pues démosle, y no será tal donación, si la obtenemos, más que el descubrimiento de su 
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impensable por Dios. 252¿No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su 
pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? 253¿Y olvida Dios lo que una vez 
hubo pensado? 254¿No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos todos que por 
ella pasan una vez? 255En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda existencia?  
256Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al 
Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio 
llegaríamos a oír que se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la 
Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal. 
257Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba como existente porque soy uno 
más, uno más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado realmente, 
quedo en su seno. 258Es el furioso anhelo de dar invalidad al Universo, de hacerle consciente y 
personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una 
palabra. 259¡A crearle, sí! 260Lo que no debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. 261Porque 
creer en Dios es en cierto modo crearlo; aunque Él nos cree antes. 262Es Él quien en nosotros se crea 
de continuo a sí mismo.  
263Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y 
conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada más que 
apariencia. 264Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la 
conciencia; lo único sustancial es la conciencia. 265Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; 
no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para sentir para 
qué es. 266El amor es un contrasentido si no hay Dios.  
267Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o 







267. Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor 
Supremo. | Por Cristo, por el Cristo oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios 
abstracto y lógico del intelectualismo de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, 
no se saca vida, paz ni justicia. Sólo conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano 
nos manifiesta al Dios Padre, al Dios personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos y 
nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede 
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1No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de 
divinidad y que sólo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea. 
2Aunque es claro que todo dependerá del concepto que de Dios nos formemos. 3Concepto que 
depende a su vez del de divinidad.  
4Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el 
concepto de esta cualidad, y articulándola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. 5Porque el 
hombre ha ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido lo divino de Dios.  
6Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el 
sentimiento trágico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. 7Ni 
es cosa de trazar una vez más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y 
al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. 8Y digo los pueblos y no los individuos 
aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo 
lo individualice luego. 9La filosofía puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teología 
es necesariamente colectiva.  
10La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o más bien la esencia del sentimiento 
religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más 
profunda y exacta. 11El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas 
potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, 
los demás hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra 
cosa sino que lo perso naliza todo. 12No sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que 
el mundo tiene también conciencia como él. 13Lo mismo que un niño habla a su perro o a su 
muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa se 
acuerda de él y le persigue. 14Y es que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha 
desplacentado todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño y la vigilia, entre la 
realidad y la imaginación.  
15No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada 
hacia fuera, la personalización del mundo. 16El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, 
y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad 
vertido a lo de fuera. 17Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal 
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distinción no era sentida, y siendo como es, de esa distinción de donde el sentimiento y el concepto 
de divinidad proceden. 18Cuanto más clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo 
subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.  
19Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo helénico es, más bien que 
politeísta, panteísta. 20La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como hoy le 
tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. 21Y si por panteísmo se entiende la doctrina 
no de que todo y cada cosa es Dios -proposición para mí indispensable-, sino de que todo es divino, 
sin gran violencia cabe decir que el paganismo era politeísta. 22Los dioses, no sólo se mezclaban 
entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y 
los hombres mortales engendraban en las diosas a semidioses. 23Y si hay semidioses, esto es, 
semihombres, es tan sólo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. 24La 
divinización de todo no era sino su humanización. 25Y decir que el Sol era un dios equivalía a decir 
que era un hombre, una conciencia humana más o menos agrandada y sublimada. 26Y esto vale 
desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.  
27En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres era en que aquellos eran 
inmortales. 28Un dios venía a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a 
un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no había muerto. 29De ciertos héroes se creía que 
fueron vivos al reino de los muertos. 30Y este es un punto importantísimo para estimar el valor de lo 
divino.  
31En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo, algún verdadero 
monarca. 32La monarquía divina fue la que, por el monocultismo, llevó a los pueblos al 
monoteísmo. 33Monarquía y monoteísmo son, pues, cosas gemelas. 34Zeus, Júpiter, iba en camino 
de convertirse en dios único, como en dios único, primero del pueblo de Israel, después de la 
humanidad y, por último, del Universo todo, se convirtió Yavé, que empezó siendo uno de entre 
tantos dioses.  
35Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. 36«Es en la marcha y en 
tiempo de guerra dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo nómada 
siente la instante necesidad de una autoridad central, y así ocurrió que en los primeros comienzos de 
la organización nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. 37El 
nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el Viejo Testamento 
Iahwé Zebahãt, el Jehová de los ejércitos de Israel. 38Era en el campo de batalla donde se sentía más 
claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra 
es también juez natural en tiempo de paz.»  
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39Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios 
guerrero monárquico y social. 40Se reveló al pueblo, no a cada individuo. 41Fue el Dios de un 
pueblo y exigía celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasó al monoteísmo, 
en gran parte por la acción individual, más filosófica acaso que teológica, de los profetas. 42Fue, en 
efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizó la divinidad. 43Sobre todo al 
hacerla ética.  
44Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, 
apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. 45Porque 
definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o 
irracional, de su fondo vital. 46Y el Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia 
única fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios.  
47El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía 
teológica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, 
viae negationis, eminentiae, causalitatis no es más que una idea de Dios, algo muerto. 48Las 
tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento 
vano de determinar su esencia; porque como hacía muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la 
esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir nada.  
49Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, acaba por ser un 
Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos 
decir que no es nada, como ya definió Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito 
nihil vocatur. 50O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina tiniebla es la 
luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» 51El Dios antropomórfico y sentido, al ir 
purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el 
Dios del deísmo o del panteísmo. 
52Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, 
a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no 
prueban más que la existencia de esa idea de Dios.  
53Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto 
libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera última 
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.» 54Y escribí al 
margen: «De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo 
tanto, sobra.» 55Y respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. 56Atribúyese 
a Laplace la frase de que no había necesitado de la hipótesis de Dios para construir su sistema del 
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origen del Universo, y así es muy cierto. 57La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender 
mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo.  
58No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia 
desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su 
materia, sea eterna e infinita y absoluta. 59En nada comprendemos mejor la existencia del mundo 
con decirnos que lo creó Dios. 60Es una petición de principio o una solución meramente verbal para 
encubrir nuestra ignorancia. 61En rigor deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo 
creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una 
necesidad o es necesario todo.  
62Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone 
necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. 63La prueba esa 
del orden del Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un 
suponer que la explicación racional de una cosa produce la cosa misma. 64El arte humano, 
aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el modo de hacer, y 
luego trasladamos este hacer artístico y consciente a una conciencia de un artista, que no se sabe de 
qué naturaleza aprendió su arte.  
65La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto, 
infinito y eterno. 66Es, además, otro modo de no explicar nada. 67Porque decir que el mundo es 
como es y no de otro modo porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón lo hizo así, 
es no decir nada. 68Y si sabemos la razón de haberlo así hecho Dios, este sobra, y la razón basta. 
69Si todo fuera matemáticas, si no hubiese elemento irracional, no se habría acudido a esa 
explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo irracional y otra tapadera de 
nuestra ignorancia. 70Y no hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, echando al azar 
caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. 71Saldría compuesta cualquier otra 
cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y 
formaran parte de ella.  
72Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la 
explicación o razón de un fenómeno, a decir que la Mecánica hace el movimiento, la Biología la 
vida, la Filología el lenguaje, la Química los cuerpos sin más que mayusculizar la ciencia y 
convertirla en una potencia distinta de los fenómenos de que la extraemos y distinta de nuestra 
mente que la extrae. 73Pero a ese Dios así obtenido, y que no es sino la razón hipostatizada y 
proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino 
como una mera idea que con nosotros morirá.  
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74Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe 
porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible si es que 
no puede ser porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por su absurdo 
mismo no puede ser. 75Dios tiene que someterse a la ley lógica de contradicción, y no puede hacer, 
según los teólogos que dos más dos hagan más o menos que cuatro. 76La ley de la necesidad está 
sobre Él o es Él mismo. 77Y en el orden moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el 
adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo estableció así porque ello es malo. 78Si lo 
primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido 
otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente de Él, es 
decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de las cosas, esta razón, si 
la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola ni Dios 
tampoco nos aclara nada. 79Esa razón estaría sobre Dios. 80Ni vale decir que esa razón es Dios 
mismo, razón suprema de las cosas.319 81Una razón así, necesaria, no es algo personal. 82La 
personalidad la da la voluntad. 83Y es este problema de las relaciones entre la razón necesariamente 
necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o 
aristotélico un Dios contradictorio.  
84Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se 
veían metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el conocimiento que 
Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente 
inaplicable a lo contingente, pues que la noción de contingencia no es, en el fondo, sino la noción 
de irracionalidad. 85El dios racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede 
hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre 
infinitas posibilidades sólo hay una que sea la más acomodada a su fin, como entre las infinitas 
líneas que pueden trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. 86Y el Dios racional, el Dios de la 
razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más conducente al fin que se 
propone, fin necesario como es necesaria la única recta dirección que a él conduce. 87Y así la 
divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. 88Y en la necesidad de Dios perece su voluntad 
libre, es decir, su personalidad consciente. 89El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar 
nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80. Ni vale decir que esa razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas. | Por Cristo, por el Cristo oculto en las 
almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y lógico del intelectualismo de la Razón 
Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz ni justicia. Sólo conoce al 
Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos manifiesta al Dios Padre, al Dios personal y 
vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos y nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a 
Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le siente. Dios no es racional, es cordial. 
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90Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un 
Dios contemplativo, sino activo. 91Un Dios Razón, un Dios teórico o contemplativo, como es el 
Dios este del racionalismo teológico, es un Dios que se diluye en su propia contemplación. 92A este 
Dios corresponde, como veremos, la visión beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna. 
93Un Dios quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razón.  
94Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unánime, de los 
pueblos todos en creer en un Dios. 95Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios 
racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. 96Sólo podríamos 
llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razón es el consentimiento, más o menos 
unánime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razón a la vox populi 
que se dice vox Dei.  
97Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son 
sino una sola y misma cosa -¡ojalá!-, y que declaró a la razón una, universal; perpetua y santa (Essai 
sur l'indifférence, IV partie, chap. XIII ). 98Y glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» -aut 
omnibus credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión 
individual es falible, y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el consentimiento de los 
hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni 
todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes fefellerunt-. 99¡Ojalá! 100Y así se acaba en lo de Cicerón 
(De natura deorum, lib. III, capítulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que 
nos den razones, maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.  
101Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los antiguos que nos dice que 
lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, 2$ v*'#+% )+v8$, como dice 
Aristóteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo que lleva a los 
pueblos y los individuos -sean todos o casi todos o muchos -a creer en un Dios. 102Pero ¿no es que 
hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? 103¿No empiezan los 
pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? 104¿Y no es natural que propendamos 
todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? 105¿Diremos con W. Hermann (véase Christliche 
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche Religion, de la colección Die Kultur 
der Gegenwart, editada por P. Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos de 
algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»?  
106Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como no le apliquemos la 
sentencia agustiniana, que tampoco es razón de «pues que me buscas, es que me encontraste», 
creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.  
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107Este famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los pueblos, que es el 
que con un seguro instinto más emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la 
colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la que Kant, en su Crítica de la razón 
práctica, empleó, la que se saca de nuestra conciencia -o más bien de nuestro sentimiento de la 
divinidad- y que no es una prueba estricta y específicamente racional, sino vital, y que no puede ser 
aplicada al Dios lógico, al ens summum, al Ser simplicísimo y abstractísimo, al primer motor 
inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al ser 
complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al 
Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya 
revelación es histórica, o si se quiere, anecdótica, pero no filosófica, ni categórica.  
108El consentimiento unánime -¡supongámosle así!- de los pueblos, o sea el universal anhelo 
de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y 
sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su 
conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al 
Dios humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al 
Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum 
movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. 109Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no 
es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es más que mera idea, y 
antes que razón es voluntad. 110Dios es Amor, esto es, Voluntad. 111La razón, el Verbo, deriva de Él; 
pero Él, el Padre, es, ante todo, Voluntad.  
112«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. V) -que 
la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua teología al 
limitarla a las funciones de conocer y querer. 113La concepción religiosa no puede menos de aplicar 
a Dios también el atributo del sentimiento espiritual. 114Pero la antigua teología ateníase a la 
impresión de que el sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y 
transformaba la concepción de la felicidad de Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a sí mismo, 
y la del odio en el habitual propósito de castigar el pecado.» 115Sí, aquel Dios lógico, obtenido via 
negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios sin 
pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia.  
116Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelación 
histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de 
razonamientos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o 
panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.  
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117Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino 
de amor y de sufrimiento. 118La razón nos aparta más bien de Él. 119No es posible conocerle para 
luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de 
conocerle. 120El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o 
nada tiene de racional. 121Porque Dios es indefinible. 122Querer definir a Dios es pretender limitarlo 
en nuestra mente; matarlo. 123En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.  
124La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una hipótesis, como, por 
ejemplo, la idea del éter.  
125Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en 
cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gravitación 
universal, y sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. 126Y así, la idea de Dios 
es una hipótesis también, que sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos 
con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de 
otro modo. 127Y como en realidad no nos explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la 
idea de Dios, suprema petición de principio, marra.  
128Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa 
inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su 
sensación directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. 129Y de la 
misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente 
sentida, y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del Universo, 
tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. 
130Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento 
trágico de toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. 131Creer en Dios 
es en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin Él.  
132Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude encontrarle, 
porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando 
erraba por los páramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que 
la verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. 133Pero al ir hundiéndome en el 
escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, se me encendió el 
hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. 134Y quise que haya 
Dios, que exista Dios. 135Y Dios no existe, sino que más bien sobreexiste, y está sustentando nuestra 
existencia existiéndonos.  
136Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. 137Hay hombres 
ligeros y exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir 
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que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen 
y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, 
como realmente es, así, se debe a que no es menos verdad lo primero. 138Dios y el hombre se hacen 
mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. 139Dios 
se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos 
decir que se está haciendo, y en el hombre y por el hombre. 140Y si cada cual de nosotros, en el 
empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida; y a su medida se 
hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas 
humanas que le imaginan. 141Porque Dios es y se revela en la colectividad. 142Y es Dios la más rica 
y más personal concepción humana.  
143Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre 
que está en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste 
en ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que 
formamos, en Dios, parte.  
144Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la comprensión de 
un concepto, y cómo a medida que la una crece, la otra mengua. 145El concepto más extenso y a la 
par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la 
de ser, y el concepto más comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sólo a sí mismo 
se aplica y comprende todas las notas existentes. 146Y el Dios lógico o racional, el Dios obtenido 
por vía de negación, el ente sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura 
nada, según enseñaba Hegel, se indentifican. 147Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es 
el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.  
148Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios in dividual del rígido monoteísmo 
metafísico.  
149Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la personalidad, aunque 
se necesiten la una a la otra. 150La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente, y la 
personalidad el contenido, o podría también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi 
comprensión, lo que comprendo y encierro en mí -y que es de una cierta manera todo el Universo-, 
y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. 151Cien tinajas de 
fuerte casco de barro están vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, a lo 
sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilísima, a 
través de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar 
llenas de líquidos muy complejos. 152Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto 
individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial. 153Y 
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sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto 
más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. 154Y de la misma manera, el 
rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la 
individualidad, o más bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. 155La definición le mata, porque 
definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. 156Carece ese Dios 
de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. 157Y a esto obvió la revelación vital con la creencia 
en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. 
158El Dios de la fe es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad 
no se siente aislada. 159Una persona aislada deja de serlo. 160¿A quién, en efecto, amaría? 161Y si no 
ama, no es persona. 162Ni cabe amarse a sí mis mo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.  
163Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. 164Porque un 
Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. 165Un padre es siempre padre de familia. 
166Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya 
antropomórficamente, es decir, como a hombre ánthropos-, sino andromórficamente, como a varón 
-anér-. 167A Dios Padre, en efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana como a un varón. 
168Y es porque el hombre, homo, $j&.',2+%, no se nos presenta sino como varón, vir, $j&3' o como 
mujer, mulier, 01&5v. 169A lo que puede añadirse el niño, que es neutro. 170Y de aquí, para completar 
con la imaginación la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al 
Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al niño Jesús.  
171El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a poco elevando en 
dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de 
que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. 172Desde la expresión de Madre 
de Dios, .(+*("+%, deípara, ha sido la piedad católica exaltando a la Virgen María hasta declararla 
corredentora y proclamar dogmática su concepción sin mancha de pecado original, lo que la pone 
ya entre la Humanidad y la Divinidad y más cerca de esta que de aquella. 173Y alguien ha 
manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así como una 
persona divina más.  
174Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. 175Si 2&(1 'µ$, espíritu en 
griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen 
María una encarnación o humanización del Espíritu Santo? 176El texto del Evangelio, según Lucas 
en el versículo 35 del capítulo I, donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: «El 
Espíritu Santo vendrá sobre ti», 2&(1 'µ$ $ J0#+& ( j2(-(1 v!(*$# ( j2#; !(; habría bastado para una 
encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la especulación teológica. 177Y habríase 
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hecho un trabajo dogmático paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con 
el Verbo.  
178De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina, acude 
a completar la personalización de Dios haciéndole familia.  
179En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he 
dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. 180Su modo de juzgar y condenar a los 
hombres, modo de varón, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre. 181Y para 
compensarlo hacía falta la Madre, la madre que perdona siempre, la madre que abre siempre los 
brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la 
madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de aquella tibia paz de la 
inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedió a nuestro nacimiento y un dejo de aquella 
dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la madre que no conoce más justicia que 
el perdón ni más ley que el amor. 182Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas 
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo 
de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo no 
podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por 
encima de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios 
femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque 
como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del 
perdón... »  
183A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios vivo y entero como 
solamente varón, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyección de 
un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. 184Mi yo vivo es un yo que es en 
realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demás, de los demás y por los demás 
yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mí lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en 
potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito -o más bien, yo 
proyección de Dios a lo infinito- es también muchedumbre. 185Y de aquí, para salvar la personalidad 
de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de 
concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.  
186El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el politeísmo. 187Es el conjunto 
de sus dioses, la república de estos lo que constituye realmente su Divinidad. 188El verdadero Dios 
del paganismo helénico es más bien que Zeus Padre (Júpiter), la sociedad toda de los dioses y 
semidioses. 189Y de aquí la solemnidad de la invocación de Demóstenes cuando invocaba a los 
dioses todos, a todas las diosas: *+#\% .(!#\% (1 j7+µ$# 2$ '!# "$#; 2$ v!#%. 190Y cuando los razonadores 
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sustantivaron el término dios, .((%, que es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada 
uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el dios -o .((% - abstracto o muerto del 
racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. 191Porque el 
dios no es más que lo divino. 192Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo 
para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. 193Y el Dios aristotélico, el de las 
pruebas lógicas, no es más que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda 
sentir y con la que pueda por el amor comunicarse el hombre. 194Ese Dios que no es sino un 
adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta 
constitucional.  
195Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteísmo vivo se ve en concebir 
y sentir a Zeus como padre, 2$*3' que le llama Homero, Iu-piter, o sea Iu-pater entre los latinos, y 
padre de toda una dilatada fami lia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.  
196De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico, que había tratado por 
otros medios de salvar la personalidad de Dios, resultó el sentimiento del Dios católico, que es 
sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabó 
siéndolo. 197Y tal es la Trinidad, cuyo más hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deísmo 
racionalista, más o menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o sociniano.  
198Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia sobrehumana, como la 
conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva 
de todo el linaje, y aún más como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las conciencias 
todas, infrahumanas, humanas y acaso sobrehumanas. 199La divinidad que hay en todo, desde la más 
baja, es decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la más alta, pasando por nuestra 
conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de sí misma en Dios. 200Y a esa 
gradación de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la 
universal, responde la creencia en los ángeles con sus diversas jerarquías, como intermedios entre 
nuestra conciencia humana y la de Dios. 201Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de 
creer infinitas, pues sólo por infinito número de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.  
202El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero su lógica le lleva a 
concebirlo como una razón impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta siente 
e imagina a Dios como Conciencia y, por lo tanto, como persona o más bien como sociedad de 
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personas.320 203La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mí 
viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo.  
204El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su existencia, 
el ens realissimum y primer motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el mismo 
sentido en que podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la ley de la gravitación universal, 
que es su explicación. 205Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la gravitación universal, u 
otra cualquiera ley o un principio matemático, es una realidad propia e independiente, es un ángel, 
es algo que tiene conciencia de sí y de los demás, ¿que es persona? 206No, no es más que una idea 
sin realidad fuera de la mente del que la concibe. 207Y así ese Dios Razón o tiene conciencia de sí o 
carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. 208Y si tiene conciencia de sí, es ya una 
razón personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas 
sólo probaban una razón, pero no una conciencia suprema. 209Las matemáticas prueban un orden, 
una constancia, una razón en la serie de los fenómenos mecánicos, pero no prueban que esa razón 
sea consciente en sí. 210Es una necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la necesidad 
teológica o finalista. 211Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.  
212El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razón del Universo, se destruye a 
sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo 
sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del 
Universo. 213Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina nos basta conocer la 
ciencia mecánica del que la construyó; pero para comprender que la tal máquina exista, pues que la 
Naturaleza no las hace y sí los hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. 214Pero 
esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en Él la ciencia 
mecánica y el mecanismo constructores de la máquina son una sola y misma cosa. 215Esta 
identificación no es racional-, mente sino una petición de principio. 216Y así es como la razón 
destruye a esa Razón Suprema en cuanto persona.  
217No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo 
irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razón 
la que puede probarnos la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse 
sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. 218Y la revelación sentimental e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
202. El racionalismo deísta concibe a Dios [...] como persona o más bien como sociedad de personas. | Por Cristo, por 
el Cristo oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y lógico del 
intelectualismo de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz 
ni justicia. Sólo conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos manifiesta al Dios 
Padre, al Dios personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos y nos vivificamos; la razón 
deísta acaba por anegar a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le siente. Dios no 
es racional, es cordial. EMS (23-27) 
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imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalización, de esa Conciencia Suprema, es la que 
nos lleva a creer en el Dios vivo.321 
219Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive en nosotros, y 
nosotros vivimos, nos movemos y somos en Él.322 220Y está en nosotros por el hambre que de Él 
tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. 221Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogió 
lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, según el 
Apóstol (I Con, I, 27). 222Y es Dios en cada uno según cada uno lo siente y según le ama. 223«Si de 
dos hombres -dice Kierkegaard reza el uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro 
con la pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo, 
mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» 224Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a 
quien se reza y se anhela de verdad. 225Y hasta la superstición misma puede ser más reveladora que 
la teología. 226El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando 
la bola del mundo en la mano, es más vivo y más verdadero que el ens realissimum de la teodicea.  
227La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la 
forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservación, ya del instinto social de 
perpetuación, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. 228La razón ordena las 
percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la 
realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de 
sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. 229Y el 
mismo terrible oficio cumple cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las 
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.323 230Porque la razón aniquila y la 
imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación es la que la vida. 
231Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al darnos vida sin límites nos lleva a 
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217-218. No es la razón humana, en efecto [...] es la que nos lleva a creer en el Dios vivo. | Por Cristo, por el Cristo 
oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y lógico del intelectualismo 
de la Razón Suprema, que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz ni justicia. Sólo 
conoce al Padre el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos manifiesta al Dios Padre, al Dios 
personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe reposamos y nos vivificamos; la razón deísta acaba 
por anegar a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le siente. Dios no es racional, es 
cordial. EMS (23-27) 
 
219. Y este Dios, el Dios vivo [...] nos movemos y somos en El. | [...] y creen y esperan que el postrer enemigo, la 
muerte, será deshecho, para que acabadas de sujetarse al Hijo las cosas todas se sujete él mismo a Aquél que le sometió 
todo, (1. Cor. XV, 26-28), y así sea todo en todos Dios, en quien vivimos y nos movemos y somos (Hechos de los 
apóstoles. XVII, 28). EMS (123) 
227-229. La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente [...] las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo 
espiritual. STV ¡Vida, vida, vida! ¡vida y no ciencia! ¡sabiduría de vida y no ciencia de conocer! JyS (40) 
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232La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!; la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y 
todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en 
nosotros, que sin Él somos nada. 233La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! 234Y la 
imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! 235Y así vivimos la vanidad de la 
plenitud, o la plenitud de la vanidad.324 
236Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo ilógico, 
irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en Él, creen en 
cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que 
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga 
buena suerte y les defienda de esa misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.  
237El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de la 
oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, 
que nos infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el 
Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, no su 
razón-, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia 
de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.  
238Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cómo sea, sino que cada cual 
consulte a su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirándole 
por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. 239Ese en que crees, lector, ese es 
tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fue niño cuando tú eras niño, y fue 
haciéndose hombre según tú te hacías hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu 
principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el principio de la solidaridad entre los 
hombres todos y en cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tú, persona. 240Y 
si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. 241Porque tú no eres en el 
fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de sí, 
como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada.  
242¿Definir a Dios? 243Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando 
luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: «¡Dime, te lo 
ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). 244Y oíd lo que aquel gran predicador cristiano, Federico 
Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, 
diciendo: «Y esta es nuestra lucha -la lucha-. 245Que baje un hombre veraz a las profundidades de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
233-235 La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! [...]  o la plenitud de la vanidad. | El fin de la ciencia 
humana es el salmónico ¡vanidad de vanidades! estribillo eterno de la filosofía. EMS (43) 
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su propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más real de su naturaleza? 
246¿Es pidiendo el pan de cada día? 247Jacob pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió 
seguridad, conservación. 248¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? 249Jacob tenía un 
pecado por perdonar; mas en éste, el más solemne momento de su existencia, no pronunció una 
sílaba respecto a él. 250¿O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? 251No, hermanos míos. 252De 
nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en las horas más terrenales de 
nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta 
otra: ¡Dime tu nombre!  
253»Nos movemos por un mundo misterioso, y la más profunda cuestión es la de cuál es el 
ser que nos está cerca siempre, a las veces sentido, jamás visto -que es lo que nos ha obsesionado 
desde la niñez con un sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara-, que es lo 
que a las veces pasa por el alma como una desolación, como el soplo de las alas del Ángel de la 
Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en lo más vivo 
y la carne se ha estremecido de agonía, y nuestros afectos morales se han contraído de dolor-, que 
es lo que n os viene en aspira ciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. 
254¿Hemos de llamarle Ello o Él? 255(It or He?) 256¿Qué es Ello? 257¿Quiénes Él? 258Estos 
presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¿qué son? 259¿Son meras ansias de mi propio corazón no 
tomadas por algo vivo fuera de mí? 260¿Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el 
vasto vacío de la nada? 261¿O he de llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? 262¿Un ser vivo dentro o 
fuera de mí? 263Dime tu nombre, tú, ¡terrible misterio del amor! 264Tal es la lucha de toda mi vida 
seria.»  
265Así Robertson. 266A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no es en el fondo otra 
cosa que: ¡salva mi alma! 267Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el 
alma humana, para que salve la finalidad humana del Universo. 268Y si nos dicen que se llama Él, 
que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, 
pues sabemos que todo su nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. 269Y sólo 
hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús, Dios es el amor 
que salva.  
 
270For the loving worm within its clod, 
Were diviner than a loveless God 




271«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más divino que un dios sin 
amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). 272Lo divino es el 
amor, la voluntad personalizadora y eterniza dora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.  
273Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. 
274Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):  
 
«This the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek 
In the Godhead!» 
 
275«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»  
276Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que envuelve y 
sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creación toda, ¿existe? 
277¿Tenemos prueba de su existencia?  
278Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta de existencia. 279¿Qué 
es existir y cómo son las cosas de que decimos que no existen?  
280Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de 
nuestra mente: ex-sistere. 281¿Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra 
conciencia que abarca a lo conocido todo? 282Sin duda que lo hay. 283La materia del conocimiento 
nos viene de fuera. 284¿Y cómo es esa materia? 285Imposible saberlo, porque conocer es informar la 
materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe como informe. 286Valdría tanto como tener 
ordenado el caos.  
287Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el 
fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el 
problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma 
humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo. 288Creer en un Dios vivo y 
personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo 
existe para el hombre. 289Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su 
misma naturaleza, aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva 
nuestro recuerdo para siempre.  
290Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos a hacer, ya lo he 
dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una 
Personalidad, una Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de 
nuestras almas y de ellas necesita. 291Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en 
una desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra 
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labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su 
alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. 
292¿Pero y si no ocurre así?  
293Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay 
una Conciencia del Universo y esta es eterna, ¿por qué nuestra propia concien cia individual, la 
tuya, lector, la mía, no ha de serlo?  
294En todo el vasto Universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y 
se siente, una excepción unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de 
calor, un pasajero fenómeno? 295No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o no los 
astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay 
un profundo anhelo en el ensueño de la transmigración de nuestras almas por los astros que pueblan 
las vastas lontananzas del cielo. 296El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es 
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. 297Queremos no sólo 
salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. 298Y para esto Dios. 299Tal es su finalidad sentida.  
300¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? 301¿Qué 
sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? 302Para nosotros lo mismo que la nada; mil 
veces más pavoroso que ella.  
303Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.  
304No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. 305Y 
creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, 
sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista. 306Y es querer salvar la finalidad humana del 
Universo. 307Porque hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una 
Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.  
308«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» 309Y así es en verdad. 310Porque un justo 
puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! 311Pero en el corazón sólo puede decírselo el malvado. 
312No querer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, 
aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. 
313Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo.  
314Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- 
de: ¿existe Dios?325 315Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no añadiré humano, porque 
no hay otro - al Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
314. Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- de: ¿existe Dios? | No hay 
en realidad más que un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el enigma de la esfinge; el 
que de un modo o de otro no le resuelve, es devorado. N (13-14) 
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316He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. 317Bástele a la razón el no poder probar la 
imposibilidad de su existencia.  
318Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le hubiera; es vivir 
de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. 319De este anhelo o hambre de 
divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo 






FE, ESPERANZA Y CARIDAD 
 
 
1Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.  
 
(TÁCITO, Germania, 34.)  
 
 
2A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios lógico o muerto se 
le ha dejado, por el camino de la fe y no de convicción racional o matemática.  
3¿Y qué cosa es fe?  
4Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y 
contesta así: creer lo que no vimos.  
5A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: «¡Creer lo que no 
vimos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos.»326 6Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera 
instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.  
7La virtud teologal de la fe es, según el apóstol Pablo, cuya definición sirve de base a las  
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la 
demostración de lo que no se ve»: 4j-2#9+µ( v&,& 2+v!*$!#%, 2'$0µ$ v*,& ( j-(07+% +1 6-(2+µ( v&,& 
(Hebreos, XI, T).  
8La sustancia o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella. 9Lo cual 
conexiona, y más que conexiona subordina, la fe a la esperanza. 10Y de hecho no es que esperamos 
porque creemos, sino más bien que creemos porque esperamos. 11Es la esperanza en Dios, esto es, 
el ardiente anhelo de que haya un Dios quegarantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a 
creer en Él.  
12Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, 
lógico o racional juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos 
presenta en forma de conocimiento. 13Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un dogma 
cualquiera. 14La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. 15Ni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3-5. ¿Y qué cosa es fe? [...] «¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos.» | Porque no consiste tanto la 
fe, señores, en crear lo que no vimos, cuanto en crear lo que no vemos. Sólo la fe crea. N (18-19) 
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con inventar aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. 16La fe necesita una materia en que 
ejercerse.327 
17El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo 
vital y hasta formularlo. 18Sólo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y 
hasta contradictoria significación, queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesión de la 
mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesión. 19Pues si en 
un sentido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, aunque 
no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.  
20Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. 21La fe más 
robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pístico o de fe -fiel como si 
dijéramos-, se basa en incertidumbre. 22Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más 
que adhesión racional a un principio teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. 23La fe 
supone un elemento personal objetivo. 24Más bien que creemos algo, creemos a alguien que nos 
promete o asegura esto o lo otro. 25Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y 
personalización del Universo.  
26Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. 27La fe, suele decirse, no es en sí 
ni un conocimiento teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente 
en esencia por la confianza en Dios. 28«La fe es la sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, 
la obediencia inmediata. 29Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional 
es la fe una convicción personal.» 30Así dice Seeberg.  
31La fe que definió san Pablo, la 2-!*#%, pistis griega, se traduce mejor por confianza. 32La 
voz pistis, en efecto, procede del verbo 2(-.,, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en 
la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. 33Y fiarse, fidare se, 
procede del tema fid -de donde fides, fe, y de donde también confianza-. 34Y el tema griego 2#. -
pith- y el latino fid parecen hermanos. 35Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su origen 
implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. 36Sólo se 
confía en las personas. 37Confíase en la Providencia, que concebimos como algo personal y 
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. 38Y así se cree en quien nos dice la verdad, en 
quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza 
misma.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
12-16. Pero la fe, que es al fin y al cabo [...] La fe necesita una materia en que ejercerse. | Pero los que de entre ellos se 
hunden en otro mundo, y rompiendo la costra de la letra descienden al espíritu, quebrantando el dogma van a la fe pura, 
a éstos sí que puedo preguntarles cómo se hace aquello. N (182) 
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39Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata en sus formas más 
bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiración, en el milagro. 40Conocido 
es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero 
la clientela, trasladóse a otro, al más distante, donde por nadie era conocido, anunciándose como 
curandero y conduciéndose como tal. 41Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibió 
su título, viniendo a decir poco más o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese 
anunciado, no habría obtenido la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis 
clientes que he estudiado medicina y poseo título de médico, huirán de mí a un curandero que les 
ofrezca la garantía de no haber estudiado, de curar por inspiración.» 42Y es que se desacredita al 
médico a quien se le prueba que no posee título ni hizo estudios, y se desacredita al curandero a 
quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. 43Porque unos creen en la ciencia, en el 
estudio, y otros creen en la persona, en la inspiración y hasta en la ignorancia.  
44«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta cuando establecemos 
los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religión. 45Recordemos cómo el 
mundo todo está en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. 46Una mitad del 
mundo, el gran Oriente oscuro, es místico. 47Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. 48Poned 
distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental 
que no es verdadera. 49Tiene un instinto que le dice que los más vastos pensamientos son demasiado 
vastos para la humana mente, y que si se presentan en forma de expresión que la mente humana 
puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. 50Y por otra parte, el Occidente 
exige cla ridad y se impacienta con el misterio. 51Le gusta una proposición definida tanto como a su 
hermano del Oriente le desagrada. 52Insiste en saber lo que significan para su vida personal las 
fuerzas eternas e infinitas, cómo han de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo han 
de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogón... 53Sin duda hay excepciones; 
místicos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. 54Ambas 
disposiciones de ánimo no pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera. 
55En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judíos y en nuestra propia Inglaterra, se 
mezclan mucho. 56Pero en general, dividen así el mundo. 57El Oriente cree en la luz de luna del 
misterio; el Occidente, en el mediodía del hecho científico. 58El Oriente pide al Eterno vagos 
impulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé 
motivos razonables, inteligibles. 59Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfía de él, y hasta 
en gran parte le desprecia. 60Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí forman el 
mundo todo.» 61Así dijo en uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de 
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Massachusetts, el gran predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, 
sermón XII).  
62Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, 
los racionalistas buscan la definición y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y 
creen en la persona. 63Los unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a 
la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relación inmediata con el Alma del mundo, con 
Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y demostración de lo 
que no ven.  
64Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que 
cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que espera. 65No se cree, en rigor lo que es y lo que fue, 
sino como garantía, como sustancia de lo que será. 66Creer el cristiano en la resurrección de Cristo, 
es decir, creer a la tradición y al Evangelio -y ambas potencias son personales - que le dicen que el 
Cristo resucitó, es creer que resucitará él un día por la gracia de Cristo. 67Y hasta la fe científica, 
pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza. 68El hombre de ciencia cree que en tal día 
venidero se verificará un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo 
seguirán rigiéndolo.  
69Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. 70Digo que sé que hay un 
animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la 
existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que 
aseguran haberlo visto. 71Y he aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una 
persona puede engañarse o engañarnos.  
72Más, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter afectivo, 
amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. 73Apenas hay quien 
sacrificara la vida por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal 
verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por 
mantener su fe religiosa, y es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. 74Pues la fe 
no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad 
teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es 
movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y 
no tan sólo comprender la vida.  
75La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, tiene en otra 
parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. 76Un espíritu singularmente 
equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo 
sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la 
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razón, no vienen a parar sino a la aflicción de espíritu (Traité de d'enchainement des idées 
fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 329). 77Y es que queremos vivir.  
78Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que es la 
voluntad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la 
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. 79Tendríamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y 
el creer, o sea crear. 80Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se 
ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. 81La fe es el poder creador del 
hombre. 82Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera otra de las 
potencias, la presentamos en forma volitiva. 83Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, es decir, 
querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí es comienzo de ello.  
84La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. 85La fe crea, en 
cierto modo, su objeto. 86Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe 
en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros.328 87Por lo que dijo san 
Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. 88Te invoca, Señor, mi fe, 
la fe que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» 
(Confesiones, lib. I, cap. I). 89El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de 
personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia de 
lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a su imagen y semejanza.  
90Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el 
amor. 91Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de 
conocerle, y amándole es como se acaba por verle y descubrirle en todo.  
92Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino en aquellos que 
les han enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. 
93Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el 
consuelo, creen creeren Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. 94Y así 
como se cree en Él por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como creía en Él 
aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf., 
XXV, I, 3). 95Que también los demonios creen en Dios y muchos ateos.  
96¿No es acaso una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y hasta le insultan los 
que no quieren que le haya, ya que no logran creer en Él? 97Quieren que exista como lo quieren los 
creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razón puede más que la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84-86. La fe es, pues, si no potencia creativa [...] es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. | 
Porque no consiste tanto la fe, señores, en crear lo que no vimos, cuanto en crear lo que no vemos. Sólo la fe crea. N 
(18-19) 
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voluntad, se sienten arrastrados por aquella, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y niegan por 
desesperación, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmándose por 
la negación de sí mismo.  
98Mas a todo esto se me dirá que enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece 
de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace falta la fe para 
contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. 99Y lo cierto es que creer 
en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista.  
100Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. 101Y por este cambio de 
querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se 
crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros. 102Porque Dios sale al 
encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón, no 
amoroso. 103Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida 
física duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón. 104Y así, la ciencia sin 
amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por 
Dios a la sabiduría. 105¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios!  
106Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea en mí mismo y se 
me revela, tendré acaso que hacer sonreír, reír o escandalizarse tal vez al que se lo diga.  
107Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano 
invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una 
providencia particular y de una mente universal que me traba mi propio destino. 108Y el concepto de 
la ley -¡concepto al cabo!- nada me dice ni me enseña.  
109Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre el abismo; una y 
otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando uno 
de los cuales renunciaba a los demás, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y 
otra vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y 
amorosa. 110Y ábresele a uno la senda del Señor.  
111Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a otra, oír en su 
interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica a los pueblos todos! 112¿Cómo sabéis que un 
hombre que se os está delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o 
menos oscura un animal y no una piedra? 113Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a 
vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con 
vosotros, sino que sufre vuestra conducta. 114Pues así es como creo que el Universo tiene una cierta 
conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento que una 
personalidad me envuelve.  
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115Ahí está una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen miembros; 
sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide 
compasión, y oigo que respira. 116Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. 117Y 
así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le 
pide suprema compasión y amor supremo y oye en la noche serena la respiración de Dios que le 
toca el cogollo del corazón, y se revela a él. 118Es el Universo que vive, ama y pide amor.  
119De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego 
alguno, pasamos a amar las cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de 
amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la 
Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por último, a amar al Amor. 120Se sale uno de sí 
mismo para adentrarse más en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse en 
la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse en ella. 121Y Dios no es sino el Amor que 
surge del dolor universal y se hace conciencia.  
122Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. 123Y aquí 
convendría darle a la razón su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.  
124¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? 125Existir es ponerse 
algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir 
fuera cuando desaparezcamos. 126¿Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo 
me ha de sobrevivir? 127¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? 128Cuanto conozco 
o puedo conocer está en mi conciencia. 129No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra 
objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.  
130Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. 
131Y diremos que Dios por su idea, y más bien muchas veces por sí mismo. 132Y volverán a 
redargüimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos 
señales. 133Y tendremos que preguntar por Pilato: ¿qué es la verdad?  
134Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvió a lavarse las manos para sincerarse 
de haber dejado condenar a muerte al Cristo. 135Y así preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo 
alguno de recibir respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido 
a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.329 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133-135. Y tendremos que preguntar por Pilato [...] de la propia conciencia o de las conciencias ajenas. | Qué es la 
verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se volvió á lavarse las manos para así sincesarse [sic] de la muerte de 
Jesús, Nuestro Señor. Y así preguntan muchos que es verdad sin ánimo alguno de >que< recibir respuesta y sólo para 
volverse á lavarse las manos del crimen de haber contribuido á matar á Dios en la >conci< propia conciencia ó en las 
conciencias ajenas. T (pp. 20-21) Pero qué es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo de Pilato que hecha la 
pregunta esta volvió la espalda á Jesús, sin esperar la respuesta. AJH (p. 16v) ¡La verdad! Y «¿qué es verdad?» 
preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar respuesta. EMS (115) 
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136¿Qué es verdad? 137Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario es el 
error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. 138Y ya en otro Ensayo he tratadO De 
dEmostrar cómo el eRrOr eS Hijo de La mEntira.  
139La verdaD moral, cAmino para llEgar a la otra, también moral, nos enseña a cultivar la 
ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela dE sinceridad y de huMildad. 140La ciencia nos 
enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a jUzgar Las cosas como ellas 
son; es decir, como ellas quieren ser, y no como noSotros qUereMos que ellas sean. 141En unA 
investIgacióN religiosamente cieNtífIca, son los dAtos mis-os de la realidad, son las peRcepciones 
que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a forMularse en ley, y no somos 
nosotros los que en nosotros hacen matemáticas. 142Y es la ciencia la más recogida escuela de 
resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más menudo. 
143Y es pórtico de la religión: pero dentro de esta, su función acaba.  
144Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad moral a que se 
opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad 
religiosa, o de esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. 145Pues ni la 
verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la verdad lógica, la de lo que se 
demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a 
la verdad moral, sino que se le sobrepone. 146El que afirma su fe a base de incertidumbre, no miente 
ni puede mentir.  
147Y no sólo no se cree con la razón ni aún sobre la razón o por debajo de ella, sino que se 
cree contra la razón. 148La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, 
es contrarracional. 149«La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusión 
después del conocimiento. 150La poesía y la religiosidad suprimen al vaudeville de la mundana 
sabiduría del vivir. 151Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» 152Así nos 
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos 
dice también que el cristianismo es una salida desesperada. 153Y así es, pero sólo mediante la 
desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusión 
vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible 
a la razón. 154Y de esta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está con ella, 
está contra ella. 155Lo que no es racional, es contrarracional. 156Y así es la esperanza.  
157Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.  
158El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. 
159Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el 
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esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado por hacerse 
porvenir. 160El ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto  
está la eternidad toda, sustancia del tiempo.  
161Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo 
posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino de libertad y en que la imaginación, 
potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.  
162El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra 
perpetuación; lo propio del amor, el esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. 163Y así que el amor 
ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que 
tendía, y que no se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la obra; que su fin está más allá, 
y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. 164Y va 
haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas. 165La 
cantera de las divisiones de nuestro porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; con 
recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas. 166Y es la humanidad como una moza henchida de 
anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y espera, espera 
siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde 
mucho más atrás de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con 
ella y para ella, después de después, hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, hasta allende 
la tumba, hacia el porvenir. 167Y el deseo más caritativo para con esta pobre enamorada es, como 
para con la moza que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su 
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos 
engendradores de esperanzas nuevas. 168¡Qué jugo de apacible felicidad, de resignación al destino 
debe dar en los días de nuestro sol más breve el recordar esperanzas que no se han realizado aún, y 
que por no haberse realizado conservan su pureza!  
169El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe 
en Dios, esante todo, esperanza en Él. 170Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá 
siempre. 171Y es nuestra esperanza fundamental, la raíz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la 
esperanza de la vida eterna.  
172Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. 173La fe antes 
de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial; no es sino la posibilidad de creer, 
anhelo de creer. 174Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. 
175Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. 176Creer lo que no vimos 
es creer lo que veremos. 177La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.  
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178El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; 
el amor nos hace creer en lo que el ensueño de la esperanza nos crea.  
179La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo 
eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. 180El hombre aspira a 
Dios por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, señor, en qué creer!» 181Y Dios, su divinidad, le manda la 
esperanza en otra vida para que crea en ella. 182La esperanza es el premio a la fe. Sólo el que cree 
espera la verdad, y sólo el que de la verdad espera, cree. 183No creemos sino lo que esperamos, ni 
esperamos lo que creemos.  
184Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese nombre 
preñado de consuelo y de misterio. 185El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al 
padre pedimos que nos la conserve. 186Y si el Cristo fue el que a corazón más lleno y a boca más 
pura llamó Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de 
la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad.  
187Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que otra cosa, un 
sentimiento estético. 188Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.  
189En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. 190Si en lo bello se aquieta un 
momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello 
revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la 
momentaneidad. 191Que así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el 
fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.  
192Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una manera o de otra, y 
todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. 193Tiene el mundo temporal raíces en la 
eternidad, y allí está junto al ayer con el hoy y el mañana. 194Ante nosotros pasan las escenas como 
en un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá del tiempo.  
195Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de 
fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. 196¿Y es que se pierde acaso 
forma alguna, por huidera que sea? 197Hay que creer -¡creerlo y esperarlo!-que tampoco, que en 
alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin 
perderse unas en otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo. 198Toda impresión que me 
llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda 
en lo profundo de mi subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo, si el 
contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirían todas las fugitivas impresiones 
olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. 199Llevo dentro de mí todo 
cuanto ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis 
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antepasados todos por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes. 200Y voy yo tal 
vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo 
esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.  
201Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos 
revela sino como belleza? 202¿Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su 
pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la eternidad? 203¿O qué es 
más bien sino la revelación de su divinidad?  
204Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la más grande 
revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al tiempo. 205El amor es quien nos 
revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos.  
206¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es 
nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? 207¿No es acaso la belleza una 
creación del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el 
supersensible del de perpetuación y en el mismo sentido? 208¿No es la belleza, y la eternidad con 
ella, una creación del amor? 209«Nuestro hombre exterior -escribe el Apóstol, 11 Cor., IV, 16- se va 
desgastando, pero el interior se renueva de día en día.» 210El hombre de las apariencias que pasan se 
desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece. 211«Porque lo que al 
presente es momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos da un peso de gloria sobremanera alto y 
eterno» (vers. 17). 212Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de sí 
misma, nos parece consuelo. 213«No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se 
ven; porque las coas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).  
214Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo 
consuelo. 215Y como el amor es dolor, es compasión y no es sino el consuelo temporal que esta se 
busca. 216Trágico consuelo. 217Y la suprema belleza es la de la tragedia. 218Acongojados al sentir 
que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja 
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.  
219Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza  
prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. 220La esperanza en la acción es la caridad, así como 




221La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, 
dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasión a Dios. 222El 
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amor, la compasión, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y 
personalizándolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a 
Dios. 223Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro 
amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita.  
224Éste fue el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre fariseos y estoicos, y 
este, que fue su escándalo, el escándalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; 
el de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el 
de un Dios que sufre y muere. 225Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados 
los hombres, es la revelación de las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la que nos 
reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. 226Fue la revelación de lo 
divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre.  
227Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la eterna esencia 
de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -sólo no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que 
tiene sed de amor, de compasión, que es persona. 228Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al 
Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre 
congojas de sangre y desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste hasta la muerte, que 
sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.  
229El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens realissimum, es 
el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no más que pura idea. 230La categoría 
no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. 231¿Y cómo va a fluir y vivir el mundo desde 
una idea impasible? 232No sería sino idea del mundo mismo. 233Pero el mundo sufre, y el 
sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí 
mismo, es la realidad inmediata.  
234El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es 
persona. 235Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina 
que por todos circula. 236Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?  
237Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las 
apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en 
lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor físico que nos hace retroceder 
el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el 
riego de sus lágrimas divinas.  
238La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. 239Suele 
uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a 
la que no se resigna y ante la cual tiembla. 240Los hombres felices que se resignan a su aparente 
! #&%!
dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han 
descubierto en sí, que no se la han tocado. 241Tales hombres suelen ser impotentes para amar y ser 
amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.  
242No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que 
es el dolor, o la dicha. 243Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su trágico 
consuelo de esperanza incierta. 244Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, 
ya no desea y ya no es amor. 245Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, 
rayana en el anonadamiento. 246Acostumbrarse es ya empezar a no ser. 247El hombre es tanto más 
hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la 
congoja, tiene.  
248Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -¡pobrecillos!- 
uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. 249Pero debemos pedir que se nos dé amor y no 
dicha, que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin 
despertar, perder conciencia para no recobrarla. 250Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí 
mismo, en su dolor.  
251¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible 
misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así que la toca se muere, y se muere la verdadera 
dicha con él? 252El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y 
amor que no es caritativo no es tal amor. 253Es el amor, en fin, la desesperación resignada.  
254Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo que también se 
llama ley de economía, es la fórmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. 255En 
mecánica material y en la social, en industria y economía política, todo el problema se reduce a 
lograr el mayor resultado útil posible con el menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo 
menos de gastos, lo más de placeres con lo menos de dolores. 256Y la fórmula, terrible, trágica, de la 
vida íntima espiritual, es: o lograr lo más de dicha con lo menos de amor o lo más de amor con lo 
menos de dicha. 257Y hay que escoger entre una y otra cosa. 258Y estar seguro de que quien se 
acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. 
259Y en tocando a este cero, se está fuera de la miseria que mata. 260«No seas y podrás más que todo 
lo que es», dice el maestro fray Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del 
reino de Dios (Diál. III, 8).  
261Y hay algo más congojoso que el sufrir.  
262Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como 
hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto 
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en sí, al sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y 
gritó ahogándose en angustia: «¡Es que no existo!» 263¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te 
privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que te las atravesaban 
así, sin sentir dolor alguno? 264¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin 
lágrimas y sin dolor? 265El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que 
amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja 
de sobrevivir y ser eternos. 266La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.  
267Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.  
268Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitación. 
269Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, 
por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. 270Y nosotros, a nuestra vez, debemos 
de tratar de libertarle de ella. 271Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada 
una de las conciencias, presa de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. 272La congoja religiosa 
no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo sufro en Él.  
273El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de 
ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. 274La esencia de no 
ser no es sólo un empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además el 
empeño por universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. 275Todo ser creado 
tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a ser los 
otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. 276No quiere 
romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo 
su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo 
dentro de ellos. 277Quiere el máximo de in dividualidad con el máximo también de personalidad, 
aspira a que el Universo sea él, a Dios.  
278Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¿qué es sino Dios? 279Y 
por aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a Dios es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él, 
también Él sufre por ser yo y cada uno de nosotros.  
280Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar forma lógica a un 
sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de un lector escandalizándose de que le hable de un 
Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasión de Cristo. 281El 
Dios de la teología llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. 282Y el lector pensará que 
esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, 
cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas del Dios de Israel. 283Pues no caben 
cólera, ira y venganza sin sufrimiento. 284Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diría, 
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con Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por aquello mismo 
-que son los cuerpos o la materia- que está por ella atado.  
285En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del 
mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir 
haciéndose conciencia total cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando las 
cosas todas hacia sí, un ir dándose a todo, un hacer que la conciencia del todo que es Él mismo, 
hasta llegar a ser Él todo en todos 2"&*$ (j& 2$ '!# según la expresión de san Pablo, el primer 
místico cristiano. 286Mas de esto, en el próximo ensayo sobre la apocatástasis o unión beatífica.  
287Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia 
otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a 
la vez. 288En Dios vivetodo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en Él a las 
criaturas, así como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a 
Dios. 289El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en este mundo de 
Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre 
nuestra alma.  
290Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mí 
mismo, tenerme a mí mismo amor. 291Y esta compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte 
de mí a los demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. 292La miseria 
propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se me desborda pronto, 
revelándome la miseria universal.  
293Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? 294¿Qué es sino dolor 
reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?  
295Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en 
nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que 
verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. 296Y al así verterla, sentimos alivio y la dulzura 
dolorosa del bien. 297Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de 
amores dolorosos sabía. 298Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer 
partícipes de ello a los demás. 299Porque el impulso a la producción, en que consiste la caridad, es 
obra de amor doloroso.  
300Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando 
estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella cuando Dios, lle nándonos el alma, 
nos da la dolorosa sensación de la vida universal, del universal anhelo a la divinización eterna. 301Y 
es que no estamos en el mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos 
es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos 
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nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla. 302Son el dolor, y la compasión que de él 
nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos consciente existe. 
303«Hermano lobo», llamaba san Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa hambre de 
ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de dios, 
que Dios es Padre y existe. 304Y como Padre ampara nuestra común miseria.  
305Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis prójimos del dolor y a 
libertar a Dios que nos abarca a todos.  
306Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que acaso no se 
nos dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifestase. 307Quien no hubiese nunca 
sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí. 308El primer llanto del hombre al nacer es 
cuando entrándole el aire en el pecho y limitándole, parece como que le dice: ¡tienes que respirarme 
para poder vivir!  
309El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, 
enseñe lo que nos enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al 
mundo espiritual o imaginable, al que la imaginación nos crea. 310La conciencia tiende a ser más 
conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido 
todo. 311En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, 
en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, 
que hay un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse -pues serse es 
conocerse-, por ser espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la 
materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. 312Sólo puede verse uno la cara 
retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como 
el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña, 
empáñasele.  
313Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, 
de la misma manera que está el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. 314Sin 
materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu limitándolo. 315Y no es el dolor, sino 
el obstáculo que la materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.  
316Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la 
conciencia, al espíritu; es la resistencia a la voluntad, el límite que el Universo visible pone a Dios, 
es el muro con que toca la conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la 
resistencia que esta última pone a concientizarse.  
317Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones 
mientras no nos duelen, oprimen o angustian. 318Es el dolor físico, o siquiera la mo lestia, lo que nos 
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revela la existencia de nuestras propias entrañas. 319Y así ocurre también con el dolor espiritual, con 
la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.  
320Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. 321El no acongojado conoce 
lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. 322Piensa, pero no 
piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. 323Ni él es tampoco de sí mismo. 324Y es 
que sólo por la congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu 
humano.  
325El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en el 
deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrañas 
de nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a 
amar.  
326Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón.  
327El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro 
nombre se llama inercía de la materia, y en el espíritu pereza. 328Y por algo se dijo que la pereza es 
la madre de todos los vicios. 329Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la 
inmortalidad.  
330La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el ha mbre de eternidad y sed de 
infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las 
demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. 331Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada 
vez menos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. 332El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la 
materia le responde: ¡no lo quiero!  
333Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de 
conservación, creador del mundo material, tendería a la destrucción, a la nada, si no fuese por la 
sociedad que, dándole el instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al 
todo, a inmortalizarse. 334Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, 
por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, 
por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. 335Y muchos que parecen 
grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas de 
caridad y rebosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene 
una misión que cumplir.  
336El que ata la obra del amor, de la espiritualización de la liberación, a formas transitorias e 
individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el 
ideal a sus intereses temporales o a su gloria mundana. 337Y el tal es un deicida.  
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338La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de 
espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y 
obrar conforme a ese ensueño; que se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.  
339No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. 340Han apresado al Verbo en un pedazo de 
pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos 
nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en nuestro corazón y piense 
en nuestro cerebro y sea conciencia. 341Lo han apresado en ese pan para que enterrándolo en nuestro 
cuerpo, resucite en nuestro espíritu.  
342Y es que hay que espiritualizarlo todo. 343Y esto se consigue dando a todos y a todo mi 
espíritu que más se acrecienta cuanto más lo reparto. 344Y dar mi espíritu es invadir el de los otros y 
adueñarme de ellos.  




346Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas más o menos fantásticas 
doctrinas, a la lógica, a la estética, a la ética sobre todo, su concreción religiosa. 347Y acaso entonces 
podrá hallarlas más justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aquí el 
desarrollo científico o siquiera filosófico de un sistema irracional.  
348No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final del sexto capítulo, aquel 
titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte práctica o pragmática de 
todo este tratado. 349Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el sentimiento religioso en la 
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3El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas, 
fundan a su vez la religión. 4De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en Él la 
esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerón, De natura deorum, 
libro 1, capítulo XII, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. 
5En Dios se cifra no ya sólo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado 
ya que la fe cris tiana dice que Dios acabará siendo todo en todos. 6Santa Teresa dijo, y con más 
áspero y desesperado sentido lo repitió Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no 
hay sino ella y Dios.  
7Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos 
religión.  
8¿Qué es la religión? 9¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre 
ambas? 10Cada cual define la religión según la sienta en sí más aún que según en los demás la 
observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla. 11Decía Tácito (Hist., V, 4) hablando de 
los judíos, que era para estos profano todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la 
contraria entre los judíos lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, 
rursum conversa apud illos quae nobis incesta. 12Y de aquí que llame él, el romano, a los judíos (V 
13), gente sometida a la superstición y contraria a la religión: gens superstitioni obnoxia, 
religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocía muy mal y apenas si distinguía 
del judaísmo, lo reputa una perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a odio al género 
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humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). 13Así Tácito y así muchos con él. 
14Pero ¿dónde acaba la religión y la superstición?, o tal vez: ¿dónde acaba esta para empezar 
aquella?, ¿cuál es el criterio para discernirlas?  
15A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las principales definiciones 
que de la religión, según el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. 16La religión, más que se 
define se describe, y más que se describe se siente. 17Pero si alguna de esas definiciones alcanzó 
recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relación 
de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa 
potencia. 18Ni está mal aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del 
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. 19Y para acabar con testimonios ajenos 
citaré el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la 
consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a creer en la existencia de un mundo invisible, 
sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado 
anterior ya como el presentimiento de un destino futuro» (Traité de l'enchainement des idées 
fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396). 20Y estamos ya en lo del destino futuro, 
la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. 21A ella se llega por todos los 
caminos religiosos, pues que es la esencia misma de toda religión.  
 
22La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en 
efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que 
atribuirle conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. 23Y cabe decir que no es la religión, sino la unión 
con Dios, sintiendo a este como cada cual le sienta. 24Dios da sentido y finalidad trascendentes a la 
vida; pero se la da en relación con cada uno de nosotros que en Él creemos. 25Y así Dios es para el 
hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al hombre haciéndose hombre, 
humanizándose, por amor a él.  
26Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. 
27«Quien posee ciencia y arte, tiene religión; quien no posee ni una ni otra, tenga religión», decía en 
uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. 28Y, sin embargo, de lo que decía, ¿él, 
Goethe...?  
29Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que perderse y anegarse es 
siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él 
poseídos. 30Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, 
le preguntaban a Jesús sus discípulos quién podrá salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con 
los hombres era ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aquí que nosotros lo 
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hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué, pues, tendremos?» 31Y Jesús les contestó, no que se anegarían 
en el Padre sino que se sentarían en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 
23-28).  
32Fue un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su Guía espiritual que 
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación 
y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que 
ha de llegar a la ciencia mística: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la 
tercera, de los mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma; y la quinta se ha de 
despegar del mismo Dios». 33Y añade que «esta última es la más perfecta, porque el alma que así se 
sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a perder es la que se 
acierta a hallar». 34Muy español Molinos, sí, y no menos española esta paradójica expresión de 
quietismo o más bien nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte-, pero no 
menos, sino acaso más españoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo 
contra nada. 35Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y 
no de muerte. 36La «eterna religión de las entrañas del hombre..., el ensueño individual del corazón, 
es el culto de su ser, es la adoración de la vida», como sentía el atormentado Flaubert (Par les 
champs et par les gréves, VII).  
37Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el 
sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del 
amor y del honor. 38Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. 39«La mujer, la dama –la donna- 
era la divinidad de aquellos rudos pechos. 40Quien busque en las memorias de la primera edad ha de 
hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. 41Y tal fue 
en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en España, en Italia. 
42Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y 
así los árabes sarracenos, turcos, el soldán y Saladino... 43En esta fraternidad universal se hallan los 
ángeles, los santos, los milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con lo fantástico y lo voluptuoso 
del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballería.» 44Así, Francesco de Sanctis 
(Storia della letteratura italiana, II), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el 
mismo paraíso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna-y sin su dama ni querría ir 
allá». 45¿Qué era, en efecto, la caballería que luego depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote, 
al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y 
cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de Tristán e Iseo? 46¿Y la misma religión 
cristiana de los místicos -estos caballeros andantes a lo divino -, no culminó acaso en el culto a la 
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mujer divinizada, a la Virgen Madre? 47¿Qué es la mariolatría de un san Buenaventura, el trovador 
de María? 48Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.  
49Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer se pasó a la religión de la 
ciencia; la concupiscencia terminó en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar 
del fruto del árbol del bien y del mal. 50Europa corría a aprender a la Universidad de Bolonia. 51A la 
caballería sucedió el platonismo. 52Queríase descubrir el misterio del mundo y de la vida. 53Pero era 
en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. 54Quería la conciencia 
humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.  
55Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e 
imaginación con la religiosidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. 56¿Y cómo?  
57Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la 
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la esencia 
de la religión corno el anhelo de que haya Dios. 58No se da el uno sin el otro, y es porque en el 
fondo los dos son una sola y misma cosa. 59Mas desde el momento en que tratamos de concretar y 
racionalizar aquel primer anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, surgen más dificultades aún 
que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.  
60Para justificar ante nuestra propia pobre razón el in mortal anhelo de inmortalidad, hase 
apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu nationum 
omnium, decía, con los antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador 
de sus sentimientos confesaba que mientras leía en el Fedón platónico los razonamientos en pro de 
la inmortalidad del alma, asentía a ellos; mas así que dejaba el libro y empezaba a resolver en su 
mente el problema, todo aquel asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 
25). 61Y lo que a Cicerón, nos ocurre a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más intrépido 
visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida ultramundana sin doctas 
cavilaciones respecto al alma o a su modo de unión con el cuerpo, cree, que después de muerto, 
vivirá en goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; mas en cuanto se pone a 
pensar en la doctrina de la unión del alma con el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquella, súrgenle 
dudas de si es el alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et 
inferno, § 183). 62Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que 
me lleva a la abnegación y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi persona, sean 
cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los filósofos 
decidir que mi persona se desvanecería», como dice Cournot (Traité..., § 297).  
63¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representárnosla? 
64Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. 65Y hay, sin embargo, quienes se dicen 
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cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa representación. 66Tomad un libro cualquiera 
del protestantismo más ilustrado, es decir, del más racionalista, del más cultural, la Dogmatik, del 
doctor Julio Kaftan, verbigracia, y de las 668 páginas de que consta su sexta edición, la de 1909, 
sólo una, la última, dedica a este problema. 67Y en esa página, después de asentar que Cristo es así 
como principio y medio, así también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la 
vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que 
esa vida puede ser. 68A lo más cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque 
lo exige el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». 69Su carácter moral, ¿eh?, no su 
carácter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. 70Y todo ello de una prudente parsimonia 
agnóstica.  
71Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no querer penetrar en 
misterios que están a nuestro conocimiento vedados, no empeñarnos en lograr una representación 
plástica de la gloria eterna como la de una Divina Comedia. 72La verdadera fe, la verdadera piedad 
cristiana, se nos dirá, consiste en reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos 
hará, de una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como está en sus todopoderosas manos 
nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que Él hará de nosotros lo que mejor sea, para 
el fin último de la vida, del espíritu y del Universo. 73Tal es la lección que ha atravesado muchos 
siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.  
74Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cómo puede ser 
esa vida eterna, ni dejarán nunca, mientras sean hombres y no máquinas de pensar, de intentarlo. 
75Hay libros de teología -o de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la condición en que 
vivan los bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya 
que sin algún cuerpo no se concibe el alma.  
76Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representación concreta 
de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas 
como las del espiritismo, la metempsícosis, la transmigración de las almas a través de los astros, y 
otras análogas doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen 
en una u otra forma más o menos nueva. 77Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de 
ellas y no buscar un meollo permanente. 78Jamás se avendrá el hombre al renunciamiento de 
concretar en representación esa otra vida.  
79¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? 80¿Qué puede ser 
la vida de un espíritu desencarnado? 81¿Qué puede ser un espíritu así? 82¿Qué puede ser una 
conciencia pura, sin organismo corporal? 83Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la 
extensión, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. 84¿Pero es la 
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extensión, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y 
materializa? 85Las más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente -y por ello adquieren su 
valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inútil al querer darnos cuenta de la 
posibilidad de nuestra inmortalidad. 86Y es que la metafísica no tiene valor sino en cuanto trate de 
explicar cómo puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. 87Y así es que hay y habrá 
siempre una metafísica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de 
la noción de causa, de la sustancia la otra.  
88Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos como algo tan 
terrible como su negación? 89«Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, 
hallábase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al comienzo de su 
Telémaco. 90¿No llegó a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no 
les era dado suicidarse?  
91Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfiguró 
ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron 
Moisés y Elías que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos 
quedásemos aquí haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elías», porque 
quería eternizar aquel momento. 92Y al bajar del monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo que 
habían visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los muertos. 93Y ellos, 
reteniendo este dicho, altercaban sobre qué sería aquello de resucitar de los muertos, como quienes 
no lo entendían. 94Y fue después de esto cuando encontró Jesús al padre del chico presa de espíritu 
mudo, el que le dijo: «Creo, ¡ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).  
95Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar a los muertos. 96Ni tampoco 
aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién será mujer en la resurrección la que en 
esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando él dijo que Dios no es 
Dios de muertos, sino de vivos. 97Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas 
de esta terrena y pasajera. 98Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él 
sale con que el apóstol Pablo se contesta a la pregunta de: «¿cómo resucitarán los muertos?, ¿con 
qué cuerpo vendrán?» (1 Cor., XV, 35).  
99¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su 
personalidad individual, es decir, sin perderse? 100¿Qué es gozar de Dios? 101¿Qué es la eternidad 
por oposición a tiempo? 102¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? 103Si no cambia, ¿cómo 
vive? 104Y si cambia, ¿cómo conserva su individualidad en tan largo tiempo? 105Y la otra vida puede 
excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.  
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106Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que los ángeles cambian, 
porque el deleite de la vida celestial perdería poco a poco su valor si gozaran siempre de él en 
plenitud y porque los ángeles, lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el que a sí mismo 
se ama, experimenta alteraciones de estado, y añade que a las veces los ángeles se entristecen, y que 
él, Swedenborg, habló con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160), 
en todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de 
tristeza o de alegría, de amor o de odio.  
107Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una vida eterna de absoluta 
felicidad, de visión beatífica.  
108¿Y qué es esto de la visión beatífica? 109Vemos en primer lugar que se llama visión y no 
acción, suponiendo algo pasivo. 110Y esta visión beatífica, ¿no supone pérdida de la propia 
conciencia? 111Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a sí mismo, tan 
poseído está de Dios y tan abismado de su gloria... 112No puede uno detenerse en él porque se le 
encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du 
culte qui est dú á Dieu). 113Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. 114Esa visión amorosa de Dios 
supone una absorción en Él. 115Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar en 
sí mismo, no acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis -
( j"!*$!#%- fuera de sí, en enajenamiento. 116Y un preludio de esa visión nos describen los místicos 
en el éxtasis.  
117El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la visión eterna de Dios, 
¿no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? 118Pero santa Teresa, en el 
capítulo XX de su Vida, al descubrirnos el último grado de oración, el arrobamiento, 
arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es esta levantada como por una nube o águila 
caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se resiste, no se 
pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí que podía entender era llevada», es decir, sin 
pérdida de conciencia. 119Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino 
que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». 120«Muchas veces se engolfa el 
alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la 
voluntad», no con sola la inteligencia. 121No es, pues, como se ve, visión, sino unión volutiva, y 
entretanto «el entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y 
soñado y aún no acaba de despertar». 122Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». 123Y 
es vuelo deleitoso, es con conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. 124Y a 
este arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la contemplación de la 
Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea 
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de Dios. 125Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista 
en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver 
la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro»... 126«Esta visión -añade-, aunque es imaginaria nunca la 
vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»  
127Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo 
Dios, pues que Él lo abarca todo. 128Y esta idea la recalca más Jacobo Boehme. 129La santa, por su 
parte, nos dice en las Moradas séptimas, capítulo II, que «pasa esta secreta unión en el centro muy 
interior del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios». 130Y luego que «queda el alma, digo el 
espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan 
en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después 
bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pábilo de la cera». 131Pero 
hay otra más íntima unión, que es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o 
como si un arroyito pequeño entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una 
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una 
luz». 132¿Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo 
tercer grado y perfectísimo es el silencio del pensamiento? (Guía, cap. XVII, § 129). 133¿No 
estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del ánimo 
reforzado? (cap. XX, § 186). 134¿Y qué extraño es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra 
española nada en su Diario íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más 
expresiva? 135Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mística doctora, se verá que nunca 
queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. 136Se deja el 
alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.  
137Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma absorta en Dios y 
como perdida en Él aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a 
nuestro modo natural de sentir. 138Y de aquí ese sentimiento que observamos con frecuencia y que 
se ha expresado más de una vez en expresiones satíricas no exentas de irreverencia y acaso de 
impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. 139Sin que sirva 
querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos y naturales, o pretender denigrarlos.  
140Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del 
hombre es adquirir y acrecentar conciencia. 141No precisamente el de conocer, sino el de aprender. 
142En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe 
decir así. 143El placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse: de 
adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciación. 144Y de aquí el dicho famoso de Lessing, ya 
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citado. 145Conocido es el caso de aquel anciano español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, 
cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas 
exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla.» 146Pero 
si este hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría dejado de serlo, y con ella, el 
placer. 147Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de la visión beatífica sea, no 
precisamente el de la contemplación de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el 
alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un 
esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.  
148Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprensión gradual, 
no es difícil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusión espiritual, una disipación 
de la energía en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o 
sea de actividad.  
149¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra eterna unión con Dios, 
destruye nuestro anhelo? 150¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí? 
151¿Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el arroyito? 152Lo mismo da.  
153El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de 
nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de 
nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en 
Él, enriqueciéndole. 154¿Quién a los ochenta años se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta el 
encadenamiento entre ambos? 155Y podría decirse que el problema sentimental se reduce a si hay un 
Dios, una finalidad humana al Universo. 156Pero ¿qué es finalidad? 157Porque así como siempre 
cabe preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar también siempre por un para qué 
de todo para qué. 158Supuesto que haya un Dios, ¿para qué Dios? 159Para sí mismo, se dirá. 160Y no 
faltará quien replique: ¿y qué más da esta conciencia de la no conciencia? 161Mas siempre resultará 
lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué 
hay alma. 162O mejor aún que el por qué, )#$ v *#, el para qué.  
163Para el que se coloca fuera de sí mismo en una hipotética posición objetiva -lo que vale 
decir inhumano-, el último para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por 
qué. 164¿Que más da, en efecto, que no haya finalidad alguna? 165¿Qué contradicción lógica hay en 
que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? 166¿En qué se 
opone a la razón que todo esto no tenga más objeto que existir, pasando como existe y pasa? 
167Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de sí... para 
este es ello cuestión de vida o muerte.  
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168¡Búscate, pues, a ti mismo! 169Pero al encontrarse, ¿no es que se encuentra uno con su 
propia nada? 170«Habiéndose hecho el hombre pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho 
desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscente, cap. XI). 171«¡Búscate a ti 
mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!». 172A lo que replica Carlyle (Past and present, book 
III; chap. XI): «El último evangelio de este mundo es: ¡conócete tu obra y cúmplela! 173¡Conócete a 
ti mismo!... 174Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamás llegarás a conocerlo, 
me parece. 175No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que 
puedes hacer y hazlo como un Hércules. 176Esto será lo mejor.» 177Sí; pero eso que yo haga, ¿no se 
perderá también al cabo? 178Y si se pierde, ¿para qué hacerlo? 179Sí, sí; el llevar a cabo mi obra -¿y 
cuál es mi obra?- sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. 180¿Y qué es amar a Dios?  
181Y por otra parte, el amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más que a Dios, que me amo 
en Dios a mí mismo?  
182Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta 
misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. 183Es lo que expresó Séneca, el 
español, en su Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri. 
184Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. 185¿Y qué otra cosa 
significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre 
Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y temporal?  
186Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo puede 
cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de sí? 187¿No será como en el sueño en que soñamos sin 
saber lo que soñamos? 188¿Quién apetecería una vida eterna así? 189Pensar sin saber lo que se 
piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. 190Y la vida eterna, ¿no es acaso conciencia eterna; no 
sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él? 191El 
que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño así eterno? 192Cuando 
Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a consultar al adivino Tiresias, 
dícele que este es allí, entre las sombras de los muertos, el único que tiene sentido, pues los demás 
se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). 193Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron 
a la muerte? 194¿Es vencerla acaso errar así como sombras sin sentido?  
195Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra 
como es aquí el sueño para con la vigilia? 196¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un 
despertar? 197¿Pero despertar a qué? 198¿Y si todo esto no fuese sino un sueño de Dios, y Dios 
despertara un día? 199¿Recordará su ensueño?  
200Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior felicidad de la vida 
contemplativa -6-+% .(,'5*#"+v%-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el 
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conocimiento. 201Y la concepción de la felicidad eterna, del goce de Dios, como visión beatífica, 
como conocimiento y comprensión de Dios, es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad 
que corresponde al Dios idea del aristotelismo. 202Pero es que para la felicidad se requiere, además 
de la visión, la delectación, y esta es muy poco racional y sólo conseguidera sintiéndose uno 
distinto de Dios.  
203Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el sentimiento católico, 
santo Tomás de Aquino, dícenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio IV, art. l.°) que 
«la delectación se requiere concomitante». 204Pero ¿qué delectación es la del que descansa? 
205Descansar, requiescere, ¿no es dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? 206«De 
la misma visión de Dios, se origina la delectación», añade el teólogo. 207Pero el alma, ¿se siente a sí 
misma como distinta de Dios? 208«La delectación que acompaña a la operación del intelecto no 
impide esta, sino más bien la conforta», dice luego. 209¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es esa? 210Y 
para salvar la delectación, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y 
que no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el alma 
bienaventurada esté unida a su cuerpo. 211Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? 212La 
inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad 
verdadera. 213Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y no otra, esta de carne y de 
dolor, esta de que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. 214Los más de los suicidas no se 
quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. 215El que se mata, se 
mata por no esperar a morirse.  
216Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cómo llegó a la 
visión de Dios, nos dice que como aquel que ve soñando y después del sueño le queda la pasión 
impresa, y no otra cosa, en la mente, así a él, que casi cesa toda su visión y aún le destila en el 
corazón lo dulce que nació de ella.  
 
217Cotal son io, che quasi tutta cesa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cuor lo dulce che nacque da essa, 
 
no de otro modo que la nieve se descuaja al sol  
 
Cosí la neve al Sol si disigilla. 
 
218Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione impressa, lo 
emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.  
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219Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión, es lo que apetecemos. 
220Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la comprensión, sólo puede... no 
digo satisfacer ni engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó a un Spinoza. 221El cual, al 
fin de su Ética, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama 
a sí mismo con infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo 
amor de Dios con que Dios se ama a sí mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede 
explicarse por la esencia de la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el 
amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a sí mismo se ama. 
222Y después de estas trágicas, de estas desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la que 
cierra y corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice que la felicidad no es premio de la 
virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por 
gozar de ella podemos comprimirlos. 223¡Amor intelectual!, ¡amor intelectual! 224¿Qué es eso de 
amor intelectual? 225Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromático o más 
bien, algo así como un triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una 
metáfora trágica. 226Y una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de que también el 
corazón tiene sus razones. 227¡Razones de corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo! 
228¡Intelección deleitosa!, ¡tragedia, tragedia y tragedia!  
229Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de 
entender, la vida misma contemplativa de Aristóteles, porque el comprender es algo activo y 
amoroso, y la visión beatífica es la visión de la verdad total. 230¿No hay acaso en el fondo de toda 
pasión la curiosidad? 231¿No cayeron, según el relato bíblico, nuestros primeros padres por el ansia 
de probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa 
ciencia? 232La visión de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no 
apagaría todo nuestro anhelo? 233Y esta perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres groseros 
que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser más hombre, esto es, más dios, y que es 
más dios cuanta más conciencia tiene.  
234Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es un medio de dominar 
y de poseer. 235No hay, en efecto, más perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo 
posee. 236El conocimiento une al que conoce con lo conocido. 237«Yo te contemplo y te hago mía al 
contemplarte»; tal es la fórmula. 238Y conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino poseerlo? 239El que a Dios 
conoce, es ya Dios él.  
240Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l'Energie, IVe partee, chap. XVIII, E. 2) haberle 
contado M. Sarrau, que lo tenía del padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de 
Luxemburgo departiendo con el gran matemático y católico Cauchy, respecto a la dicha que 
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tendrían los elegidos en conocer, al fin, sin restricción ni velo, las verdades largo tiempo 
perseguidas trabajosamente en el mundo. 241Y aludiendo el padre Gratry a los estudios de Cauchy 
sobre la teoría mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de los más grandes 
goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar en el secreto de la luz, a lo que replicó 
Cauchy que no le parecía posible saber en esto más que ya sabía, ni concebía que la inteligencia 
más perfecta pudiese comprender el misterio de la reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que 
había dado una teoría mecánica del fenómeno. 242«Su piedad -añade Brunhes-, no llegaba hasta 
creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»  
243Hay en este relato dos partes que nos interesan. 244La primera es la expresión de lo que 
sea la contemplación, el amor intelectual o la visión beatífica para hombres superiores, que hacen 
del conocimiento su pasión central, y otra la fe en la explicación mecanicista del mundo.  
245A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre fórmula de «nada se 
crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de 
la conservación de la energía, olvidando que para nosotros, para los hombres, prácticamente energía 
es la energía utilizable, y que esta se pierde de continuo, se disipa por la difusión del calor, se 
degrada, tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo. 246Lo valedero para nosotros, más aún, lo real 
para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si 
para nosotros no existiese, pues que no obra. 247Y el Universo material, el cuerpo del Universo, 
parece camina poco a poco, y sin que sirva la acción retardadora de los organismos vivos y más aún 
la acción consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase 
Brunhes, obra citada). 248Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía material tiende a 
difundirse.  
249¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema? 250¿No habrá una 
relación entre esta conclusión de la filosofía científica respecto a un estado final de esta estabilidad 
y homogeneidad y el ensueño místico de la apocatástasis? 251¿Esa muerte del cuerpo del Universo 
no será el triunfo final de su espíritu de Dios?  
252Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia religiosa de una vida eterna 
después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la filosofía científica llega 
respecto al probable porvenir del Universo material o sensitivo. 253Y el hecho es que así como hay 
teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. 
XXVI, § 2) llama teólogos del monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, gentes que 
persisten en el espíritu de afirmación a priori; y que se hacen insoportables -añadeeuando abrigan la 
pretensión de desdeñar la teología. 254Un ejemplar de estos señores es Haeckel, ¡que ha logrado 
disipar los enigmas de la Naturaleza!  
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255Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía, del «nada se crea y 
nada se pierde, todo se transforma», que es de origen teológico ya en Descartes, y se han servido de 
él para dispensarnos de Dios. 256«El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que no se 
gasta, o más bien repara por sí mismo las grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso tema de 
ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII 
para probar la sabiduría del Creador, han servido en nuestros días de argumentos para los que 
pretenden pasarse sin él.» 257Es lo de siempre: la lla mada filosofía científica, de origen y de 
inspiración teológica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es 
otra cosa que teología y religión. 258Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.  
259Ahora la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía científica, parece 
ser que el mundo material, sensible, camina por la degradación de la energía, por la predominancia 
de los fenómenos irreversibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo final. 260Y este 
nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella 
fantástica inestabilidad de lo homogéneo. 261Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo 
ateológico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. 
262Porque ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, del perfecto y absoluto 
homogéneo? 263Mas había que descartar todo género de creación, y para ello el ingeniero 
desocupado, metido a metafísico, como lo llamó Papini, inventó la inestabilidad de lo homogéneo, 
que es más... ¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitológico, si se quiere, que la acción 
creadora de Dios.  
264Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, objetando a Spencer, le 
decía que lo más natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en 
formación, en nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es 
eterna. 265Otro modo, como se ve, de no resolver.  
266¿Será esta la solución? 267Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y en realidad no cabe 
concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta 
eterna. 268Si el Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, 
períodos de homogeneización, de degradación de energía, y otros de heterogeneización, es menester 
que sea infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo para una acción de fuera. 269Y de hecho, 
el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.  
270Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si queremos, su muerte. 
271¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro espíritu en este proceso? 272¿Menguará con la degradación 
de la energía de nuestro mundo y volverá a la inconsciencia, o crecerá más bien a medida que la 
energía utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que 
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es lo que constituye la vida del espíritu? 273¿Serán la conciencia y su soporte extenso dos poderes en 
contraposición tal que el uno crezca a expensas del otro?  
274El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de nuestra industria, es 
decir, lo que en ella no conspira a destrucción -que es mucho-, se endereza a retardar ese fatal 
proceso de degradación de la energía. 275Ya la vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es un 
esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatídico, por irlo alargando.  
276De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con 
más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer 
madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra). 277Contra ella se ordenó en un 
principio la humana compañía; fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudó primero a los 
hombres en cadena social. 278Es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del 
ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el 
que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.  
279El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó, en dos estupendos sonetos a que 
tituló Redención, que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los iones o en los cristales, 
sino -como a un poeta corresponde en el mar, en los árboles, en la selva, en la montaña, en el 
viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un día, todas esas almas, en el 
limbo de la existencia, despertarán en la conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, verán a 
las formas, hijas de la ilusión, caer deshechas como un sueño vano. 280Es el ensueño grandioso de la 
concientización de todo.  
281¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo -¿quién sabe si hay otros?-, 
con un cero de espíritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar 
en un infinito de espíritu con un cero de materia? 282¡Ensueños!  
283¿No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberación? 284«¡Oh tierras de 
Alvargonzález / en el corazón de España, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tienen 
alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). 285La tristeza de los campos, 
¿está en ellos o en nosotros que los contemplamos? 286¿No es que sufren? 287Pero ¿qué puede ser 
una alma individual en un mundo de la materia? 288¿Es individuo una roca o una montaña? 289¿Lo 
es un árbol?  
290Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia. 291Ya lo dijo 
Espronceda al decir que:  
 
Aquí, para vivir en santa calma, 
o sobra la materia o sobra el alma. 
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292¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginación humana, algo 
que corresponda a ese proceso de reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a 
conciencia?  
293Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de san Pablo de Éfeso, del apóstol de los 
gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al 
ético, le creó en sí inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo donde vio 
secretos inefables (II, Cor., XIII). 294Y este primer místico cristiano soñó también en un triunfo final 
del espíritu, de la conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la apocatástatis o 
reconstitución.  
295Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola a los Corintios donde 
nos dice que el último enemigo que ha de ser dominado será la muerte, pues Dios puso todo bajo 
sus pies; pero cuando diga que todo le está sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo 
se le sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también Él, el Hijo, se someterá al que le 
sometió todo para que Dios sea en todos: #j&$ 5/ +J .((% 2$&*$ ( j& 2$!#. 296Es decir, que el fin es 
que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.  
297Doctrina que se completa con cuanto el mismo apóstol expone respecto al fin de la 
historia toda del mundo en su Epístola a los efesios. 298Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo 
-que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col., I, 
16)-, como cabeza del todo (EL, I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir 
en comunión de santos y comprender con todos los santos cuál sea la anchura, la largura, la 
profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, III, 18, 
19). 299Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que 
el Apóstol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo, $ j&$"(4$-$#,!$!.$#, *$ 
2$ v&*$ ( j& :'-!*,/. 300Y esta recapitulación $ j&$"(4$-$-,!#%, anacefaleosis-, fin de la historia del 
mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatástasis. 301Esta, la apocatástatis, el 
que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en 
Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creación. 302Y esta 
apocatástasis, esta humanación o divinización de todo, ¿no suprime la materia? 303¿Pero es que 
suprimida la materia, que es el principio de la individuación principium individuationis, según la 
Escuela , no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce así, ni es cosa 
alguna concebible y sensible? 304Y suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu?  
305Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.  
306Alguien podría decir por otra parte, que la apocatástasis, el que Dios llegue a ser todo en 
todos, supone que no lo era antes. 307El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que 
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Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con 
ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.  
308Podría en ese camino de locos ensueños imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en 
la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo 
se haga consciente de sí como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga 
Dios. 309Mas, en tal caso, ¿cómo empezó ese Dios inconsciente? 310¿No es la materia misma? 
311Dios no sería así el principio, sino el fin del Universo; pero ¿puede ser fin lo que no fue 
principio? 312¿O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre el principio y el fin? 
313«El alma de todo no estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) que está por ella atado», 
dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) 314¿O no es más bien la Conciencia del Todo que se esfuerza por 
hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? 315¿No 
es un Dios monoteísta o solitario que camina a hacerse panteísta? 316Y si no es así, si la materia y el 
dolor son extraños a Dios, se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo? 317¿Para qué hizo la 
materia e introdujo el dolor? 318¿No era mejor que no hubiese hecho nada? 319¿Qué gloria le añade 
al crear ángeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? 320¿Hizo 
acaso el mal para curarlo? 321¿O fue la redención, y la redención total y absoluta, de todo y de 
todos, su designio? 322Porque no es esta hipótesis ni más racional ni más piadosa que la otra.  
323En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de 
preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposición 
monoteísta o de una panteísta o siquiera panenteísta.  
324Volvamos a la apocatástais pauliniana.  
325Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, 
conciencia infinita que abarca las conciencias todas? 326¿Y qué es una conciencia infinita? 
327Suponiendo, como supone, la conciencia, límite, o siendo más bien la conciencia conciencia de 
límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? 328¿Qué valor tiene la noción de 
infinitud aplicada a la conciencia? 329¿Qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de 
ella que no lo sea? 330¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? 331¿De su contenido? 332¿O 
no será más bien que nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a 
partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?  
333¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a 
que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a más ligera marcha que otros? 
334¿No será la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? 
335¿Se puede ser feliz sin esperanza? 336Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesión, porque 
esta mata la esperanza, el ansia. 337¿No será, digo, que todas las almas crezcan sin cesar, unas en 
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mayor proporción que otras, pero habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo grado 
cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? 
338¿No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha 
no se suma en la nada?  
339Siguen las preguntas sin respuesta.  
340«Será todo en todos», dice el Apóstol. 341¿Pero lo será de distinta manera en cada uno o 
de la misma en todos? 342¿No será Dios todo en un condenado? 343¿No está en su alma? 344¿No está 
en el llamado infierno? 345¿Y cómo está en él?  
346De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición entre cielo e 
infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.  
347¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás mismo , como 
desarrollando la apocatástais pauliniana quería Orígenes?  
348Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente -o sea éticamente- el 
dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridículas e 
infantiles que parece mentira hayan logrado curso. 349Porque decir que siendo Dios infinito la 
ofensa a Él inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo 
inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policía humanas la gravedad 
de la ofensa se mide, más que por la dignidad del ofendido, por la intención del ofensor, y que una 
intención culpable infinita es un desatino, y nada más. 350Lo que aquí cabría aplicar son aquellas 
palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «¡Padre, perdónales, porque no saben lo que se 
hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se hace. 351En ética 
humana, o si se quiere en policía humana -eso que llaman Derecho penal, y que es todo menos 
derecho- una pena eterna es un desatino.  
352«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable sepamos; lo demás no es 
para nosotros sino pura curiosidad.» 353Así, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y así otros con él. 
354Y así también Calvino. 355¿Pero hay quien se contente con eso? 356¡Pura curiosidad! 357¡Llamar 
pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!  
358¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse o que no deseó lo 
bastante eternizarse por ser malo? 359¿No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le 
hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? 360¿Y qué es ser bueno y ser malo? 361Esto es ya 
del dominio de la ética, no de la religión. 362O más bien, ¿no es de ética el hacer el bien, aun siendo 
malo, y de la religión el ser bueno, aun haciendo mal?  
363¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es 
porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? 364Lo cual no resuelve el 
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problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no 
como corrección; de haberlo concebido a la manera de los pueblos bárbaros. 365Y así un infierno 
policiaco, para meter miedo en este mundo. 366Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual 
habrá que cerrarlo.  
367Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, ¿por qué no una 
eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? 368¿Por qué no un Dios que se 
alimenta de nuestro dolor? 369¿Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? 370¿O no alimentamos 
con nuestro dolor alguna dicha ajena? 371Volvamos a leer las Euménides del formidable trágico 
Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les 
arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas invectivas contra la redención apolínea. 
372¿No es que la redención arranca de las manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, 
con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un escarabajo, según la 
sentencia del trágico? 373Y recordemos aquello de: «¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿porqué me has 
abandonado?»  
374Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? 375El infierno es una eternización del alma, 
aunque sea en pena. 376¿No es la pena esencial a la vida?  
377Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que llaman el origen del mal. 
378¿Y por qué no el origen del bien? 379¿Por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, y el 
mal lo negativo y derivado? 380«Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenció san Agustín; pero 
¿por qué?, ¿qué quiere decir ser bueno? 381Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y 
decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. 382Pero ¿cuál es su fin? 383Nuestro apetito 
es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a 
amenguarnos o destruirnos la conciencia. 384Suponemos que la conciencia humana es fin y no 
medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.  
385Todo optimismo metafísico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el de 
Schopenhauer, no tienen otro fundamento. 386Para Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira 
a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la 
perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplación de Dios, y para Schopenhauer es este 
mundo el peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la 
representación, anula a la voluntad, su madre. 387Y así Franklin, que creía en otra vida, aseguraba 
que volvería a vivir esta, la vida que vivió, de cabo a rabo, from its beginning to the end, y 
Leopardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría volver a vivir la vida que vivió. 
388Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor 
teológico, de origen religioso también.  
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389Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en 
dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los llamados malos?  
390¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? 391¿La maldad está en la 
intención del que ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo juzga malo? 392¡Pero es lo 
terrible que el hombre se juzga a sí mismo, se hace juez de sí propio!  
393¿Quiénes se salvan? 394Ahora otra imaginación -ni más ni menos racional que cuantas van 
interrogativamente expuestas -, y es que sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se 
eternicen los que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de eternización. 395El que 
anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más 
bien, sólo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. 396No deja de anhelar con pasión su 
propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece y porque 
no la merece no la anhela. 397Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os 
dará. 398Acaso se le dé a cada uno lo que deseó. 399Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, 
para el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar 
eternizarse.  
400«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser 
cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you desire, and thats 
to be a Christian, decía R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).  
401El Dante condena en su infierno a los epicúreos, a los que no creyeron en otra vida a algo 
más terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, 
haciendo que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin 
aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).  
402¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo desear? 403Virgilio el dulce, 
en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oír las voces y vagidos quejumbrosos de los niños 
que lloran a la entrada del infierno.  
 
404continuo auditae voces, vagitus et ingens 
infantumque animae flentes in limine primo, 
 
desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro día les  
arrebató de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.  
 
405quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos 
abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 
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406¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? 407¿O es que en realidad no la 
anhelaron?  
408Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, 
para con ellos recrearse luego en la gloria. 409Y así entramos en un nuevo campo de imaginaciones, 
y es el de la solidaridad y representatividad de la salvación eterna.  
410Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo 
colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la 
colectividad toda y se imaginan la salvación como algo colectivo también. 411Como algo colectivo 
el mérito, como algo colectivo también la culpa; y la redención. 412O se salvan todos o no se salva 
nadie, según este -nodo de sentir y de imaginar; la redención es total y es mutua; cada hombre un 
Cristo de su prójimo.  
413¿Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular católica de las 
benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y 
los méritos que les aplican? 414Es corriente en la piedad popular católica este sentimiento de 
transmisión de méritos, ya a vivos, ya a muertos.  
415No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del 
pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un número de elegidos, de 
espíritus representativos de los demás, y que en cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo 
pagano -pues tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son 
muchos los llamados y pocos los elegidos.  
416En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegó a mis manos la 
tercera edición del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que 
imaginaciones análogas a las que vengo exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva. 417Ni 
el alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice Bonnefon, y así no existen en realidad 
ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo 
cual son abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida pensante, de que formamos parte, y que 
no puede ni nacer ni morir. 418Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando que 
nadie puede decir: «yo soy», sino más bien «nosotros somos», o mejor aún: «es en nosotros». 419Es 
la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. 420Y como se transmiten los cuerpos se 
transmiten las almas. 421«El pensamiento vivo o la vida presente que somos, volverá a encontrarse 
inmediatamente bajo una forma análoga a la que fue nuestro origen y correspondiente a nuestro ser 
en el seno de una mujer fecundado.» 422Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volverá a vivir, 
aunque lo ignore. 423«Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos 
dice que al momento de morir el último hombre, que contendrá en sí a todos los demás, no haya 
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llegado a la humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... 424Solidarios 
todos, recogeremos todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» 425Según este modo de 
imaginar y de sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y 
varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana, «desde que el tipo de embrión 
correspondiente a la misma conciencia se representaba en la sucesión de los fenómenos humanos». 
426Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro 
verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo 
personal y siente ese anhelo, acude a la distinción entre lla mados y elegidos, y a la noción de 
espíritus representativos, y concede a un número de hombres esa inmortalidad representativa. 427De 
estos elegidos dice que «serán un poco más necesarios a Dios que nosotros mismos». 428Y termina 
este grandioso ensueño en que «de ascensión en ascensión no es imposible que lleguemos a la dicha 
suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. 
429Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada filosofía o cada 
religión tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos más 
sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estábamos todos predestinados a 
participar de la Luz Eterna. 430Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo -y no 
podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que 
las miríadas de razas brotadas en las miríadas de soles. 431Si este ensueño se cumpliera, un océano 
de amor batiría nuestras playas, y el fin de toda vida sería añadir una gota de agua a su infinito». 
432¿Y qué es este sueño cósmico de Bonnefon sino la forma plástica de la apocatástasis pauliniana?  
433Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la 
anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha 
Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y la sujeción luego de todo ello a Dios, para que 
Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. 434Lo cual supone una redención colectiva y una sociedad 
de ultratumba.  
435A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y 
Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. 436Moser 
declaraba que su religión no consistía en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir 
virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde 
el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y 
paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la adquisición de la reconciliación fundada 
en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del Espíritu Santo, 
respecto a la remisión de los pecados; el conducirse según el modelo de Cristo, lo cual sólo brota de 
la fe, el acercarse a Dios y tratar con Él, y la disposición de morir en gracia y la esperanza del juicio 
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que otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. 
Ritschl, Geschichte der Pietismus, III, § 43). 437El trato con todos los santos, es decir, considera la 
felicidad eterna, no como la visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola a los 
efesios, como la contemplación de Dios en la armonía de la criatura con Cristo. 438El trato con todos 
los santos era, según él, esencial contenido de la felicidad eterna. 439Era la realización del reino de 
Dios, que resulta así ser el reino del Hombre. 440Y al exponer estas doctrinas de los dos pietistas 
confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron para el protestantismo con 
ellas algo de tanto valor como el método teológico de Spencer, otro pietista.  
441Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar 
finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una 
persona de la humanidad toda. 442A ello responde la anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo 
de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatástais, la vuelta del todo a Dios, 
a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. 443¿Y ser Dios todo en todo no es acaso el que 
cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que pasó, y que se eternice todo cuanto en el tiempo 
fue? 444Y entre ellos todas las conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que serán, 
y tal como se dieron, se dan y se darán en sociedad y solidaridad.  
445Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fue, ¿no trae necesariamente 
consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? 446Al hacerse el linaje humano 
verdadera sociedad en Cristo, comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las engañosas y hasta 
pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede sólo de cada hombre que fue lo esencial de 
él en la sociedad perfecta? 447¿No resultaría tal vez, según la suposición de Bonnefon, que esta 
conciencia que vivió en el siglo XX en este rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales otras 
que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?  
448¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial e íntima, alma a alma, 
de todos los que han sido! 449«Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harían más que ha 
hecho el mundo.»  
 
If any two creatures grew into one 
They would do more than the world has done. 
 
sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó dicho que donde se reúnan dos 
en su nombre allí está Él.  
450La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad que la de este mundo: 
es la sociedad humana hecha persona. 451Y no falta quien crea que el progreso humano todo 
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia -¿no es acaso un 
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organismo humano individual una especie de federación de células?- y que cuando la haya 
adquirido plena, resucitarán en ella cuantos fueron.  
452La gloria, piensan muchos, es sociedad. 453Como nadie vive aislado, nadie puede 
sobrevivir aislado tampoco. 454No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre 
en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. 455Pensamos con los pensamientos de 
los demás y con sus sentimientos sentimos. 456Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo 
todo en Dios y vivir en Dios con todo.  
457Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la 
apocatástasis paulinianas. 458Somos los cristianos, decía el Apóstol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo de 
Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la 
vid.  
459Pero en esta final solidarización, en esta verdadera y suprema cristinación de las criaturas 
todas, ¿qué es de cada conciencia individual?, ¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo 
esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero accidente pasajero, 
pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? 460Salvada la finalidad humana del Universo, 
si al fin se salva; salvada la conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por 
el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad y esa conciencia?  
461Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo 
sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia humana perfecta, 
de la Conciencia Divina.  
462Pero ¿hay tal tragedia? 463Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegáramos a 
comprender y sentir quevamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos un momento en entregarnos del 
todo a Él? 464El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal 
oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente?, ¿querría volver a la nube que nació de mar?, ¿no es un 
gozo sentirse absorbido?  
465Y, sin embargo...  
466Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.  
467Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no 
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que 
eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. 468Y con ello un eterno carecer de algo y un 
dolor eterno. 469Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. 
470No pongáis a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni 
speranza! 471¡No matéis el tiempo! 472Es nuestra vida una esperanza que se está convirtiendo sin 
cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. 473¡Dejadnos vivir! 474La eternidad, como 
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un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. 475Así son las ideas, pero así no viven 
los hombres. 476Así son las ideas en el DiosIdea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios 
vivo, en el Dios-Hombre.  
477Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna. 478Si desaparece 
todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los 
bienaventurados? 479Si no sufren allí por Dios, ¿cómo le aman? 480Y si aun allí, en la Gloria, viendo 
a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin llegar a Él del todo nunca, no les queda siempre 
algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de incertidumbre, ¿cómo no se 
aduermen?  
481O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del alma, ¿qué vida es esa? 
482¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla-en el tiempo 
de la felicidad? 483¿No añora la cárcel quien se libertó de ella? 484¿No echa de menos aquellos sus 




485¡Ensueños mitológicos!, se dirá. 486Ni como otra cosa los hemos presentado. 487Pero ¿es 
que el ensueño mitológico no contiene su verdad? 488¿Es que el ensueño y el mito no son acaso 
revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede 
probarse?  
489¡Mitología! 490Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos 
de Platón. 491Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, 
racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de 
su individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican y no hay modo de 
concebir sin contradicciones y despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis.  
492¡Y sin embargo!  
493Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es más, hay que creer en 
ella, de una manera o de otra, para vivir. 494Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo. 
495Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. 496El cristianismo, la única religión que 
nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decía Kierkegaard, una 
salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, II, cap. 1), salida que sólo se logra 
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de la razón, según el mismo trágico pensador.  
497No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz. 
498Locura, sin duda, locura. 499Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver 
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Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas conversaciones, que se, 
formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manicomio por monomanía religiosa que 
no de los que, profesando los mismos principios religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. 
500Pero ¿es que realmente no viven estos también, gracias a Dios, enloquecidos? 501¿Es que no hay 
locuras mansas, que no sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento de la 
sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos como nos dan sentido y finalidad a la vida 
y a la sociedad misma?  
502Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no poniéndose fuera 
de una y de otra, lo cual nos es imposible?  
503Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura 
querer sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas de contradicción íntima, por encima de lo que 
una sana razón nos dicta. 504Y una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y 
que es labor, más que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. 505Y 
sin embargo...  
506Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida 
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta 
unirse, sin confundirse con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay 
que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. 507Y hay que 
creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el 
que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra ella.  
508Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una 
continuación sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos está 
reservado, no hacer que esto sea una justicia, según la frase de Obermann.  












EL PROBLEMA PRÁCTICO 
 
 
1L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons  
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons  
pas que ce soit une justice.  
 
2(SÉNANCOUR: Obermann, lettre XC.)  
 
 
3Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las 
definiciones, mi propia posición frente al problema que vengo examinando; pero sé que no faltará 
nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no 
se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: está lleno de contradicciones; 
no le puedo encasillar; ¿qué es?» 4Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradicción 
y de pelea, como de sí mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la 
cabeza, y que hace de esta lucha su vida. 5Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.  
6Se me dirá que ésta es una posición insostenible, que hace falta un cimiento en que 
cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y la 
claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar 
este. 7Y seguimos siempre en lo mismo. 8Porque es la contradicción íntima precisamente lo que 
unifica mi vida, le da razón práctica de ser.  
9O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi 
acción y me hace vivir y obrar.  
10Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que pensamos porque 
vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. 11Una vez más tengo 
que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosóficas, en general, no suelen ser sino la justificación 
a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. 12Nuestras doctrinas suelen ser el medio que 
buscamos para explicar y justificar a los demás y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. 
13Y nótese que no sólo a los demás, sino a nosotros mismos. 14El hombre, que no sabe en rigor por 
qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razón de obrar, y la 
forja. Los que creemos móviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. 15La misma razón 
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que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es la que en la creencia de otro le 
lleva a este a pegarse un tiro.  
16No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos 
humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso análogo al de la sugestión en un 
hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortadotiene a 
resolverse en acción. 17Esta noción es la que llevó a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. 18Pero son de 
ordinario fuerzas que acomodamos a otras más íntimas y mucho menos conscientes.  
19Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo 
combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y 
estable fundamento dogmático, pueden ser base de moral.  
20El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de acción- en un 
dogma o principio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y, 
además, el día en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. 21Si la tierra que cree 
firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren 
impávido las ruinas del orbe hecho pedazos. 22Afortunadamente, le salvará lo que hay debajo de sus 
ideas. 23Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su más íntimo amigo, es porque teme 
al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en este, tampoco lo haría, inventando entonces 
otra explicación cualquiera. 24Y esto en honra del género humano.  
25Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de 
inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. 26Este tal cree obrar, no 
porque estime su principio de acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para 
crearse su mundo espiritual.  
27Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no 
acabo de convencerme, dentro de la última o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que 
espero, es que mi conducta no es bastante pura. 28No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este 
en aquella, y es el mártir el que hace la fe más que la fe al mártir. 29No hay seguridad y descanso -
los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta 
apasionadamente buena.  
30Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoría. 31«El que quiera 
hacer la voluntad de Él -Aquel que me envió, dice Jesús- conocerá si es la doctrina de Dios o si 
hablo por mí mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua 
bendita y acabarás creyendo. 32En esta misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que 
ningún ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religión cristiana mientras no haya 
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hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der 
Pietismus, libro VII, 43).  
33¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? 34La inmortalidad del alma humana, la de 
la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. 
35¿Y cuál su prueba moral? 36Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio 
y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. 37O tal vez 
así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. 38El fin de la 
moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga -si es que la tiene- y 
descubrirla obrando.  
39Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos espirituales del 
patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la 
carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribió las palabras 
que van como lema a la cabeza de este capítulo: «El hombre es perecedero. 40Puede ser, más 
perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia.» 
41Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos 
está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la más firme base de acción para 
quien no pueda o no quiera ser un dogmático.  
42Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos deja sin defensa ideal 
contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles 
cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es 
zugrunde geht). 43Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el 
temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. 
44Mefistófeles afirma que todo lo que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se 
aniquile, y nosotros afirmamo s que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de 
ello lo consiga. 45La posición moral es la contraria.  
46Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que 
llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza, perdiendo su temporalidad. 47Que la esencia del 
mal está en su temporalidad, en que no se enderece a fin último y permanente.  
48Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de las más profundas que 
hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusión no menor que la que reina al 
distinguir el individualismo del socialismo. 49Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del 
pesimismo. 50Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de julio 6, 1912) un editorial 
titulado «Un infierno dramático» (A dramatic Inferno), referente a una traducción inglesa de obras 
de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un 
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pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso. 51La desesperación que encuentra voz es 
un modo social, es el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando 
por un valle de sombras que está poblado de camaradas. 52En su angustia atestigua que hay algo 
bueno en la vida, porque presume simpatía... 53La congoja real, la desesperación sincera, es muda y 
ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un 
monumento más duradero que el bronce.» 54En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el 
hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para 
desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. 55Pero el león aislado en el desierto, 
¿no ruge si le duele una muela? 56Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas 
reflexiones. 57El pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. 58Y 
desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo 
es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada. 59El pesimismo, además, 
adquiere varios valores. 60Hay un pesimismo eudemonístico o económico, y es el que niega la 
dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que 
desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.  
61Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi 
anterior capítulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razón la desea. 62Un escritor 
inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos 
dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, 
tienden en la práctica a no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestión de la 
inmortalidad». 63Y es por lo que las confesiones religiosas de esos hombres activos y capaces a que 
Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas 
sobre religión. 64Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros 
se figuran. 65Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en 
principios cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo 
fraguó, y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un río soterraño, al que ni se ve ni 
se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de las acciones y de los propósitos de esos hombres.  
66Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para la moralidad que el 
fundamento de la moral católica. 67El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visión 
y goce de Dios por los siglos de los siglos. 68Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios 
conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecución de la felicidad eterna de que se crea o 
no que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fue Dios y 
todo lo de que la unión hipostática, o hasta siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense 
en ello, una monstruosidad. 69Un Dios humano -e1 único que podemos concebir- no rechazaría 
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nunca al que no pudiese creer en Él con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazón, dice el 
impío que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. 70Si a alguna creencia pudiera estar 
ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en esa misma felicidad y en que sea 
posible.  
71¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no 
hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? 72(Wir sind nicht auf der Welt, 
um glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) 73Si estamos en el mundo para algo -
um etwas-, ¿de dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide 
felicidad y no deber como fin último? 74Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo 
que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que 
quedaría aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra 
dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. 75No sé que Júpiter, Urano 
o Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos o no con nuestro deber, más que porque 
seamos o no felices.  
76Consideraciones estas que habrán de parecer de una ridícula vulgaridad y superficialidad 
de dilettante, a los pedantes esos. 77(El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un 
lado y pedantes de otro.) 78¡Qué le hemos de hacer! 79El hombre moderno es el que se resigna a la 
verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su 
estudio sobre el sino de Hölderlin (Praeludien, I). 80Sí, esos hombres culturales se resignan, pero 
quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. 81No nos resignamos a la 
idea de haber de desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no nos consuela.  
82Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía: «Dirá alguien acaso que 
es acerbísimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien 
se despoja de la vida, prívase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier 
otra pérdida.» 83Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero 
trágico.  
84Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecución de la 
felicidad eterna, sería a la creencia de la posibilidad de su realización. 85Mas en rigor, ni aun esto. 
El hombre razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida después de esta», pero sólo el impío lo 
dice en su corazón. 86Mas aun a este mismo impío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un 
Dios humano a condenarle por su desesperación? 87Harta desgracia tiene con ella.  
88Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es sueño:  
 
que estoy soñando y que quiero 
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obrar bien, pues no se pierde 
el hacer bien aun en sueños. 
 
89¿De veras no se pierde? 90¿Lo sabía Calderón? 91Y añadía:  
 
Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 
 
92¿De veras lo sabía Calderón?  
93Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer 
en lo que don Pedro Calderón de la Barca creía, le queda siempre lo de Obermann. 94Hagamos que 
la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun  
sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente.  
95Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos 
hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros 
prójimos para dominarlos, dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.  
96Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad 
práctica el hecho teórico -si es que esto de hecho teórico no envuelve una contradicción in adiecto-
de que es cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que 
dejamos al morirnos.  
97Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de 
nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. 98Y digo el espíritu y no la vida, 
porque el valor, ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en 
realidad en el espíritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la 
pena de muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en 
el espíritu, a cuyo servicio está la vida. 99Porque sólo sirve la vida en cuanto a su dueño y señor, el 
espíritu, sirve, y si el dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.  
100Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que nuestros hermanos, 
hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es 
algo que está al alcance de todos.  
101El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió pasión y muerte el único 
hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su 
inocencia haberse muerto, y que esta divina víctima propiciatoria se murió para resucitar y 
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resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la 
vida. 102Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo 
de acción.  
103Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto puede dar, más 
aun de lo que puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituible, darse a los demás 
para recogerse de ellos. 104Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. 105La palabra oficio, 
officium, significa obligación, deber, pero en concreto, y esto debe significar siempre en la práctica. 
106Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocación que más crea uno que se le 
acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en que la suerte o la Providencia, no 
nuestra voluntad, nos han puesto.  
107El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización cristiana, es el de 
haber establecido el valor religioso de la propia profesión civil, quebrantando la noción monástica 
medieval de la vocación religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y 
engendradoras de terribles tragedias de vida. 108¡Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso 
de la vocación de pobres hombres a quienes el egoísmo de sus padres les encerró de pequeñitos en 
la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan alguna 
vez! 109O los que en un trabajo de propia sugestión se engañaron. 110Y Lutero que lo vio de cerca y 
lo sufrió, pudo entender y sentía el valor religioso de la profesión civil que a nadie liga por votos 
perpetuos.  
111Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apóstol en el capítulo IV 
de su Epístola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano 
-sépalo o no y quiéralo o no es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apóstol, exclamó: «¡soy 
ciudadano romano!», exclamaríamos cada uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! 112Y ello 
exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fue la labor de Lutero, 
aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.  
113The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el 
puesto que le conviene. 114A lo que cabe replicar: ¡zapatero a tus zapatos! 115¿Quién sabe el puesto 
que mejor conviene a cada uno y para el que está más apto? 116¿Lo sabe él mejor que los demás? 
117¿Lo saben los demás mejor que él? 118¿Quién mide capacidades y aptitudes? 119Lo religioso es, 
sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en último 
caso, cambiarlo por otro.  
120Este de la propia vocación es acaso el más grave y más hondo problema social, el que está 
en la base de todos ellos. 121La llamada por antonomasia cuestión social, es acaso más que un 
problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de 
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modos de producir. 122No por la aptitud -casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y 
no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoría de los oficios el hombre no nace, sino 
que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones sociales, políticas, rituales, se ha venido 
determinando el oficio de cada uno. 123En unos tiempos y países las castas religiosas y la herencia: 
en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la máquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi 
nunca. 124Y llega lo trágico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el 
alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de su 
trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus hijos. 
125Éste, y no el del salario, es el problema más grave.  
126En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de Bilbao, mi pueblo 
natal. 127Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, 
como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de 
una mujer: «¡Socorro!» 128Y era que un niño cayó a la ría. 129Y aquel hombre se transformó en un 
momento, y con una energía, presteza y sangre fría admirables, se aligeró la ropa y se echó al agua 
a salvar al pequeñuelo.  
130Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gañán del 
campo, aunque no gane más ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una más clara 
conciencia del valor social de su trabajo. 131No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la 
tierra.  
132Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciación del trabajo, en la 
facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble -porque hay 
trabajos más y menos nobles -. 133Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una 
profesión y no la abandona suele preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la 
abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de propósitos.  
134Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que 
pertenece y en que trabaja está mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al 
cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber más alto? 135¿No llaman a este 
cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseísmo de funcionarios? 136Y ello 
suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado cuenta de las 
deficiencias de la organización bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus superiores y tal vez 
al público -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en campaña una operación que se le 
ordenase, por estimarla de es casísima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, 
mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. 137Merecería ser fusilado. 138Y en cuanto a lo de 
fariseísmo...  
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139Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operación 
que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sólo sea con la propia muerte. 140Cuando 
en mi función burocrática me he encontrado alguna vez con alguna disposición legislativa que por 
su evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. 141Nada hay peor que una 
pistola cargada en un rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se pone a jugar con ella y mata a 
su padre. 142Las leyes en desuso son las más terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo 
malo de la ley.  
143Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. 144Porque mientras andan algunos 
por acá buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos 
no ponen su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demás, la 
inmensa mayoría, no cumplen con su oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir -para 
cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y 
no justicia al emolu mento, sea de dinero o de otra cosa.  
145Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso 
para conservar su clientela y no perderla. 146Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo más 
elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por 
el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni más ganancia, y 
sí sólo más renombre y prestigio. 147Pero hay otro grado aún mayor de perfeccionamiento moral en 
el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero único e 
insustituible, el que de tal modo les haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les 
muera -«se les muera» , y no sólo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debía 
haberse muerto, y esto sí porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no 
fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplación de las más altas verdades; 
les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.  
148Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. 149Y es porque el 
sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo.  
150Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resisten cia, pelean muy 
justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan 
gran cosa en la moral del oficio. 151Han llegado a imponer a los patronos el que estos tengan que 
recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; 
pero de la selección técnica de los designados, se cuidan bien poco. 152Ocasiones hay en que apenas 
si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden esta sus compañeros. 153Y 
cuando trabajan, lo hacen a menudo no más que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo 
hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.  
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154En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte, cien 
veces más culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni 
de fomentar la educación general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrínseca del 
producto. 155La mejora de este producto que debía ser en sí, aparte de razones de concurrencia 
industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos 
ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten religiosamente su oficio social. 156Ni unos ni 
otros quieren ser insustituibles. 157Mal que se agrava con esa desdichada forma de sociedades y 
empresas industriales anónimas, donde con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de 
acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. 158Con la individualidad concreta, cimiento de 
toda religión, desaparece la religiosidad del oficio.  
159Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se 
dedican y de los funcionarios públicos. 160Apenas si hay servidor del Estado que sienta la 
religiosidad de su menester oficial y público. 161Nada más turbio, nada más confuso entre nosotros 
que el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que oblitera aún más la Iglesia 
católica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. 162Entre sus ministros no 
es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando, como si el que 
matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida que lo prohibe, no 
pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda 
obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos 
tributos, a la ley de Dios.  
163Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comerás el 
pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto económico 
político y, a lo sumo, bajo su aspecto estético. 164Para estos tales -entre los que se encuentran 
principalmente los jesuitas - hay dos negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de 
ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada -y sabida es la elasticidad de la 
honradez-, y el .gran negocio de nuestra salvación, de ganarnos la gloria eterna. 165Aquel trabajo 
inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin engaño ni grave detrimento de 
nuestros prójimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de 
modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al o tro gran negocio. 166Y hay quienes 
elevándose un poco sobre esa concepción, más que ética, económica, del trabajo de nuestro oficio 
civil, llegan hasta una concepción y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir lustre y 
renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. 167Pero hay 
que elevarse aún más, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de 
nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternización. 168El trabajar cada uno en su 
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propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra 
eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.  
169El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenas 
e Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. 170Al trabajo mismo no pudo condenarle, 
porque es el trabajo el único consuelo práctico de haber nacido. 171Y la prueba de que no le condenó 
al trabajo mismo está, para un cristiano, en que al ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se 
hallaba aún en el estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo 
labrase (Génesis, 11, 15). 172Y de hecho, ¿en qué iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo 
trabajaba? 173¿Y es que acaso la visión beatífica misma no es una especie de trabajo?  
174Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a hacer de él, del castigo 
mismo, nuestro consuelo y nuestra redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno 
otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. 175Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz 
y sígueme», sino «toma tu cruz y sígueme»: cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. 
176Y no consiste, por lo tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal monástico que resplandece en el 
libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de 
personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de 
su propio oficio civil, como Cristo tomó la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, 
y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera oración de los 
actos propios de ese oficio. 177Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se 
esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.  
178Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios 
por la libre elección de las vocaciones y por otros medios. 179El único es la libertad. 180El contento 
del juego de azar, que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno libremente a la 
libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? 181Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el 
deporte.  
182Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra 
aniquilación, si es que nos está reservada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir 
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a 
cumplirlo apasionadamente, trágicamente, si se quiere. 183Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a 
los demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por dejar en 
todo imperecedera nuestra cifra. 184La más fecunda moral es la moral de la imposición mutua.  
185Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legó la Ley 
Antigua. 186Y así, donde se nos dijo: ¡no mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la verdad, 
oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demás, quien juzgue en 
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cada caso de esa oportunidad. 187Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: ¡darás vida y la 
acrecentarás! 188Y donde: ¡no hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública¡ 189Y donde: ¡no 
cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! 190Y así todo lo 
demás.  
191El que no pierda su vida, no la logrará. 192Entrégate, pues, á los demás, pero para 
entregarte a ellos domínalos primero. 193Pues no cabe dominar sin ser dominado. 194Cada uno se 
alimenta de la carne de aquel a quien devora. 195Para dominar al prójimo hay que conocerlo y 
quererlo. 196Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. 197Amar al prójimo es querer 
que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él 
y yo, suprimir el mal. 198Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por 
hacerle mío -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a 
la solidaridad humana.  
199El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, necesito adueñarme 
de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mí voy a Dios -
que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis prójimos.  
200De primera intención protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que 
viene a colocarme sus mercancías; pero si recogido en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el 
inquisidor, cuando es de buena intención, me trata como a un hombre, como a un fin en sí, pues si 
me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino 
como a un cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la más 
absoluta indiferencia respecto a mi destino. 201Hay mucha más humanidad en el inquisidor.  
202Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. 203La no 
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo 
más divino acaso de lo humano. 204La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra 
la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho 
conocerse y quererse. 205El más puro y más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los 
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. 206Y aun el odio 
depurado que surge de la guerra es fecundo. 207La guerra es, en su más estricto sentido, la 
santificación del homicidio. 208Caín se redime como general de ejércitos. 209Y si Caín no hubiese 
matado a su hermano Abel, habría acaso muerto a manos de este. 210Dios se reveló sobre todo en la 
guerra; empezó siendo el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de 
defender en la espada la mano que esgrime ésta.  
211Fue Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. 212Y hay que 
aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. 213La civilización empezó el día que un 
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hombre, sujetando a otro y obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del 
mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. 214Fue la esclavitud lo que permitió a Platón 
especular sobre la re pública ideal, y fue la guerra lo que trajo la esclavitud. 215No en vano es 
Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. 216Pero ¿será menester repetir una vez más estas 
verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?  
217El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este: entrégate 
por entero; da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. 218Tal es el sacrificio de vida.  
219Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. 220La verdadera moral religiosa es en 
el fondo agresiva, invasora.  
221El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto de 
conservación y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los 
demás en su esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar 
ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a 
apoderarse de ellos. 222El «no hagas a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo no me 
meto con los demás; que no se metan los demás conmigo. 223Y se achica y se engurruña y perece en 
esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anárquico: cada uno para sí. 
224Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para sí.  
225Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de 
perpetuación le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, 
perennizar su espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los demás 
espíritus y recibir el sello de estos. 226Es que se sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales.  
227La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos 
vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demás. 228La pereza es el peso 
de la materia de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos 
por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.  
229Al hombre le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o siente hambre de espíritu, 
esto es, de eternidad o hambre de materia, resignación a anonadarse. 230Cuando le sobra espíritu y 
siente hambre de más de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los 
demás; y, por el contrario, cuando, avaro de sí mismo, se recoge en sí pensando mejor conservarse, 
acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibió un solo talento: lo enterró para no 
perderlo, y se quedó sin él. 231Porque al que tiene, se le dará; pero al que no tiene sino poco, hasta 
eso poco le será quitado.  
232Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -
terrible porque la perfección infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma 
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de conducta. 233El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena. 
234Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y decir al Padre: «¡Padre, no 
puedo: ayuda a mi impotencia!» 235Y Él lo hará en nosotros.  
236Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser humanidad, es ser 
universo. 237Y no hay otro camino para ser todo lo demás sino darse a todo, y cuando todo sea en 
todo, todo será en cada uno de nosotros. 238La apocatástasis es más que un ensueño místico: es una 
norma de acción, es un faro de altas hazañas.  
239De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. 240Porque la 
caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi 
dolor como pábulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en 
aguzar su hambre de Dios con mi hambre de Él. 241La caridad no es brezar y adormecer a nuestros 
hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del 
espíritu.  
242A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de la doctrina 
cristiana, habría que añadir a las veces una más, y es el de despertar al dormido. 243A las veces por 
lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho 
más misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus 
muertos. 244Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar» y la caridad suele hacer 
llorar. 245«El amor que no mortifica, no merece tan divino nombre», decía el encendido apóstol 
portugués fray Thomé de Jesús (Trabalhos de Jesús, parte primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh 
fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a 
que quemes, lloras!» 246El que ama al prójimo le quema el corazón, y el corazón, como la leña 
fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.  
247Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se vence a la 
inercia, a la pereza. 248Las más de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.  
249El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no es 
hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir más. 250Lo malo del dolor se cura con más dolor, 
con más alto dolor. 251No hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, 
porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. 252Y hay que ser. 253No cerréis, 
pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque 
en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. 254Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, 
qué dolor más sabroso.  
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255Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua. 256Los hombres deben 
tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente 
las almas.  
257Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de 
esclavos, ¿quiénes? 258¡Los anarquistas! 259El anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el 
esclavo canta la libertad anárquica. 260¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios 
ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzándose por divinizarse, por inmortalizarse. 261Y 
para ello dominando a los demás.  
262¡Y hay tantos modos de dominar! 263A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, 
se cumple con esta ley de vida. 264El acomodarse al ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de 
otro, la simpatía, en fin, además de ser una manifestación de la unidad de la especie, es un modo de 
expansionarse, de ser otro. 265Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces 
vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él.  
266Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. 267También domina el zorro por 
la astucia, y la liebre huyendo, la víbora por su veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el calamar 
por su tinta con que oscurece el ámbito y huye. 268Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo 
Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la 
liebre, veneno a la víbora, pequeñez al mosquito y tinta al calamar. 269Y no consiste la nobleza o 
innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, 
sino en cómo las use, y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.  
270Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignación apasionadas 
llenas de actividad y de anhelos interiores. 271Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, 
del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que al 
verse ciego y considerar su luz apagada, e inútil en él aquel talento cuya ocultación es muerte, oye 
que la paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes mejor 
llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se lanzan a su señal y 
corren sin descanso tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen sino estarse y 
aguardar.»  
272They also serve who only stand and wait. 273Sí, también le sirven los que sólo se están 
aguardándole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelos de 
inmortalidad en Él.  
274Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. 275«Mi vaso es pequeño, pero 
bebo en mi vaso», decía un poeta egoísta y de un pueblo de avaros. 276No, en mi vaso beben todos, 
quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que en él beben, y 
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todos, al poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. 277Y bebo también de los vasos de los 
demás, mientras ellos beben del mío. 278Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo 
mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme 
a ellos, ellos entran en mí.  
279«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es 
Él, y es cada uno de sus hijos que en Él viven, son y se mueven. 280Y el fin de la perfección es que 
seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al 
cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para que 
Dios sea todo en todos. 281Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza 
sociedad, y sociedad humana. 282Y entonces se le podrá a Dios llamar Padre a boca llena.  
283Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto que vengo exponiendo 
no es más que retórica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasión. 284Es decir, el que la tiene, y el 
que no tiene pasión, de nada le sirve tener ciencia.  
285Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y 
el tal egotismo es el único verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de 
conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dándose.  
286«No seas, y darás más que todo lo que es», decía nuestro fray Juan de los Ángeles en uno 
de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios (Diál. III, 8); pero ¿que quiere decir eso de no 
seas? 287¿No querrá acaso decir paradójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo 
contrario de lo que tomado a la letra y a primera lección dice? 288¿No es una inmensa paradoja, un 
gran contrasentido trágico, más bien, la moral toda de la sumisión y del quietismo? 289La moral 
monástica, la puramente monástica, ¿no es absurdo? 290Y llamo aquí moral monástica a la del 
cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo -llevándose acaso consigo- para vivir solo y a 
solas con un Dios solo también y solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a 
quemar corazones de albigenses.  
291«¡Que lo haga todo Dios!», dirá alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos Dios 
se echa a dormir.  
292Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la ciencia ética -¡ oh, la 
ética como ciencia!, ¡la ética racional y racionalista!, ¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!-, 
eso sí que puede ser egoísmo y frialdad de corazón.  
293Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la 
redención tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. 294«Lo religioso es la determinación de 
totalidad, y todo lo que está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual el mayor criminal 
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es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» 295Así Merkegaard (Afsluttende, etc., 
II, 11, cap. IV, setc. II, A).  
296¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a 
esta, a la temporal? 297Si algo es la otra vida, ha de ser continuación de esta, y sólo como 
continuación, más o menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta 
vida del tiempo será la de la eternidad.  
298«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, 
mueves a la otra a envidia», dice un pensador árabe citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. 
II de Praeludien); mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en 
una lucha fecunda, en una contradicción práctica, el conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. 
299«Venga a nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y 
según las primitivas creencias cristianas, la vida eterna había de cumplirse sobre esta misma tierra, 
y como continuación de la de ella. 300Hombres y no ángeles se nos hizo para que buscásemos 
nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizó, sino que se humanó, 
tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. 301Y según esa misma fe, los 
ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo supremo de la Humanidad terrena. 
302No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. 
303Es, además, un ángel neutro, sin sexo y sin patria.  
304No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de 
contemplación angélica; ha de ser vida de acción. 305Decía Goethe que «el hombre debe creer en la 
inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». 306Y añadía así: «La convicción 
de nuestra perduración me brota del concepto de la actividad. 307Si obro sin tregua hasta mi fin, la 
Naturaleza está obligada -so ist die Natur verpflichtet-a proporcionarme otra forma de existencia, ya 
que mi actual espíritu no puede soportar más.» 308Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un 
pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la 
inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. 
309Y lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no 
natural. 310Y agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con una felicidad eterna si no me ofreciera 
nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» 311Y así es: la ociosidad contemplativa no es 
dicha.  
312Mas ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, la de la Tebaida? 313¿No 
se podrá, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepción para que sirvan de 
eterno modelo a los otros? 314¿No crían los hombres caballos de carreras, inútiles para todo otro 
menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos 
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de tiro y de silla? 315¿No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro? 316Pero por 
otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho menos religión? 317¿No es que será 
estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal mo nástico contemplativo medieval? 318Y al fin los 
de entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra 
eternizadora, se han metido en las almas de los demás. 319Y ya sólo con eso, con que el claustro 
haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una 
Catalina de Siena, una Ángela de Foligo, una Teresa de Jesús, está justificado el claustro.  
320Pero nuestras órdenes españolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de 
Guzmán instituyó para la obra agresiva de extirpar la herejía; la Compañía de Jesús, una milicia en 
medio del mundo, y con ello está dicho todo; la de las Escuelas Pías, para la obra también invasora 
de la enseñanza... 321Cierto es que se me dirá también que la reforma del Carmelo, Orden 
contemplativa que emprendió Teresa de Jesús, fue obra española. 322Sí, española fue, y en ella se 
buscaba libertad.  
323Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos 
tiempos de la Inquisición lle vaba a las almas escogidas al claustro. 324Encarcelábanse para ser 
mejor libres. 325«¿No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a enseñorear toda 
la tierra y elementos?», decía en su Vida santa Teresa. 326Era el ansia pauliniana de libertad, de 
sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decía el maestro fray Luis de León, bien 
cabezuda entonces.  
327¿Pero lograron libertad así? 328Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible. 
329Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia 
de la ley. 330Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. 331La libertad hay 
que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. 332De lo 
que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.  
333En vez de renunciar al mundo para dominarlo -¿quién no conoce el instinto colectivo de 
dominación de las órdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que habría que 
hacer es dominar al mundo para poder renunciar a él. 334No buscar la pobreza y la sumisión, sino 
buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse 
de él con el mismo fin.  
335Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí, cuando en el fondo 
profesan la misma moral y tienen un tan íntimo parentesco unos con otros. 336Como que el 
anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y más una doctrina religiosa que ética y 
económica social. 337Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le 
hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte 
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luego. 338Y en resolución, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas se opone el individuo a la 
sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a ella. 339Y las dos morales son 
morales de claustro.  
340Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demás, sino 
para cargar sobre mí las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa y anegarla en la 
culpa total, sino para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino para ensimis marme y 
apropiarme, adentrándomela, la de todos. 341Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros 
no hacen. 342El que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. 343«Alguien tiene que 
hacerlo, pero ¿por qué he de ser yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. 
344Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que 
afronta cara a cara un serio peligro. 345Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolución 
moral.» 346Así dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografía. 347Así dijo la teósofa.  
348El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es más culpable el que más 
siente la culpa. 349Cristo, el inocente, como conocía mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en 
un cierto sentido el más culpable. 350En él llegó a conciencia la divinidad humana y con ella su cul 
pabilidad. 351Suele dar que reír a no pocos el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas 
faltas, por faltas que hacen sonreírse a un hombre de mundo, se tuvieron por los más grandes 
pecadores. 352Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino por la conciencia de 
ella, y a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. 353Y en un santo 
puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que el más leve pecado le remuerda más 
que al mayor criminal su crimen. 354Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, está en el que 
juzga y en cuanto juzga. 355Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una 
acción virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una 
acción indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. 356El acto pasa, la intención 
queda, y lo malo del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas se 
predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. 357Y no es lo mismo hacer el mal que 
ser malo. 358El mal oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia moral, sino la conciencia 
general, la psíquica. 359Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la 
deprime y amengua.  
360Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se proponía, y es si la virtud es 
ciencia. 361Lo que equivale a decir si la virtud es racional.  
362Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones dirán: 
¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio 
racional, y hasta que las matemáticas nos ayudan a ser mejores. 363No lo sé, pero yo siento que la 
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virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la misma cosa en el 
fondo- se adquiere más bien por pasión.  
364Pero y la pasión ¿qué es?, se me dirá. 365No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque 
la siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. 366Es más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de 
sentirla y de tenerla. 367La pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. 368Es más fácil 
al fuego hallar combustible que al combustible fuego.  
369Vaciedad y sofistería habrán de parecer esto, bien lo sé. 370Y se me dirá también que hay 
la ciencia de la pasión, y que hay pasión de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y 
la vida humana se aúnan.  
371No lo sé, no lo sé, no lo sé... 372Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque más 
turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, 
sólo que más clara, más definida y más racionalmente. 373No lo sé, no lo sé... 374Pero sus cosas me 
hielan y me suenan a vaciedad afectiva. 375Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? 376¿Es la 
ciencia virtud? 377Porque son dos cosas distintas. 378Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber 
conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. 379Ciencia es la de Maquiavelo; y no 
puede decirse que su virtú sea virtud moral siempre. 380Sabido es, además, que no son mejores ni 
los más inteligentes, ni los más instruidos.  
381No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni la estética a sentir la 
belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. 382Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque la 
pedantería, sea de lógica, sea de estética, no es en el fondo sino hipocresía.  
383Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. 
384Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternización.  
385Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura ¡oh la cultura!-, obra sobre todo de 
filósofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. 386Porque los santos 
se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron más bien de la salvación 
de las almas individuales de aquellos con quienes convivían. 387¿Qué significa, por ejemplo, en la 
historia de la cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le 
ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a Descartes?  
388Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prójimos, hambrientos de 
eternización propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos 
santos, ¿qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? 389¿Inventó acaso alguno de ellos el 
imperativo categórico, como lo inventó el solterón de Koenigsberg, que si no fue santo mereció 
serlo? 
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390Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le 
caía de la boca el imperativo ese, que vivía en una desolada sequedad de espíritu, en un vacío 
interior. 391Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo mío, tenía un río soterraño en el 
espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando 
creía alimentar su alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando 
con aquellas aguas de la niñez. 392Y a usted le ha dado la flor acaso de su espíritu, sus doctrinas 
racionales de moral, pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional.  
393¿Por qué prendió aquí en España el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo 
estos sistemas mucho más profundos, racional y filosóficamente que aquel? 394Porque el uno nos le 
trajeron con raíces. 395El pensamiento filosófico de un pueblo o de una época es como su flor, o si 
se quiere fruto, toma sus jugos de las raíces de la planta, y las raíces, que están dentro y están 
debajo de tierra, son el sentimiento religioso. 396El pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de 
la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en el sentimiento religioso de Lutero, y 
no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y frutos en 
pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella. 397El kantismo es 
protestante, y nosotros, los españoles, somos fundamentalmente católicos. 398Y si Krause echó aquí 
algunas raíces -más que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause tenía raíces 
pietistas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), 
tiene raíces específicamente católicas y significa en gran parte la invasión, o más bien la 
persistencia del misticismo católico en el seno del racionalismo protestante. 399Y así se explica que 
se krausizaran aquí hasta no pocos pensadores católicos.  
400Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo o 
sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más 
honda labor de cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo-, 
es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. 401Y esto 
es lo que he tratado de hacer en esta obra.  
402Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo 
menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y como se 
refleja en mi conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. 403Y ese sentimiento 
trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo y mucho más el 
popular, es trágico. 404El pueblo aborrece la comedia. 405El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el 
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisión 
diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se amotina y grita: ¡crucifícale! 406No quiere comedia, sino 
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tragedia. 407Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, es la más trágica comedia que 
se haya escrito.  
408Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español y en ella el alma 
española, he escatimado las citas de escritores españoles, prodigando, acaso en exceso, las de los 
otros país es. 409Y es que todas las almas humanas son hermanas.  
410Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo lo 
profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo 
español en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. 411Acaso la pasión y muerte 
del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. 412Su muerte y su 
resurrección. 413Y hay una filosofía y hasta una metafísica quijotesca y una lógica y una ética 
quijotesca, y una religiosidad -religiosidad católica española-quijotesca. 414En la filosofía, es la 
lógica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y más de sugerir que de desarrollar en 
esta obra. 415Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la lógica científica.  
416Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le 
está reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.  





















DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA EUROPEA CONTEMPORÁNEA 
 
 
1¡Voz que clama en el desierto! 
 
2(Isaías, XL, 3.) 
 
 
3Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertírseme 
en el cuento de nunca acabar. 4Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi 
improvisación sobre notas recogidas durante años, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo 
los que le precedieron. 5Y así irán llenos de contradicciones íntimas -al menos aparentes- como la 
vida y como yo mismo.  
6Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de 
las cuales parecerán traídas con cierta violencia. 7Mas yo lo explicaré otra vez.  
8Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don Quijote por España, decíanos 
Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribía una historia que le hubiesen contado otros, 
sino que tenía que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenía que 
ser vencido como todos los hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que hacerse 
espectáculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien 
quiere arriesgarla y no resistir al Espíritu. 9Amén. 10Y tampoco yo, como este Quijote del 
pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu.  
11Y por eso lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de 
Salamanca, que se llamó a sí misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y a la que 
Carlyle llamó fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace muy poco, Universidad 
fantasma; desde esta España, «tierra de los ensueños que se hacen realidades, defensora de Europa, 
hogar del ideal caballeresco», así me decía en carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; 
desde esta España, cabeza de la Contrarreforma en el siglo XVI. 12¡Y bien se lo guardan!  
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13En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. 14Y a desesenciarlo, 
esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, 
sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la 
ciencia. 15O mejor de la Ciencia, con letra mayúscula. 16Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la 
cultura.  
17Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y tecnicista, dominada por 
especialismo miope y por el materialismo histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de 
vulgarización sino de avulgaramiento científico -o más bien seudocientífico- que se desahogaba en 
democráticas bibliotecas baratas y sectarias. 18Quería así popularizarse la ciencia, como si hubiese 
de ser esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a 
ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más profundos anhelos.  
19Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que 
fuere, bancarroteó, en efecto.330 20Y como ella no satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin 
encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce; ni en la re signación, ni en la 
buena conciencia moral, ni en la cultura. 21Y vino el pesimismo.  
22El progresismo no satisfacía tampoco. 23Progresar, ¿para qué? 24El hombre no se 
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que 
esta que llamo la invalidad final es el verdadero !&*,% !&. 25Y la famosa maladie du siècle, que se 
anuncia en Rousseau, y acusa más claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es 
otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.331  
26Su símbolo, su verdadero símbolo, es un ente de ficción, el doctor Fausto.  
27Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por 
obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que 
volverá a descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos más espontáneo y más fresco. 28Y junto a él 
aparece Mefistófeles, a quien pregunta Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma a tu señor?» 29Y 
le contesta: «Ensanchar su reino.» 30«¿Y es esa la razón por la que nos tienta así?», vuelve a 
preguntar el doctor, y el espíritu maligno responde: «Solamen miseris socios habuisse doloris», que 
es lo que mal traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. 31«Donde 
estamos, allí está el infierno, y donde está el infierno, allí tenemos que estar siempre», añade !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19. Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó, en 
efecto. | En la amargura de la desilusión se ha llegado a culpar a la inocente ciencia, echándole en cara que ha hecho 
bancarrota, como si fuese ella rea del intelectualismo desecante ni de que se la declarara fin en sí. El fracaso es del 
intelectualismo, no de la pobre ciencia. EMS (46-47) 
25. Y la famosa maladie du siècle [...] en la finalidad humana del Universo. | Lo que más o menos disfrazado entristece 
a tantos espíritus modernos, el mal del siglo que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no es otra cosa que 
la obsesión de la muerte total, el lúgubre pensamiento que dio un tinte tan sombrío a la decadencia romana, la edad del 
estoicismo, del epicureísmo, de las extravagancias religiosas y del suicidio. EMS (83) 
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Mefistófeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el 
mundo. 32Y este trágico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es 
otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. 33Y hay aquí en este Faust 
de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena 
Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. 34Sus labios me chupan el alma; 
¡mira cómo huye! 35¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! 36Aquí quiero quedarme, porque el 
cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»  
37«¡Devuélveme el alma!» 38He aquí el grito de Fausto, el doctor, cuando después de haber 
besado a Helena va a perderse para siempre. 39Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita 
alguna que le salve. 40Esto de la salvación fue invención de Goethe. 41¿Y quién no conoce a su 
Fausto, nuestro Fausto, que estudió Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y sólo vio 
que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -hinaus ins weite Land!- y topó con 
Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y este le 
llevó a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio, perdió; pero merced a 
la cual, que por él se entregó, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? 42Pero tuvo 
esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y no el categórico de Goethe, 
y volvió a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, acabando todo con 
aquello del eterno femenino entre coros místicos. 43¡Pobre Euforión!  
44Y esta Helena ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris, y causó la guerra de 
Troya, y de quien los ancianos troyanos decían que no debía indignar el que se pelease por mujer 
que por su rostro se parecía tan terriblemente a las diosas inmortales? 45Creo más bien que esa 
Helena de Fausto era otra, la que acompañaba a Simón Mago, y que este decía ser la inteligencia 
divina. 46Y Fausto puede decirle: ¡devuélveme el alma!  
47Porque Helena con sus besos nos saca el alma. 48Y lo que queremos y necesitamos es 
alma, y alma de bulto y de sustancia.  
49Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a Helena, o más 
bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.  
50¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han convertido por arte 
mágico en una categoría casi metafísica. 51¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es 
Europa? 52Yo sólo sé que es un chibolete (véase mis Tres ensayos). 53Y cuando me pongo a 
escudriñar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de 
ella mucho de lo periférico -España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...- y que se 
reduce a lo central, a Franco - Alemania con sus anejos y dependencias.  
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54Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que 
vivieron en aparente guerra intestina. 55Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los 
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un bárbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro 
sacó su ímpetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella. 56Pero aquel bárbaro era su hermano 
mellizo; combatiéndolos, combatía a su lado contra el enemigo común. 57Todo eso nos han traído el 
Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolución, su hija, y nos han traído también una nueva 
Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el desprecio para los que no 
se rinden a su ortodoxia.  
58Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le 
decía que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel 
escrito «como una poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra Alteza». 59Y otras veces le 
llama «quimera» y «capricho matemático». 60Y así yo en estos ensayos, por temor también -¿por 
qué no confesarlo?- a la Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento como poesía, 
ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me brota. 61Y digo con Galileo: Eppur si 
muove! 62Mas ¿es sólo por ese temor? 63¡Ah, no!, que hay otra más trágica Inquisición, y es la que 
un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de sí. 64Hay un 
más terrible ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. 65Es mi razón, que se 
burla de mi fe y la desprecia.  
66Y aquí es donde tengo que acogerme a mi señor Don Quijote para aprender a afrontar el 
ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso -¿quién sabe?- él no conoció.  
67Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreír mi razón de estas construcciones seudofilosóficas, 
pretendidas místicas, diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y 
método... científico? 68¡Y, sin embargo... 69Eppur si muove!  
70Eppur si muove!, sí. 71¡Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaría filosofía 
demimondaine, contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos profesionales. 
72Y quién sabe... 73Los progresos suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la filosofía de 
los filósofos y la teología de los teólogos.  
74¡Y que nos hablen de Europa! 75La civilización del Tíbet es paralela a la nuestra, y ha 
hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. 76Y queda flotando sobre las 
civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «así muere el sabio como el necio» (Ec., II, 16).  
77Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de 
«¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella que responde: «¡se vive!»... 78Y de hecho es así; se vive, 
vivimos tanto como los demás. 79¿Y qué más puede pedirse? 80¿Y quién no recu erda lo de la copla? 
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81«Cada vez que considero / que me tengo que mo rir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto de 
dormir.» 82Pero no dormir, no, sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueño.  
83Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los españoles, la frase 
de que la cuestión es pasar el rato, o sea matar el tiempo. 84Y de hecho hacemos tiempo para 
matarlo. 85Pero hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar el rato -fórmula que 
marca una posición estética- y es ganar la eternidad; fórmula de la posición religiosa. 86Y es que 
saltamos de lo estético y lo económico a lo religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del arte a la 
religión.  
87Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la 
raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con 
qué burlar las celadas de la fatalidad, y añade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos 
débiles yacen por tierra...; los espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente 
estupor, desentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para siempre a la 
agilidad y locura primeras, salen del cepo con los músculos tensos para la acción y con las fuerzas 
del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» 88Pero veamos: hombre débiles..., pueblos 
débiles..., espíritus recios..., pueblos fuertes..., ¿qué es eso? 89Yo no lo sé. 90Lo que creo saber es 
que unos individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la inmortalidad; no las 
han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, o más bien han dejado de sentirlas. 91Y no es, 
creo, cosa de que se engrían los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.  
92Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se 
resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del cepo no es 
problema. 93Pero ya dijo Calderón (Gustos y disgustos no son más que imaginación, acto 1, sec. 4.a) 
que «No es consuelo de desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir 
que no son tales.» 94Y además «a un corazón no habla sino otro corazón», según fray Diego de 
Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).  
95No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los 
que nos reprochaban a los españoles nuestra incapacidad científica, dijese, después de hacer 
observar que la luz eléctrica luce aquí, corre aquí la locomotora tan bien como donde se inventaron, 
y nos servimos de los logaritmos como en el país donde fueron ideados, aquello de: «¡que inventen 
ellos!». 96Expresión paradójica a que no renuncio. 97Los españoles deberíamos apropiarnos no poco 
de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre en 
aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educación pública en Rusia, cuando 
le decía que no por no estar hecha para la ciencia debe una nación estimarse menos; que los 
romanos no entendieron de arte ni tuvieron matemático, lo que no les impidió hacer su papel, y todo 
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lo que añadía sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, las 
modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo.  
98¿Que no tenemos espíritu científico? 99¿Y qué, si tenemos algún espíritu? 100¿Y se sabe si 
el que tenemos es o no compatible con ese otro?  
101Mas al decir, ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un 
papel pasivo, no. 102Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. 103No 
basta defenderse, hay que atacar.  
104Pero atacar con tino y cautela. 105La razón ha de ser nuestra arma. 106Lo es hasta del loco. 
107Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozó de dos cuchilladas 
aquella a modo de media celada que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de nuevo, poniéndole 
unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin 
querer hacer nueva experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de encaje». 108Y con ella 
en la cabeza se inmortalizó. 109Es decir, se puso en ridículo. 110Pues fue poniéndose en ridículo 
como alcanzó su inmortalidad Don Quijote.  
111¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! 112Cournot (Traité de l'enchainement des 
idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus 
probabilidades de muerte: los príncipes castigan esa temeridad con la desgracia: el público se venga 
de ella por el ridículo.» 113Así es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo. 114Corrumpere et 
corrumpi saeculum vocatur (Tácito, Germania, 19).  
115Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante nosotros mismos. 
116Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demás 
pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia -
que está por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en torno a ella- dicen 
que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni 
nada.  
117Carducci, el que habló de los contorcimenti dell'afannosa grandiositá spagnola, dejó 
escrito (en Mosche cochiere) que «hasta España, que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo 
su Cervantes». 118¿Pero es que Cervantes se dio aquí solo, aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? 
119Mas se comprende que diga que España non ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista 
italiano que recuerda que fue España la que reaccionó contra el Renacimiento de su patria. 120Y qué, 
¿acaso no fue algo, y algo hegemónico en el orden cultural, la Contrarreforma que acaudilló España 
y que comenzó de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paganos 
Papas del Renacimiento pagano? 121Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero ¿es 
que no fueron algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trento? 122Antes de este dábanse en Italia 
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cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, 
hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y todo se 
arreglaba con la fórmula de salva la fe. 123Después ya no, después vino la lucha franca y abierta 
entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. 124Y el haber traído esto, gracias sobre todo a la 
testarudez española, ¿no fue hegemónico?  
125Sin la Contrarreforma, no habría la Reforma seguido el curso de que siguió; sin aquella, 
acaso esta, falta del sostén del pietismo, habría perecido en la ramplona racionalidad de la 
Aufklürung, de la Ilustración. 126¿Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habría sido todo 
igual?  
127Labor negativa, dirá alguien. 128¿Qué es eso? 129¿Qué es lo negativo?, ¿qué es lo positivo? 
130En el tiempo, la línea que va siempre en la misma dirección, del pasado al porvenir, ¿dónde está 
el cero que marca el límite entre lo positivo y lo negativo? 131España, esta tierra que dicen de 
caballeros y pícaros -y todos pícaros-, ha sido la gran calumniada de la historia precisamente por 
haber acaudillado la Contrarreforma. 132Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza 
pública, a la feria de las vanidades, a justificarse.  
133Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del 
mahometanismo, su labor de unificación interna, su descubrimiento de América y las Indias -que lo 
hicieron España y Portugal, y no Colón y Gama-, dejemos eso y más, y no es dejar poco. 134¿No es 
nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendró el conquistador, 
en pobres indias siervas hombres libres? 135Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¿no es nada 
nuestra mística? 136Acaso un día tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes 
Helena se la arrebatara con sus besos.  
137Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y el hombre no es sino un 
instrumento de ella. 138El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la 
sombra. 139El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en 
orden, como escribí hace unos años, en mi novela Amor y pedagogía. 140El hombre no es, al 
parecer, ni siquiera una idea. 141Y al cabo el género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas -
talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, máquinas, fábricas, 
laboratorios... para legarlos... ¿a quién? 142Porque Dios no los recibirá.  
143Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la pérdida 
de nuestras últimas colonias americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y 
callado -eso sí, voceándolo mucho, voceando el silencio -, de la prudencia, la exactitud, la 
moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo 
los que más carecemos de ellas. 144En esa ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos 
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más y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los espíritus menos 
europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras 
proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar África. 145Y yo 
di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía -así 
estábamos entonces-, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como 
religión nacional.  
146Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra 
de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. 147¿Qué me importa lo que Cervantes 
quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? 148Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo 
o no Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. 
149Quise allí rastrear nuestra filosofía.  
150Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre 
todo, y no en sistemas filosóficos. 151Es concreta. 152¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, 
tanta o más filosofía que en Hegel? 153Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La 
vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la 
vida Weltanschaung und Labensansicht. 154Filosofía esta nuestra que era difícil de formularse en 
esa segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de 
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.  
155Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía.  
156Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. 157El platonismo es la lengua griega que 
discurre en Platón, desarrollando sus metáforas seculares; la escolástica es la filosofía del latín 
muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua 
francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. 158Y es que el punto 
de partida lógico de toda especulación filosófica no es el yo, ni es la repre sentación -vorstellung- o 
el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación 
mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por 
medio del cual conocemos el mundo; no es la representación psíquica sino la pneumática. 159Cada 
uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado 
los demás que le precedieron y le rodean. 160El pensamiento es una herencia, Kant pensaba en 
alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés, 
respectivamente. 161Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en 
lucha con él?  
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162El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. 163Con razón 
adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. 164Pero ¿cabe filosofar en pura 
álgebra o siquiera en esperanto? 165No hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la 
experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver 
adónde puede llevar eso. 166Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha 
inventado sobre la tradición latina, con raíces que lleva en su fuerza metafórica todo un contenido 
de impura experiencia, de experiencia social humana. 167Toda filosofía es, pues, en el fondo, 
filología. 168Y la filología, con su grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al 
azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. 169La historia no es matemática ni la 
filosofía tampoco. 170¡Y cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la 
necesidad de colocar un consonante! 171En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría 
estética; de rima.  
172La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma -que no es sino el 
lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es la lengua, como ya 
lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.  
173Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de sí, en Atenas, con 
Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la conversación social. 174Y es hondamente 
significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo 
que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se formulase en diálogos. 175Y esas ideas, que son la 
realidad, son nombres, como el nominalismo enseñaba. 176No que no sean más que nombres, flatus 
vocis, sino que son nada menos que nombres. 177El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como 
un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda 
o inarticulada, no es sino esqueleto. 178Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la 
expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta.  
179Y esto bas ta tratándose del amor. 180El amor no se descubre a sí mismo hasta que no 
habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! 181Con muy profunda intuición, Stendhal, en su novela La 
Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree 
une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo 
maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, 
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por otro, y 
después en un instante, todas las consecuencias.»  
182Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.  
183El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben 
Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan absurdo como el yo de Descartes. 184La verdad concreta y 
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real, no metódica e ideal es: homo sum, ergo cogito. 185Sentirse hombre es más inmediato que 
pensar. 186Mas por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura no halla su perfección y 
efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos 
hombres, cada hombre, cada individuo. 187Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de 
Unamuno. 188El individuo es el fin del Universo.  
189Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los 
españoles. 190¿No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la individualidad 
introspectiva del español, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista La España 
Moderna? 
191Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran 
aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más bien metafóricos. 192Y ello, a pesar de Suárez, cuyas 
sutilezas formales no merecen tal nombre.  
193Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros, filólogos, o más bien 
humanistas en el más comprensivo sentido.  
194Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice 
bibliográfico) que se inclinaba al idealismo metafísico, pero parecía querer acoger algo de los otros 
sistemas, hasta de las teorías empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer de Croce -que se 
refería a su Historia de las ideas estéticas en España-, de cierta incerteza, desde el punto de vista 
teórico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltación de humanista español, que no quería renegar 
del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que 
por ser, como él, este otro, español renaciente y ecléctico. 195Y es que Menéndez y Pelayo, cuya 
filosofía era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo 
traducido al espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no quería 
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presentó Balmes, huyó siempre de toda 
robusta lucha interior y fraguó con compromisos su conciencia.  
196Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo adivinación e instinto, cuando 
pregonó como nuestro el senequismo, la filosofía, sin originalidad de pensamiento, pero grandísima 
de acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. 
197Su acento fue un acento español, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -
también tan nuestro- Tertuliano, que creyó corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo así 
como un Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria.  
198Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningún 
filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real que los 
filósofos todos; es a Don Quijote. 199Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también 
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una filosofía quijotesca. 200¿Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los 
contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero 
sentido, la de nuestros místicos? 201¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino una caballería 
andante del sentimiento a lo divino?  
202Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. 
203Era espiritualismo; peleaba por espíritu.  
204Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó una vez en hacerlo 
cuando encontró aquellas imágenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el 
retablo de su aldea, y a la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por 
medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, 
y como el águila que acompaña a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus manchas, 
dejando a la lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos, esto es, 
lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra- buscar entre 
sombras con sus ojos la presa para sus crías.  
205Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura hija de la locura de 
la cruz. 206Y por eso es despreciado por la razón. 207La filosofía, en el fondo, aborrece al 
cristianismo, y bien lo probó el manso Marco Aurelio.  
208La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. 209Pilato, el escéptico, el cultural, 
quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de 
espinas, diciendo: «¡He aquí el hombre!», pero el pueblo, más humano que él, el pueblo que busca 
tragedia grita: «¡Crucifícale, crucifícale!» 210Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es 
la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los duques, y los 
duques mismos, tan siervos como ellos. 211«¡He aquí el loco!», se dirían. 212Y la tragedia cómica, 
irracional, es la pasión por la burla y el desprecio.  
213El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el 
ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no acobardarse en él.  
214Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya 
dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella en 1890, escribió: «Dijo un hombre de 
Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un filósofo, 
Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que 
piensan.332 215Pues bien: si hemos de acabar trágicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, 
prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel que le está reservado, y tal vez en un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214. Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental [...] una comedia para los que piensan. | ¡Qué elocuente es el 
suicidio del poeta nihilista Antero de Quental, cantor de la muerte eterna y de la vanidad y humo del todo! EMS (41) 
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futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el acabar miserable y 
cómicamente.» 216Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en 
lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión en que fue eso escrito, y dejemos lo que los 
portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros hermanos 
atlánticos se distinguieron por cierta pedantería sentimental, y quedémonos con el fondo de la 
terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón 
sobre la fe, mueren cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. 
217Porque son los burladores los que mueren cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los 
burlados la tragedia, la parte noble.  
218Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.  
219¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el sentido técnico de esa 
palabra? 220Y digo: ¿cuál es ese sentido?, ¿qué quiere decir filosofía? 221Windelband, historiador de 
la filosofía, en su ensayo sobre lo que la filosofía sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero 
de sus Praeludien), nos dice que «la historia del nombre de la filosofía es la historia de la 
significación cultural de la ciencia»; añadiendo: «Mientras el pensamiento científico se independiza 
como impulso del conocer por saber, toma el nombre de filosofía; cuando después la ciencia 
unitaria se divide en sus ramas, es la filosofía del conocimiento general del mundo que abarca a los 
demás. 222Tan pronto como el pensamiento científico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la 
contemplación religiosa, transfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una formulación de 
creencias religiosas. 223Y así que después se liberta de nuevo la vida científica, vuelve a encontrar la 
filosofía el carácter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la 
solución de este problema, cámbiase en una teoría de la ciencia misma.» 224He aquí una breve 
caracterización de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica medieval en que 
intentó fundamentar las creencias religiosas. 225¿Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de 
la filosofía, y es que sea la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo 
hemos estudiado, la formación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el 
mantenimiento reflexivo de ella?  
226Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no en el histórico, no 
entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los valores de validez universal (allgemeingutigen 
Werten). » 227¿Pero qué valores de más universal validez que el de la voluntad humana queriendo 
ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea la finalidad 
humana del Universo, y el de la razón humana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese 
anhelo? 228¿Qué valores de más universal validez que el valor racial o matemático y el valor 
volitivo o teológico del Universo en conflicto uno con otro?  
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229Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres 
categorías normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y 
lo bueno o lo malo moral. 230La filosofía se reduce a lógica, estética y ética, según estudia la 
ciencia, el arte o la moral. 231Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo ingrato -o agradable 
y desagradable-; esto es, lo hedónico. 232Lo hedónico no puede, según ellos, pretender validez 
universal, no puede ser normativo. 233«Quien eche sobre la filosofía -escribe Windelband- la carga 
de decidir en la cuestión del optimismo y del pensamiento, quien le pida que dé un juicio acerca de 
si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se conduce más 
que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta en un terreno en 
que ningún hombre razonable la ha buscado.» 234Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro 
como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada más que 
dilettantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación.  
235Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu, junto a la estética 
como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del concepto puro, dividió la filosofía de la 
práctica en dos ramas: economía y ética. 236Reconoce, en efecto, la existencia de un grado práctico 
del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin preocupación de lo universal. 237Yago 
o Napoleón son tipos de perfección, de genialidad económica, y este grado queda fuera de la 
moralidad. 238Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, debe querer ser él mismo, como 
individuo, y sin ese grado no se explicaría la moralidad, como sin la estética la lógica carece de 
sentido. 239Y el descubrimiento del valor normativo del grado económico que busca lo hedónico, 
tenía que partir de un italiano, de un discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló sobre 
la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamente la virtud moral.  
240Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del religioso. 241Lo 
religioso es lo económico o hedónico trascendental. 242La religión es una economía o una 
hedonística trascendental. 243Lo que el hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su 
propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la 
moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la religión. 244Y 
con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvación. 245Negocio, 
sí, negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque trascendente. 246Y a Dios no le 
necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad 
con penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. 247Y este anhelo 
singular es por ser de todos y de cada uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o 
por supercultura no entran en cuenta-, universal y normativo.  
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248Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere, metafísica. 249El Universo 
tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, también un valor económico, que 
hecho así universal y normativo, es el valor religioso. 250No se trata sólo para nosotros de verdad, 
belleza y bondad; trátase también, y ante todo, de salvación del individuo, de perpetuación, que 
aquellas normas no nos procuran. 251La economía llamada política nos enseña el modo más 
adecuado, más económico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, 
morales o inmorales -un buen negocio económico puede ser una estafa o algo que a la larga nos 
lleve a la muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la 
plenitud de la propia limitación individual. 252Que si la doctrina católica eucarística enseña que la 
sustancia del cuerpo de Jesucristo está toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso 
quiere decir que Dios está todo en todo el Universo, y que todo en cada uno de los individuos que la 
integran. 253Y este es, en el fondo, un principio no lógico, ni estético, ni ético, sino económico 
trascendente o religioso. 254Y con esa norma puede la filosofía juzgar del optimismo y del 
pesimismo. 255Si el alma humana es inmortal, el mundo es económica o hedonísticamente bueno; y 
si no lo es, es malo. 256Y el sentido que a las categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y el 
optimismo, no es sentido ético, sino un sentido económico o hedonístico. 257Es bueno lo que 
satisface nuestro anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.  
258Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del sentimiento 
trágico de ella. 259Y un ensayo de esta filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias 
íntimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. 260Y no ha de pasar por alto el lector que he 
estado operando sobre mí mismo; que ha sido este un trabajo de autocirugía y sin más anestésico 
que el trabajo mismo. 261El goce de operante ennoblecíame el dolor de ser operado.  
262Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea filosofía española, tal vez la 
filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado 
económico, sea un español el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que 
la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es precisamente el ser no una ciencia, 
ni un arte, ni una moral, sino una economía a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo español, 
digo, dejo para otro trabajo -este histórico-, el intento siquiera de justificarlo. 263Mas por ahora y 
aun dejando la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en documentos históricos, ¿es que 
no soy yo un español -y un español que apenas si ha salido de España-, un producto, por lo tanto, de 
la tradición española, de la tradición viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que sueñan 
y no en textos que duermen?  
264Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia 
íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que 
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el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de 
nuestra religión nos lo dice? 265Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele decirse de que 
somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. 266No, Don 
Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la 
moral o ética.  
267«Es que con todo eso-se me ha dicho más de una vez y más que por uno-no conseguirías 
en todo caso sino empujar a las gentes al más loco catolicismo.» 268Y se me ha acusado de 
reaccionario y hasta de jesuita. 269¡Sea! 270¿Y qué?  
271Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a su fuente, que es el vulgo 
el que busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un 
ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los únicos 
reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente. 272Toda supuesta restauración del 
pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensueño, algo mal conocido... mejor que mejor. 
273Como siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. 274¡Y 
quién sabe si no es esto mejor!...  
275Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que 
ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, 
de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que 
llaman caliginosos. 276Y el quijotismo no es sino lo más desesperado de la lucha de la Edad Media 
contra el Renacimiento, que salió de ella.  
277Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica, acaso los otros, los 
católicos oficiales... 278Pero estos en España apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en 
sus propias disensiones y querellas. 279¡Y además, tienen unas entendederas los pobres!  
280Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los 
terceros, la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a 
todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que 
vivan todos inquietos y anhelantes.  
281¿Será esto eficaz? 282¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la eficacia inmediata 
aparencial de su obra? 283Es muy dudoso, y por lo menos no volvió, por si acaso, a acuchillar 
segunda vez su celada. 284Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creía gran cosa 
conseguir de momento su propósito de restaurar la caballería andante. 285¿Y qué importaba si así 
vivía él y se inmortalizaba? 286Y debió de adivinar, y adivinó de hecho, otra más alta eficacia de 
aquella su obra, cual era la que ejercería en cuanto con piadoso espíritu leyesen sus hazañas.  
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287Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico ridículo, el ridículo 
reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus propios ojos del alma? 288Convertid el campo de 
batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del 
Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su 
Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al lado- y decidme de la tragedia cómica.  
289¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. 290Y yo os diré que se ha dejado a sí mismo, y que 
un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. 291Otros 
pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. 292Santa 
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura.  
293Es que Don Quijote se convirtió. 294Sí, para morir el pobre. 295Pero el otro, el real, el que 
se quedó y vive entre nosotros, ese sigue alentándonos con su aliento, ese no se convirtió, ese sigue 
animándonos a que nos pongamos en ridículo, ese no debe morir. 296Y el otro, el que se convirtió 
para morir, pudo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su 
conservación, lo que lo inmortalizó mereciéndole el perdón del delito de haber nacido. 297Felix 
culpa! 298Y no se curó tampoco, sino que cambió de locura. 299Su muerte fue su última aventura 
caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza.  
300Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza en ristre, y libertó a 
los condenados todos, como a los galeotes, y cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí 
viera el Dante puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se 
reían, se fue al cielo. 301Y Dios se rió paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad 
eterna el alma.  
302Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la desesperada. 303¿Es 
que su lucha no arranca de desesperación? 304¿Por qué entre las palabras que el in glés ha tomado a 
nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, 
desesperado? 305Este Quijote interior que os decía, consciente de su propia trágica comicidad, ¿no 
es un desesperado? 306Un desperado, sí, como Pizarro y como Loyola. 307Pero «es la desesperación 
dueña de los imposibles», nos enseña Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la 
desesperación y sólo de ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza 
loca. 308Spero quia absurdum, debía decirse, más bien que credo.  
309Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba las soledades de la 
Peña Pobre para entre garse allí, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el 
alma. 310Pero no estaba tan solo, pues le acompaña Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, 
Sancho el sencillo. 311Sí, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y queda Sancho, 
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estamos salvados, porque Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. 312Y en todo caso, 
espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.  
313Hay también una tragedia de Sancho. 314Aquel, el otro, el que anduvo con el Don Quijote 
que murió no consta que muriese, aunque hay quien cree que murió loco de remate, pidiendo la 
lanza y creyendo que había sido verdad cuanto su amo abominó por mentira en su lecho de muerte 
y de conversión. 315Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón Carrasco, ni el cura, ni 
el barbero, ni los duques y canónigos, y con estos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.  
316Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. 317¿No andaremos 
también solos sus enamorados, forjándonos una España quijotesca que sólo en nuestro magín 
existe?  
318Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? 319Y diré: ¡el 
quijotismo, y no es poco! 320Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, toda una 
lógica, toda una ética, toda una religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo 
divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.  
321¿Por qué peleó Don Quijote? 322Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. 
323No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teología; no por Margarita, que es el 
pueblo; no por Helena, que es la cultura. 324Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive.  
325Y lo más grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como 
vencía: dominaba al mundo dándole que reír de él.  
326¿Y hoy? 327Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo 
temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de 
ensimismarse-, y al verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. 328El personaje más 
trágico acaso fuese un Margutte íntimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de 
risa de sí mimo. 329E riderá in eterno, reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel. 330¿No 
oís la risa de Dios?  
331Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad, y lloró sus pecados, 
pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.  
332Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. 333No es pesimista porque el 
pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni 
vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende qué es eso de 
snob mientras no se lo digan en cristiano viejo español. 334No es pesimista Don Quijote, porque 
como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. 335Ni entiende de 
tonterías futuristas tampoco. 336A pesar de Clavileño, no ha llegado al aeroplano, que parece querer 
alejar del cielo a no pocos atolondrados. 337Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, 
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que suele traducirse en esa tan característica topofobia de no pocos espíritus modernos, que se 
pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino 
por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. 338Lo que es una de las formas de la 
desesperación.  
339Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como 
cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica 
moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, dualística, contradictoria, apasionada. 
340Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea contra esa Edad 
Moderna que abrió Maquiavelo y que acabará cómicamente. 341Pelea contra el racionalismo 
heredado del XVIII. 342La paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, gracias a Dios 
providente, no cabe. 343El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser 
castillos, y peleará con él y será, al parecer, vencido, pero vencerá al ponerse en ridículo. 344Y se 
vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reír.  
345«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razón muerde, y 
muerde en el cogollo del corazón. 346Y no hay más calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!», 
dicen que dijo Goethe moribundo. 347No, calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y 
no de oscuridad. 348La noche no mata; mata el hielo. 349Y hay que libertar a la princesa encantada y 
destruir el retablo de Maese Pedro.  
350¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de creerse uno burlado y haciendo el 
Quijote? 351Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impío se burle de ellos para estar 
seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la 
impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvi denskabelig Efterskrift, II, Afsnit II, cap. IV, 
sect. II B).  
352¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si el hombre natural no es 
sino un mito, y somos artificiales todos?  
353¡Romanticismo! 354Sí, acaso sea esa, en parte, la palabra. 355Y nos sirve más y mejor por 
su impresión misma. 356Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, 
sobre todo en Francia, la pedantería racionalista y clasicista. 357¿Que él, que el romanticismo, es 
otra pedantería, la pedantería sentimental? 358Tal vez. 359En este mundo un hombre culto, o es 
dilettante o es pedante; a escoger, pues. 360Sí, pedantes acaso René y Adolfo Obermann y Larra... 
361El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.  
364A la filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en el fondo mística, 
medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofía demi-mondaine. 365Quitadle el demi; mondaine, 
mundana. 366Mundana, sí, para el mundo y no para los filósofos, como no debe ser la química para 
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los químicos solos. 367El mundo quiere ser engañado -mundus vult decipi-, o con el engaño de antes 
de la razón, que es la poesía, con el engaño de después de ella, que es la religión. 368Y ya dijo 
Maquiavelo que quien quisiera engañar, encontrará siempre quien deje que le engañen. 369¡Y 
bienaventurados los que hacen el primo! 370Un francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de 
su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el primo. 371¡Triste privilegio!  
372La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. 373«¡Que no le pida eso -dirán-; que 
se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» 374Pero él no la acepta así, y pide señales, a lo 
que le mueve Sancho, que está a su lado. 375Y no es que Don Quijote no comprenda lo que 
comprende quien así le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. 
376No; es que sus necesidades efectivas son mayores. 377¿Pedantería? 378¡Quién sabe!...  
379Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también, tiene 
que arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando 
quiere ser más espontáneo, más afectado aparece. 380Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e 
irracionalizar lo racional. 381Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico de que fueron las dos 
más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi. 382Y por desgracia entra en el furor heroico de que 
hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, Giordano Bruno, y se hace 
despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor, como dijo de sí mismo 
el ex dominicano, el que escribió: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas 
insanas -in-sane-, no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -soprasanno.»  
383Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el 
Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo 
da lui divinato. 384Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia 
comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. 385Y es mejor que 
no triunfen. 386Y si le quisiera hacer a Don Quijote rey, se retiraría solo, al monte, huyendo de las 
turbas regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro 
de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. 387Dejó el título de rey para encima de la cruz.  
388¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? 389Clamar, clamar en 
el desierto. 390Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva 
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco 
que con sus cien mil leguas cantará un hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte.  
391Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jóvenes que 
trabajáis a la europea, con método y crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, 
haced ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida 
y a la muerte. 392¡Para lo que ha de durarnos todo!... 393Y con esto se acaban ya -¡ ya era hora!-, por 
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ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, o por lo menos en mí -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mía se 
refleja.  
394Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entreacto, volvamos a 
encontrarnos. 395Y nos reconoceremos. 396Y perdona si te he molestado más de lo debido e 
inevitable, más de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. 
397¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!  



















































































































LEGENDA DEI SEGNI DIACRITICI 
 
 
Tratado (segni diacritici interni) 
 
> <   CASSATURA                    > < *  SOSTITUZIONE PAROLA CASSATA 
 
>> << CASSATURA CONTENENTE ALTRE CASSATURE 
 
[ ] AGGIUNTA 
 
sup[ ]  AGGIUNTA SUPERIORE 
 
inf [ ]  AGGIUNTA INFERIORE 
 
ren [ ]  AGGIUNTA SULLO STESSO RIGO DI SCRITTURA  
 
tras[ ] AGGIUNTA COLLOCATA IN ALTRO SPAZIO 
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glos lat [ ]  GLOSSA LATERALE   
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El hombre de carne y hueso 
 
1.1 Cuando alguien me dice que desearía ser tal otro, le contesto siempre que eso es un absurdo. 
Desear ser otro es desear dejar de ser uno mismo, y como el otro ya es y no lo crea uno dejando  
de ser, no es desear otra cosa sino eso. (T, p. 9) 
 
En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí un nombre), y le 
dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. 
Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro 
tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico. (S, p. 15; 
Apéndice A) 
 
1.2 Dios es para el común de los mortales, ha dicho un pensador (W. James) el productor de 
inmortalidad. (T, p. 35) 
 
Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guilliermo James, que Dios para la 
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. (S, p. 12; Apéndice A) 
 
1.3 Ya dije, siguiendo á Spinoza, que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, que el esfuerzo 
con que se esfuerza por perseverar en él es su esencia misma actual y que ese esfuerzo envuelve 
tiempo indefinido, y que > la ment < ren*el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en 
las confusas, tiende á perseverar en su ser con duración indefinida y es sabedora de este su 
empeño (Ethice, > prop < pars III propositiones VI-IX)  (T, p. 37) 
 
La proposición 6.ª de la parte III de su Ética, dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo 
esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en 
su ser. Cada cosa es cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él sustancia es 
id quod in se est et per se concipitur; lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la siguiente 
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proposición, la 7.ª, de la misma parte añade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que 
cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere 
decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del 
hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en 
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.ª, dice: 
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed 
indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no 
implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos 
nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, 
este pobre judío portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en 
su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para 
ésta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza 
le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás! (S, pp. 13-14; Apéndice B) 
 
1.4 Y quien eres tú? me preguntas. Y respondo con Obermann: para el universo nada, para mí todo! 
(T, p. 48) 
 
«¡Yo, yo, yo, siempre yo! – dirá algún lector – ; y ¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle con 
Obermann, con el enorme hombre Obermann: «Para el Universo nada, para mí todo; (S, pp. 16-
17; Apéndice A –cfr. § 3.6.66) 
 
1.5 No será el universo algo inconciente, pura materia, y la conciencia no más que un fenómeno 
pasajero, un relámpago entre dos eternidades de tinieblas? (T, p. 82) 
 
Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano,  nada más que un relámpago 
entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia. (S, p. 
18; Apéndice B) 
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1.6 El alma religiosa ante el mundo se siente rodeada por la conciencia y sostenida por ella. Su 
concepción del universo, derivada de su sentimiento de él, es una concepción no formal, sino 
material; no se limita á ver las relaciones de número, posición y medida, entre las cosas, sino 
que siente nuestra hermandad con ellas. 
(T, p. 87) 
 
El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción de finalidad, y mejor que 
noción sentimiento, este sentimiento teológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y 
finalidad son la misma cosa en el fondo. (S, p. 18; Apéndice B) 
 
1.7 La construcción ideal del Dios lógico ó aristotélico recuerda el conocido chascarro del aquel 
sargento de artillería que explicando á un soldado como se hacen los cañones le decía que no 
hay sino cojer un largo agujero. y cubrirlo de hierro. Se coje el concepto del Ser puro y 
supremo, que no es sino un agujero lógico, un vacío, y le se recubre de > grosero g < atributos 
antropomórficos. que lo desfiguran. (T, n. 4) 
 
Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento 
de artillería decía que se construyeran los cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de 
hierro. 




El punto de partida 
!
2.1 Y esta verdad moral, camino para llegar á la otra, que también es moral, nos enseña á cultivar 
la  ciencia. La ciencia es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La 
ciencia nos enseña á someter nuestra razón á la verdad y á conocer y juzgar las cosas como 
ellas son, es decir, como ellas quieren ser y no como nosotros queremos que ellas sean. En una 
investigación religiosamente científica son los datos mismos de la realidad, son las 
percepciones que del mundo recibimos, los que en un nuestra mente llegan á formularse ley, no 
somos nosotros los que la formulamos. Son los números mismos los que hacen en nosotros  
matemáticas. 
La ciencia es la más recojida escuela de resignación y de humildad, pues nos enseña á 
doblegarnos ante el hecho al parecer más insignificante, ante el hechillo que nos pasaba más 
inadvertido. La ciencia es el pórtico de la religión. 
Y la verdad que la ciencia persigue es la verdad del conocimiento. 
 
Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, 
cuyo fin esté en sí mismo; eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad 
por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la 
astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la que como conocimiento tienen en 
las mentes de los que las aprenden y cultivan. (S, p. 31; Apéndice B) 
 
2.2 Mucho han disputado, y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya que el mundo fué 
entregado á sus disputas, sobre el origen del conocimiento, más > sea lo que fuere de ello en las 
hondas entrañas de la existencia < dejando ahora para más adelante lo que de ello sea en las 
hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las 
cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer, más ó menos brumoso, ó que por sus 
actos parecen estar dotados de él, el conocimiento |se sobre c| nos muestra ligado á la necesidad 
de vivir y de procurarse sustento para lograrlo.  
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Con términos en que la concreción raya en grosería > puede < ren*cabe decir que el cerebro ha 
brotado del estómago. En los seres que figuran > mas < en lo > bajo < más bajo de la escala de 
los vivientes los actos > de espontaneidad < que presentan caracteres de voluntariedad ó 
espontaneidad, los que parecen ligados á una conciencia más ó menos tenebrosa, son actos 
enderezados á procurarse subsistencia el ser que los ejecuta. 
Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen > 
genet < en otro respecto. Los seres sup[que parecen] dotados de conocimiento conocen para 
poder vivir y sólo en cuanto para vivir lo necesitan conocen. 
Cierto es que en el hombre los conocimientos atesorados, que empezaron siendo útiles y 
dejaron de serlo, han llegado á constituir un caudal que sobrepuja con mucho el necesario para 
la vida, aunque > en < *por otra parte nos falten aun muchos conocimientos para mejor vivir, y 
ese tesoro de conocimientos heredados ha producido el ansia de saber por la satisfacción de 
saber y la ciencia y los lujos todos de la inteligencias, pero este hecho no nos vela el de que en 
su origen todo conocimiento > estuvo < brotó de la necesidad orgánica de conservarse. (T, pp. 
21-22) 
 
Mucho han disputado y mucho seguirán todavía dispustando los hombres, ya que a sus disputas 
fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más 
adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que 
en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, 
más o menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos 
muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de 
aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar 
indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concreción raya en grosería, cabe 
decir que el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En los seres que figuran en 
lo más abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, 
los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a 
procurarse subsistencia el ser que los ejecuta. 
Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen en 
otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en 
cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que 
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empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja 
con mucho al necesario para la vida. 
Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que 
podríamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una 
nueva necesidad. (S, pp. 25-26; Apéndices A-B)   
 
2.3 Pero esta curiosidad, este innato deseo de conocer, sólo se despierta y obra > cu < luego que 
está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez  
> así < no |sucediera sobre suceda| así en las condiciones actuales de nuestra vida, si no que 
>e<la curiosidad se |sobrepusiera sobre sobreponga| á la necesidad y la ciencia al hambre, es el 
hecho que la curiosidad brotó de la necesidad.  
Y |este sobre esta| es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva, y es que 
aspirando á ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las 
necesidades de la vida fuerzan y tuercen á la ciencia á que se ponga al servicio de ellas y los 
hombres mientras creen que buscan la verdad por la verdad misma buscan, de hecho, la vida en 
la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades 
humanas. 
Los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo ó sin quererlo, concientes de  ello ó no, al 
servicio de los poderosos ó al servicio del pueblo que les piden confirmación de sus anhelos. 
(T, pp. 23-24) 
 
La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está 
satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese así en las 
condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la 
ciencia al hambre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer 
para vivir, y éste es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que 
aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las 
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los 
hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la 
verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, 
y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al 
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servicio de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos. (S, p. 26; 
Apéndice A) 
 
2.4 El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir y primariamente al servicio del 
instinto de conservación. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos 
del conocimiento dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que 
necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma ó la pérdida de uno 
cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeado y si no los aumenta 
tanto en el estado de sociedad en que vivimos es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan > y < 
ren*ó huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La 
sociedad es otro sentido, el verdadero sentido común. 
> El < Y el hombre, > no ve < en su estado natural y de individuo aislado, no ve ni oye ni toca 
ni gusta ni huele ni más ni menos de lo que necesita para vivir. Si no percibe colores simples 
fuera del arco iris, ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es, sin duda, porque no lo ha 
necesitado para conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación, que 
eliminan de | la sobre lo | > que percibi < realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario 
conocer para poder usar de los objetos al fin de conservar la vida. (2) 
El conocimiento está, primariamente, sup[pues] al servicio del instinto de conservación, que más 
que instinto es la fuerza radical del hombre, es su esencia misma, pues conforme á la profunda 
sentencia de Spinoza la esencia de una cosa es aquel conato con que se esfuerza por perpetuarse 
en su ser mismo. 
> Pero el hombre no vive solo < Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos 
crea la realidad y hace la verdad del mundo sensible, pues del campo insondable é ilimitado de 
lo posible es ese instinto el que nos saca y da lo > ex < para nosotros existente. Existe para 
nosotros todo aquello que de una ó de otra manera necesitamos conocer para poder existir 
nosotros; la existencia objetiva es en nuestro conocer una dependencia de nuestra propia 
existencia personal. Y nadie puede negar que > no < existan aspectos de la realidad 
desconocidos de nosotros y hasta inconocibles, porque en nada nos son necesarios para > 
conserv < que conservemos nuestra propia existencia. Es más, |ha sobre han| de exisitir 
semejante mundo desconocido > y < ren *é inconocible. 
Pero el hombre no vive solo, si no que forma sociedad, á la que le lleva el instinto de 
perpetuación, padre de ella. Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto 
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de conservación, y sentidos al servicio de éste, hay otra realidad, no menos real que aquella, 
obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuación y al servicio de él. 
El instinto de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano, el instinto de 
perpetuación, el amor en su forma más rudimentaria y casi fisiológica, es el fundamento de la 
sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que necesita conocer para conservarse, así 
la sociedad, ó el hombre en cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse 
en sociedad, para que la sociedad humana se conserve. 
Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre y hay otro mundo, el mundo ideal, 
que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, 
hay sentidos, hoy en su mayor parte dormidos porque el hombre apenas empieza á socializarse, 
al servicio del conocimiento del mundo ideal. 
Y ¿porqué hemos de negar realidad á las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya 
que se la concedemos á las creaciones del hambre, del instinto de conservación individual? Por 
que si se dice que estas segundas creaciones no son más que creaciones de nuestra fantasía, sin 
valor objetivo ¿no puede decirse que aquellas otras no si no creaciones de nuestros sentidos? 
¿quien nos dice que no hay un mundo invisible é intangible percibido por > el < el sentido 
íntimo que vive al servicio del instinto de perpetuación? 
La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, á no ser por ella, 
carecería, lo mismo que este individuo, el hombre, que es, á su vez, una sociedad, tiene sentidos 
de que carecen las células que lo componen. >Quien sabe< Las células ciegas sup[del oido] en 
su oscura conciencia, ignoran la existencia del mundo visible, y si de él lo hablasen, lo 
estimarían creación arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales á su vez estiman 
ilusión > las c < el mundo sonoro que aquellas crean. (3) 
 
Y  > esos < *ese |sentido sobre sentidos| |social sobre sociales|, glos sup[Todo esto metáforas] hijo del 
amor, padre del lenguaje y del mundo ideal que de él surge, no es en fondo, acaso, otra cosa si 
no lo que llamamos fantasía o imaginación. 
Y la imaginación, el sentido social, es facultad de conocer y nos da realidades. Se me dirá que 
la imaginación fragua imágenes caprichosas y sin fundamento, pero también los sentidos y la 
inteligencia se equivocan, y de que la imaginación yerre no puede concluirse que no pueda 
alcanzar la verdad, y que no haya una verdad que sólo á la imaginación > , < se revele. 
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Y esta facultad íntima, la imaginación, el sentido social hijo del amor, la que, al servicio del 
instinto de perpetuación, nos revela la verdad de la existencia var[inmortalidad] de Dios. 
Y Dios resulta así un producto social, lo mismo que el mundo sensible es un producto 
individual, y no en otro sentido. (T, pp. 24-27) 
 
El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del 
instinto de conservación  personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los 
órganos del conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y 
huele lo que necesita ver, oír, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida 
de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los 
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, 
gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La 
necesidad es otro sentido, el verdadero sentido común. 
El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele más 
que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percipe colores ni por debajo del rojo ni por 
encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos 
mismos son aparatos de simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que 
no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida.  
 
[Interpolación del fragmento 2.6]  
 
Está, pues, el conocimiemto primariamente al servicio del instinto de conservación, que es más 
bién, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto de 
conservación el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo 
insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros 
existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos 
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de 
nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan 
aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque 
en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual. 
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Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, 
encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el átomo, es una abstracción. 
Sí, el átomo fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los átomos. Y si el 
individuo se mantiene es por el instinto de perpetuación de aquél. Y de este instinto, mejor 
dicho, de la sociedad brota la razón. 
La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, 
es un producto social. 
Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al 
lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a 
nuestro prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo 
gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con 
frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darle forma, es decir, a 
obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los 
esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el 
lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común. Hecho 
preñado de consecuencias, como hemos de ver. 
Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservación personal y de 
los sentidos al servicio de éste, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquélla, 
obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El 
instinto de conservación, el hambre, es el fundamento de la sociedad humana. Y así como el 
hombre conoce lo que necesita conocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en 
cuanto ser social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.  
Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo 
del amor. Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay 
también, hoy en su mayor parte dormidos,  porque apenas si la conciencia social alborea, al 
servicio del conocimiento del mundo ideal. ¿Y por qué hemos de negar realidad objetiva a las 
creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o 
instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son más que de 
nuestra fantasía, sin valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino 
creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, 
percibido por el sentido íntimo, que vive al servicio del instinto de perpetuación? 
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La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella, 
carecería, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, 
tiene sentidos de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del oído, en su 
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo 
estimarían acaso creación arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán 
de estimar ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean. 
 
[Interpolación del fragmento 2.7] 
 
No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el hombre crea el mundo 
sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de 
los parásitos espirituales, etc., son metáforas. Asì es, y no pretendo discurrir otra cosa sino 
discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la 
razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos 
fantasía e imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como una facultad 
que fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también 
los sentidos y la razón yerran. 
Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo personaliza todo, la 
que, puesta al servicio del instinto de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a 
Dios, siendo así Dios un producto social. (S, pp. 26-29; Apéndice A –cfr. § 2.6 y § 2.7 )    
 
2.5 ¿Qué será de esta mi alma? ¿qué será de mí? (T, p. 78) 
 
¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adóne voy y 
adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las pregunats del hombre, así que se 
liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. (S, p. 32; 
Apéndice B –cfr. § 3.6.30)  
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2.6  (2) En la completa oscuridad un animal sup[si no perece] acaba por volverse ciego y si no él su 
prole. Los parásitos que > vi < en las entrañas de nuestros animales viven de los jugos > por es 
< nutritivos por estos preparados sup[ya] como no necesitan ver ni oir ni ven ni oyen, sino que, 
convertidos en un saco membranoso, permanecen adheridos al intestino de aquel de quien viven 
y absorviendo sin esfuerzo su alimento. Para estos parásitos no existe el mundo visible ni el 
mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen. (T, n. 2) 
 
 En la completa oscuridad , el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los parásitos, que 
en las entrañas de otros animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, 
como no necesitan ni ver ni oír, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una especie de saco, 
permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parásitos no deben de existir ni el 
mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los 
mantienen. (S, pp. 26-27; Apéndice A –cfr. § 2.4) 
 
2.7 (3) > Los < Hablaba antes de los parásitos que viviendo en las entrañas de animales superiores, 
de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir y no existe para ellos > ni < 
mundo ni visible ni sonoro. Y si pudiesen tener cierta conciencia y hacerse cargo de que aquel á 
cuyas expensas viven ve y oye, juzgarían desvaríos de la imaginación todo lo de ese mundo que 
no se les alcance. Y así hay parásitos sociales, como hace notar muy bien un escritor inglés (Mr. 
Balfour) que recibiendo de la sociedad en que viven los móviles de su conducta moral niegan 
que la creencia en Dios sea necesaria para fundamentar la buena conducta, porque la sociedad 
les da preparados ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede vivir 
moralmente una vida buena, sana y hasta heroica sin creer de manera alguna en Dios, > pe < 
pero es que vive vida de parásito espiritual; una sociedad entera no puede vivirla. glos ren[El 
sentim  del honor] 
      Y aun digo más y es que si >> bien la >creencia<  *fé  en Dios << se da en un hombre la fe en 
Dios unida á una vida de pureza y elevación moral no es tanto que el creer en Dios le haga 
bueno cuanto que el ser bueno le hace creer en Dios. La bondad es la > más < mejor fuente de la 
clarividencia espiritual. (T, n. 3) 
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Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales superiores, de 
los jugos nutritivos que éstos preparan, no necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto, para 
ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a 
cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de la imaginación. Y así 
hay parásitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en 
que viven los móviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean 
necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les 
ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida 
y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en 
Dios, pero es que vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, 
aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y es, que si se da en un hombre 
la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le 
haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él. La bondad es la mejor 















                                                 CAPÍTULO III 
El hambre de inmortalidad 
 
3.1 Sólo cuando el hombre ha llegado á > sent < concebirse y á sentirse como no  
existente, como «sombra de un sueño» según la enérgica frase pindárica, es cuando  
está en camino de consuelo. (T, p. 5) 
 
Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda 
visión del fluir de las olas de la vida,  desde el «sueño de una sombra» !"#$'% !&$' de Píndaro,  
hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños», de 
Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en 
aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés 
nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña. (S, p. 37; Apéndice B –cfr. § 3.4)      
 
3.2 Ya dije, siguiendo á Spinoza, que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, que  
el esfuerzo con que se esfuerza por perseverar en él es su esencia misma actual y que 
ese esfuerzo envuelve tiempo indefinido y que > la ment < ren*el ánimo, en fin, ya en sus ideas 
distintas y claras, ya en las confusas, tiende á perseverar en su ser con duración indefinida y es 
sabedora de este su empeño ( Ethice > prop < pars III propositiones VI-IX) ( T, p. 37) 
 
Rercordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de que cada ser se 
esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo 
indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a 
perseverar en su ser con duración indefinida y es sabedor de este su empeño (Ethice, part. III, 
props. VI-IX).  (S, p. 36; Apéndice A –cfr. § 1.3)   
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3.3 Cuenta el libro de los Hechos de los apóstoles que á donde quiera que fuese Pablo se concitaban 
contra él los celosos judios y le perseguían. Fué apedreado en Iconio y en Listra, ciudades de 
Licaonia, á pesar delas maravillas que en la última obró, le azotaron en Filipos de Macedonia y 
le persiguieron sus hermanos en Tesalónica y en Berea. Pero llegó á Atenas, á la noble ciudad 
de los intelectuales sobre que velaba el alma excelsa de Platón, y allí disputó con epicureos y 
estoicos que decían de él o bien ¿qué quiere decir este charlatán (!2('µ+-+0+%)? o bien: parece 
que es predicador de nuevos dioses! (Hechos XVII 18) «y tomándole le llevaron al Areópago 
diciendo: ¿podremos saber que sea esta nueva doctrina que dices? porque |> pones en < *traes á| 
nuestros oidos > unas nuevas cosas; queremos <  cosas peregrinas y queremos saber que quiere 
ser eso» (XVII 19-20) añadiendo el libro esta maravillosa caracterización de aquellos atenienses 
de la > lit < decadencia, de aquellos lamineros y golosos de > [?] < curiosidades pues «entonces 
los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir ó en 
oir algo de más nuevo» (|vers. sobre 2| 21) ¡Rasgo maravilloso que nos pinta á que habían venido 
á pasar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción de los 
mortales para que los venideros tengan algo que cantar! 
      Ya está Pablo ante los refinados atenienses, ante los hombres cultos y tolerantes que admiten 
toda doctrina y toda la estudian y á nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar esta ó la 
otra, ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y 
alza la voz allí, en medio del Areópago y les habla como cumplía á los cultos ciudadanos de 
Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando llega á hablarles de la 
resurrección de los muertos se sup[les] acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y 
otros le dicen: te oiremos de esto otra vez! Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el 
pretor romano Felix, hombre también tolerante y culto, que le alivió de | la sobre los | pesadumbre 
de su prisión y quiso oirle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia y > del ju < al llegar 
al juicio venidero, le dijo espantado: Ahora vete, que te volveré á llamar cuando cuadre (Hechos 
XXIV 22-25) (14) 
 
 [Interpolación fragmento 3.14] 
 
      Sea lo que fuere de la verdad |> del relato < ren*del discurso| de Pablo en el Areópago, y aun 
cuando no le hubiere habido, es lo cierto que en ese relato maravilloso se ve hasta donde > 
termina < ren*| llega sobre [?] | la tolerancia ática y donde acaba la paciencia de los intelectuales. 
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Os oyen todo en calma y sonrientes y á las veces os animan diciendoos: es curioso! o bien: tiene 
ingenio! ó «es sugestivo!»,  ó: «que hermosura!» ó: lástima que no sea verdad tanta belleza!» ó: 
«eso hace pensar!» pero así que les hablais de la resurrección y de la vida allende la muerte, > 
os atajan le < se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciendoos: déjalo! otro dia 
hablarás de eso! Y de esto es, mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, de esto es de 
lo que ahora voy á hablaros aquí. (15)  
(T, pp. 35-37) 
 
 Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adondequiera que fuese Pablo se concitaban 
contra él los celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de 
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y 
le persiguieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble 
ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la hermosura del 
riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: 
¿qué quiere decir este charlatán (!2('µ+-+v0+%)?, o bien: ¡parece que es predicador de nuevos 
dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al Aerópago, diciendo: “podremos saber 
qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y 
queremos saber qué quiere ser eso”» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa 
caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de 
curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban 
de otra cosa sino en decir o en oír algo de más nuevo»  
(v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a parar los que aprendieron en la 
Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los venideros 
tengan algo que contar!  
Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y 
tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan 
por profesar éstas o las otras; ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se 
escucha todo parecer. Y alza la voz allí, en medio del Aerópago, y les habla como cumplía a los 
cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando llega 
a hablarles de la resurección de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se 
burlan de él y otros le dicen: « ¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no oírle. Y una 
cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y 
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culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oírle y le oyó disertar de la justicia y 
de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (( jµ;+6+% 0(&+µ( v&+%): 
«¡Ahora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). 
 
[Interpolación del fragmento 3.14] 
 
Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aerópago, y aun cuando no lo hubiere 
habido, es lo cierto que en ese relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y 
dónde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las 
veces os animan diciéndoos: «¡Es curioso!», o bien: «¡Tiene ingenio!», o: «¡Es sugestivo!», o: 
«¡Eso hace pensar!»; pero así que les habláis de resurrección y la vida allende la muerte, se les 
acaba la paciencia y os atajan la palabra, diciéndoos: «¡Déjalo! ¡Otro día hablarás de esto!», y es 
de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros 
aquí. (S, 43-44; Apéndice A –cfr. § 3.14)       
 
3.4 Imposible no es concebirnos como no existentes, no hay esfuerzo alguno que baste á que la 
conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta 
imaginarte en plena vigilia cual sea tu estado de alma en el profundo sueño, trata de llenar tu 
conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás. Causa congojoso vértigo el 
empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo y es ello la 
tendencia dela > mente < *conciencia á perpetuarse, á no acabar jamás.  
      El Universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme como 
una jaula que me viene chica y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él 
aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo ser además los 
otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles é invisibles, extenderme á lo ilimitado del 
espacio y prolongarme á lo inacable del tiempo. De no serlo todo y por siempre es como si no 
fuera, y por lo menos ser todo yo y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo es ser todos los 
demás. 
      O todo ó nada. Y qué otro sentido puede tener el «ser ó no ser!» shakespeariano, del mismo que 
hizo decir |de sobre á| Marcio en su Coriolano (V.4) que sólo necesitaba la eternidad para ser dios 
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(He wants nothing of a god but eternity) Eternidad! eternidad! Este es el anhelo; la sed de 
eternidad se llama amor entre los hombres y quien á otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo 
que no es eterno no es real. 
      Gritos de las entrañas del alma ha arrancado á los poetas de los tiempos todos esta tremenda 
visión del fluir de las olas de la vida, desde el sueño de una sombra de Píndaro hasta «la vida es 
sueño» de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños» de Shakespeare, 
sentencia esta última aun más trágica que la del castellano, pues mientras en aquello sólo se 
declara sueño á nuestra vida, mas no á nosotros los soñadores, el inglés nos hace también á 
nosotros sueño, sueño que sueña. 
      La vanidad del mundo y el cómo pasa y el amor son las dos notas radicales y entrañadas de la 
verdadera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que resuene la otra. |El sobre La| 
sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete al amor, único en que se vence lo vano 
y lo transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Y el amor, sobre todo cuando lucha contra 
el Destino, nos sume en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias y nos abre el 
vislumbre de otro mundo en que vencido el Destino, sea la libertad ley. 
      ¡Todo pasa! Tal es es estribillo de los que han bebido dela fuente de la vida, boca al chorro, de 
los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. 
      Ser, ser siempre, ser sin término! sed de ser, sed de ser más! hambre de Dios! sed de amor 
eternizante! ser siempre y serlo todo! ser Dios! «Vereis como dioses!» cuenta el Génesis (III 5) 
que dijo la serpiente á la primera pareja de enamorados. 
      «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hombres» 
escribía el Apostol (I Cor. XV 19) y toda religión arranca historicamente del culto á los muertos 
(v. James 491.506 y 507) 
      Escribía Spinoza que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, pero ese hombre 
libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese 
pensamiento de me tengo de morir, y que habrá después? es el batir de mi conciencia. 
Contemplando el campo ó contemplando unos ojos á que se asome un alma hermana de la mia 
se me hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo en vida ambiente y creo en 
mi porvenir, pero al punto me dice la voz del misterio ¡dejarás de ser! me roza con el ala el 
Angel de la Muerte y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en sangre de 
divinidad. 
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      Como Pascal no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese abandono 
en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me 
enternece, me asombra y me espanta,» y el que así siente «es para mí» como para Pascal, cuyas 
son las palabras señaladas «un monstruo». 
      Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto á los muertos antepasados lo que enceta, 
por lo común, las religiones primitivas, y en rigor cabe decir que lo que más destaca tras||al 
hombre de los demás animales|| es lo de que guarde, de una manera ó de otra, sus muertos sin 
entregarlos al descuido á su madre la tierra todoparidora; es un animal guarda-muertos. Y de 
qué los guarda así? de que los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su propia 
aniquilación y así que un espíritu animal, desplacentándose del mundo, se ve frente á este y 
como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que la del mundo mismo. Y así la 
tierra correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio antes que los muertos mismos se 
remueran. 
      Cuando aun no se hacía para los vivos más que chozas de tierra ó cabañas de paja que la 
intemperie ha destruido, se elevaban túmulos para los muertos y antes se empleó la piedra para 
las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido á los siglos por su fortaleza las casas de 
los muertos, no las de los vivos, no las moradas de paso, sino las de queda. 
      Este culto no ya á la muerte sino á la inmortalidad inicia y conserva las religiones. En el delirio 
de la destrucción Robespierre hace declarar á la Convención francesa la existencia del Ser 
Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del alma»; el Incorruptible se aterraba á 
la idea de tener que corromperse un dia. 
      Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud. Enfermedad? 
Tal vez, tal vez lo sea como la vida misma á que va presa, y la única salud la muerte, pero esa 
enfermedad es el manantial de toda acción poderosa. De lo hondo de esa congoja del abismo del 
sentimiento de nuestra mortalidad se sale á la luz de otro cielo como de lo hondo del Infierno 
salió el Dante á volver á ver las estrellas.  
      Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad no es al cabo 
corroborabora. Recójete, lector, en tí mismo y figúrate un lento deshacerte, en que la luz se te 
apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido envolviéndote en silencio, se te derritan 
entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan 
como en desmayo los recuerdos y las ideas,  
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      |se sobre te| te vaya disipando en nada todo y tú disipándote también y ni aun la conciencia de la 
nada te quede, siquiera como fantástico asidero de una sombra. 
      He oido contar de un pobre segador muerto en una cama de hospital que al ir el cura á ungir en 
extrema unción las manos se resistía á abrir la diestra > en < *con que apuñaba unas sucias 
monedas, sin percatarse de que una vez muerto no sería su mano ya suya ni él de sí mismo. Y 
así cerramos y apuñamos no la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. 
      Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud física la cercanía de la muerte, 
pensaba en concentrar la vida viviéndola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban é 
imaginando escribir sobre ello un libro. 
      Si al morirseme el cuerpo que me sustenta y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, 
vuelve mi conciencia á la absoluta inconciencia de que brotara, y como á la mía les pasa á las de 
> los demás < ren*mis hermanos > mios < *todos en humanidad, entonces no es nuestro 
trabajado linaje más que una fatídica procesión de fantasmas que va de la nada a la nada, y el 
humanitarismo lo más inhumano que se conoce. 
      Y el remedio no es el de la copla que dice  
         
Cada vez que considero 
que me tengo que morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir, 
 
      no! el remedio es considerarlo cara á cara, fija la mirada en la mirada de la Esfinge, que así es 
como se deshace el maleficio de su aojamiento. 
      Si del todo morimos todos ¿para qué todo? ¿para qué? Es el tremendo ¿para qué? de la Esfinge, 
es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, > con_ < la que 
nos da el amor de esperanza. 
      Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas lineas escritas bajo el peso del delirio y 
en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno puede 
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procurarle un abrigo á sus miserias. Y aquí he de confesar, por dolorosa que la confesión sea, 
que nunca en los dias de mi fe ingenua me hicieron temblar las descripciones de las torturas del 
infierno y sentí siempre > mucho más < ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre 
vive y el que sufre y vive ama y espera, aunque á la puerta de la mansión del dolor le pongan el 
«dejad toda esperanza» y es mejor vivir en dolor que no ser en paz.  (T, pp. 38-43) 
 
 Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que 
baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento. 
Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata 
de llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás. Causa 
congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no 
existiendo. 
 El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme como 
una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él 
aire que respirar. Más, más, y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 
espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si 
no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los 
demás. ¡O todo o nada! 
  ¡O todo o nada! ¿Y qué otro sentido puede tener el «¡ser o no ser!», To be or not to be, 
shakespeariano, el de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio en su Coriolano (V, 4) que 
sólo necesitaba la eternidad para ser Dios: he wants nothing of a god but eternity? ¡Eternidad! 
¡Eternidad! Éste es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y 
quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real. 
  Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda 
visión del fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una sombra» !"#$ '% !&$', de Píndaro, 
hasta el «la vida es sueño», de Calderón, y el «estamos hechos de la madera de los sueños», de 
Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en 
aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros, los soñadores de ella, el inglés 
nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña. 
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 La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañadas de la 
verdadera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El 
sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete al amor, único en que se vence lo vano 
y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el 
amor, sobre todo cuando lucha contra el destino, súmenos en el sentimiento de la vanidad de 
este mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la 
libertad. 
  ¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, 
de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 
  ¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de 
amor eternizante y eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios! 
  «¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (III,5) que dijo la serpiente a la primera pareja de 
enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de 
los hombres», escribía el Apóstol (I Cor., XV,19), y toda religión arranca históricamente del 
culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad. 
  Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre libre en nada piensa menos 
que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto 
de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo 
que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o 
contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se me hinche la 
conciencia, siento la diástole del alma y me empapo en vida ambiente y creo en mi porvenir; 
pero al punto la voz del misterio me susurra: «¡Dejarás de ser!», me roza con el ala el Ángel de 
la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en sangre de divinidad. 
  Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese 
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más 
que me enternece, me asombra y me espanta», y el que así siente «es para mí», como para 
Pascal, cuyas son las palabras señaladas, «un monstruo».     
  Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados lo que 
enceta, por lo común, las religiones primitivas, y cabe, en rigor, decir que lo que más al hombre 
destaca de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin 
entragarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ¿Y de 
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qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su propia 
aniquilación y así que un espíritu animal, desplacentándose del mundo se ve frente a éste, y 
como distinto de él se conoce, ha de querer otra vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra 
correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que los muertos mismos se 
remueran. 
  Cuando no se hacían para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de paja que la 
intemperie ha destruido, elevábanse túmulos para los muertos, y antes se empleó la piedra para 
las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de 
los muertos , no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda. 
  Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el 
delirio de la destrucción, Robespierre hace declarar a la Convención la existencia del Ser 
Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se 
aterraba ante la idea de tener que corromperse un día. 
  ¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el 
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea, como la 
vida misma a que va presa, y la única salud posible, la muerte; pero esa enfermedad es el 
manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de 
nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a 
volver a ver las estrellas: 
 
e quindi uscimmo a riveder le stelle 
 
[Inf. XXXIV, 139]. 
 
  Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo 
corroboradora. Recójete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que 
la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se 
te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te 
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote 
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también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de 
una sombra. 
  He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle 
en extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, 
sin percatarse de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y 
apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. 
  Confesábame un amigo que, previendo, en pleno vigor de salud física, la cercanía de una 
muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella 
calculaba le quedarían para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! 
  Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirle de mí 
mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, y como a la 
mía les acaece a las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado 
linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas que van de la nada a la nada, y el 
humanitarismo, lo más inhumano que se conoce. 
  Y el remedio no es el de la copla que dice: 
 
Cada vez que considero 
que me tengo que morir 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 
 
  ¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la mirada de la Esfinge, que es 
así como se deshace el maleficio de su aojamiento. 
  Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el 
¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor 
de esperanza. 
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  Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas bajo el peso del 
delirio, y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podrá 
procurar un abrigo a sus miserias. 
 
Hell might afford my miseries a shelter. 
 
  Éste es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la predestinación; pero leed 
estas otras mucho más terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperación católica, 
no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): L’ homme est périssable. 
Il se peut; mais perissons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit 
une justice. Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los 
días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que 
fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. Él 
que sufre vive, y él que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión pongan 
el «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor  que no dejar de ser en paz. (S, pp. 36-40; 
Apéndice A –cfr. § 3.13) 
 
3.5 No hay hombre cristiano que pueda creer en una eternidad sin amor, ni hay otro  
infierno que la perspectiva de la nada. Si creyéramos en > la < *nuestra segura salvación todos, 
en ser salvados de la nada, seríamos todos mejores. 
      Qué es ese arregosto de de vivir de que ahora nos hablan? > El a < El hambre de Dios, la sed de 
sobrevivir nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. 
      Es el desenfrenado amor á la vida, el amor que la quiere inacabable lo que más empuja á ansiar 
la muerte. «Anonadado yo, si del todo me muero – nos decimos – se me acabó el mundo, 
acabose, y ¿por que no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no vengan á 
padecer el pesadumbroso engaño de una existencia |pasajera sobre  pi| y aparencial? Si deshecha 
la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo no nos llena el alma ¿para qué vivimos? La 
muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al reposo inacabable por |miedo sobre me| 
á él, y se le llama á la muerte liberadora, ya que > hayamos de < vivamos para haber de retornar 
á la nada. 
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      Ya el poeta del dolor, Leopardi, vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte, y 
cómo cuando sup[«nace] en el corazón profundo > nace < un amoroso afecto, lánguido y cansado 
juntamente con él, en el pecho un deseo de morir se siente.» A la mayor parte de los que se dan 
á sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más 
vida, de prolongar y perpetuar la vida, lo que á la muerte les lleva, una vez persuadidos de la 
vanidad de su ansia. (T, pp. 44-45) 
 
 Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvación de la nada seríamos todos 
mejores. 
  ¿Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la 
sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no 
queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que más suele 
empujar el ansia de la muerte. «Anodadado yo, si es que del todo me muero – nos decimos –, se 
me acabó el mundo, acabóse; ¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan 
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial? 
Si deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse 
también, no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro remedio». Y así es como se 
endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte. 
  Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el 
de creerse eterno 
 
Perí l’ inganno estremo  
ch’ eterno io mi credei, 
 
 le hablaba a su corazón de l’ infinita vanitá del tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el 
amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y 
cansado, juntamente con él en el pecho un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los 
que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de 
vida, de prolongar y perpetuar la vida, lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la 
vanidad de su ansia.  
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(S, pp. 40-41; Apéndice A)  
 
3.6  > Terr < Trágico es el problema, y eterno, y cuanto más queremos de él huir más vamos á dar 
en él. glos lat[429-347] Fué el sereno Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo 
sobre la inmortalidad del alma ó Fedón dejó escapar del alma, hablando > del[o] riesg < de lo 
dudoso de nuestros ensueños y del riesgo de que sean vanos, aquel profundo dicho ¡hermoso es 
el riesgo! "$-+% 0$' <+ "#&)1&+%, hermoso es el riesgo que corremos de que no se nos muera 
el  alma nunca, germen esta sentencia del > fam < argumento famoso de la apuesta de Pascal.   
Frente á este riesgo y para |suprimirlo sobre suprimrilos| me dan raciocinios en prueba de lo 
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma, pero esos raciocinios no me hacen mella 
pues son razones y nada más que razones y no es de razones de lo que se apacienta mi corazón. 
No quiero morirme, no, no lo quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre 
y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí y por esto me tortura el 
problema de la duración de mi alma, de la mia propia. 
Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas exclamo 
con Michelet: «mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar todo el 
mundo, si pierde su alma? (Mat. XVI 26) 
Egoismo decís? Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de 
todos. Cada hombre vale más que la humanidad entera; no vale sacrificar cada uno á todos si no 
en cuanto esto quiera decir que se sacrifican todos á cada uno. 
Eso que llamais egoismo es el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario. Ama á 
tu prójimo como á tí mismo, se nos dijo, presuponiendo que cada cual se ama á sí mismo y no 
se nos dijo: ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos. 
Quitad nuestra propia persistencia y meditad en lo que os dicen. Sacrifícate por tus hijos! Y te 
sacrificas por ellos porque son tuyos, parte y prolongación de tí, y ellos, á su vez, se sacrificarán 
por los suyos y estos por los de ellos y así irá, sin término, un sacrificio esteril del que nadie se 
aprovecha. Vine al mundo á hacerme yo, á hacer mi yo, y qué será de nosotros todos? 
Eso eres tú! Me dicen con los Upanischad[as], y yo les digo: sí, |> eso soy yo, < ren*yo soy eso,| 
cuando eso es yo, y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero, y amo al 
prójimo porque vive en mí y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio. Dios está 
en el cogollo de mis entrañas. 
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Oh, quien pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! Ahora, 
aquí, á esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta 
del corazón y no llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable, y ni sueña; el hábito, el 
santo hábito, reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengaños y con las 
esperanzas los temores. 
 
Y vienen y quieren engañarnos con un engaño de engaño y nos hablan de que nada se pierde, de 
que todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni se 
desvanece el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende buscar en esto consuelo. ¡Pobre 
consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no lo sea yo 
mismo. No, no, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia y la Fuerza infinitas y eternas ó 
en Dios, lo que yo anhelo, no es ser poseido por Dios sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar 
de ser el yo que ahora os digo esto. No > me < ren*nos sirven engañifas de monismo; queremos 
bulto y no sombra de inmortalidad! 
¿Materialismo? ¿materialismo decís? Sin duda, pero es que nuestro espíritu es también alguna 
materia, ó no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne, tiemblo más 
aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Sí, 
materialismo es esto y si á Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos es para que El 
me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo á los ojos cuando se me vayan 
estos á apagar para siempre. ¿Que me engaña? No me hableis ya de engaño, y dejadme vivir. 
Llaman también á esto orgullo; Leopardi lo llamó > fétido orgullo < ren*«hediondo orgullo» y 
nos dicen que quienes somos, viles gusanos de la tierra, para   
> prenderter < ren*pretender inmortalidad; en gracia á qué? para qué? con que derecho? «En 
gracia á qué?» Y en gracia á qué vivimos? «Para qué» Y para que somos? «Con qué derecho?» 
Y con que derecho somos? Tan gratuito es existir como seguir existiendo siempre. No hablemos 
de gracia, ni de para qué, ni de derecho, porque perderemos la razón en un remolino de 
absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno, es sólo una necesidad; lo necesito para 
vivir. Y quién eres tú? me preguntas. Y respondo con Obermann : para el universo nada, para 
mí todo! Orgullo? Orgullo querer ser inmortal? Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar 
en la > mode < ren*movediza y deleznable piedra del anhelo de inmortalidad la afirmación de 
esta, pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, el que no sea ella 
conseguidera. (T, pp. 45-48) 
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Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar en él. 
Fue el sereno –¿sereno?– Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la 
inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser 
inmortales, y del riesgo de que no sea vano, aquel profundo dicho: «¡Hermoso es el riesgo!», 
&%'() *"+ , J&-#./#,), hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma 
nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal. 
Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la 
creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones 
y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero morirme, 
no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre 
yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de 
mi alma, de la mía propia. 
 Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito 
con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo 
todo si pierde su alma? (Mat., XVI, 26). ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo 
individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad 
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso 
que llamáis egoísmo es el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario. «¡ Ama a tu 
prójimo como a ti mismo!», se nos dijo, presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no 
se nos dijo: «¡Ámate!» Y, sin embargo, no sabemos amarnos. 
 Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te 
sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte y prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán 
por los suyos, y estos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se 
aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vine para la 
Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta 
posición hipócrita. 
 «¡Eso eres tú!», me dicen con las Upanischadas. Y yo les digo: «Sí, yo soy eso, cuando eso 
es yo y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo 
porque vive en mí y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.» 
 ¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! 
¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la 
tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo! ¡Duerme el deseo insaciable y aun 
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sueña; el hábito, el santo hábito, reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los 
desengaños, y con las esperanzas, los temores! 
 Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de que nada se 
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de 
materia ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende darnos 
consuelo con esto. ¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son 
mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la 
Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, 
sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven 
engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de inmortalidad! 
 ¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro espíritu es también 
alguna especie de materia o no es nada. 
 Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de 
tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si acaso esto merece el 
nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para 
que Él me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se 
me vayan éstos a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y dejadme 
vivir! 
 Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y nos preguntan que 
quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender la inmortalidad; ¿en gracia de qué? 
¿Para qué? ¿Con qué derecho? «¿En gracia a qué?» -preguntáis-, ¿y en gracia a qué vivimos? 
¿Para qué? ¿y para qué somos? ¿Con qué derecho? ¿y con qué derecho somos?» Tan gratuito es 
existir como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para qué de 
nuestro anhelo, que es un fin en sí, porque perderemos la razón en un remolino de absurdos. No 
reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito para vivir. 
 Y «¿quién eres tú?» -me preguntas-, y con Obermann te contesto: «¡Para el universo nada; 
para mi todo!» ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin 
duda, el de tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la 
afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, que 
no sea conseguidero.  (S, pp.41-43; Apéndice A –cfr. §§ 1.4, 3.10 y 3.11) 
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3.7 Que sueño? Dejadme soñar, si ese sueño es mi vida; no me desperteis. Creo en el inmortal 
origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. Y para qué quieres 
ser inmortal? Para qué? No entiendo la pregunta, francamente. Es preguntar la razón de la 
razón, el fin del fin, el principio del principio. (T, p. 48) 
 
¿Qué sueño...? Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el 
inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de 
veras creo en ello...? «¿Y para qué quieres ser inmortal?» - me preguntas-. ¿Para qué? No 
entiendo la pregunta, francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el 
principio del principio. 
(S, p. 43; Apéndice A) 
 
3.8 Y vuelven los sensatos, los que no están á dejarse engañar y nos machacan los oídos con el 
sonsonete de que no sirve > dar < ren*entregarse á la locura y dar coces contra el agujón, pues lo 
que no puede > es < ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse á la suerte, y pues no somos 
inmortales, no queramos serlo; soyuguémonos á la razón, sin acongojarnos por lo irremediable, 
entenebreciendo y entristeciendo la vida.  
glos lat[no querer hablar de ello, de mal gusto, fol 36-37] Esa obsesión, añaden, es una 
enfermedad... 
Enfermedad, locura, razón.... el estribillo de siempre! Pues bien, no, no me someto á la razón y 
me rebelo contra ella, y tiro á crear en fuerza de fé á mi Dios y á torcer con mi voluntad el curso 
de los astros, porque si tuviéremos fé como un grano de mostaza, diríamos á ese monte: pásate 
de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible. (Mat. XVII 20) 
Ahí teneis á ese ladrón de energías, como él llamó neciamente al Cristo, que quiso casar el 
nihilismo con la lucha por la existencia, á Schopenauer con Darwin, y os habla de valor. Su 
corazón le pedía el todo eterno mientras su cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco, 
para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemó del 
Cristo. Henchido de sí mismo se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedo de 
inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí abominó de toda lástima. Y me decís, jóvenes, que esa 
es filosofía de hombres fuertes. No, no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan á perpetuarme 
y para perpetuarme á ser piadoso. Esa es doctrina de |> débiles que < ren*endebles que| aspiran 
á ser fuertes, pero de fuertes que lo son no! Sólo los débiles desean desvanecerse, ansian el 
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reposo sin fin, el sueño inacabable. En los fuertes el ansia de perpetuidad sobrepuja á la duda de 
lograrla, su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte. (T, pp. 48-49) 
 
Y vuelven lo sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan los oídos con el 
sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar dar coces contra el aguijón, pues lo que no 
puede ser es imposible. «Lo viril –dicen– es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, 
no queramos serlo; sujuzguémonos a la razón sin acongojarnos por lo irremediable, 
entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesión –añaden– es una enfermedad.» 
Enfermedad, locura, razón... ¡El estribillo de siempre! Pues bien: ¡no! No me someto a la razón 
y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi 
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe como un grano de mostaza, diríamos a 
este monte: «Pásate de ahí», y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat., XVII, 20) 
 Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar el 
nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, 
mientras su cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, 
maldijo de lo que más amaba. Al poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, 
se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de 
lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de hombres 
fuertes! No, no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de 
endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan a 
la muerte final y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes el ansia 
de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la 
muerte. (S, p. 45; Apéndice A) 
 
3.9 Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara á cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas 
actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y se le ocurre tomarlo á juego y 
se dice sup[con Renán] que este universo es un espectáculo que Dios se da á sí mismo y que 
debemos servir las intenciones del gran corega > ha < contribuyendo á hacer el espectáculo lo 
más brillante y lo más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el 
mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte.  
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      Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe ó canta para propio recreo, si da al 
público lo que hace, miente, miente si firma su escrito, pintura, estatua ó canto. Quiere, cuando 
menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la Imitación de Cristo es 
anónima es porque su autor, buscando la |eternidad sobre  
in| del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria 
miente como un bellaco.  
      De Dante, el que escribió aquellas treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI 85-117) sobre la 
vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gustó |muchísimo sobre  mucho| de los honores 
y las pompas, más acaso de los que correspondía á su |ínclita sobre inclita| virtud. El deseo más 
ardiente de sus condenados es que se les recuerde aquí en la tierra y se hable de ellos, y esto 
ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquía no sólo 
para utilidad delos demás, sino para lograr palma de gloria (lib 1. cap.2) 
      Hasta de |aquel sobre  q | santo hombre, el más desprendido de la vanidad terrena, el pobrecito de 
Asís cuentan los Tres Socios (4) que dijo: «vereis como un dia tras[Adhuc adorabor per totum 
mundum] seré adorado por el mundo todo» (II Celano 1,1). Y hasta de Dios dicen los teólogos 
que creó el mundo para manifestación de su gloria. Qué otra necesidad tenía de él? 
      Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso 
empuje el ansia de perpetuar el nombre, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de 
aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún > [?] < modo en otros, lucha 
mil veces más terrible que la lucha por la vida, y lucha que da color y tono á nuestra sociedad. 
Cada cual quiere afirmarse, siquiera en aparencia. 
      Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad de 
imponerse y sobrevivir en otros. El dicho de Maquiavelo de que el hombre antes entrega la vida 
que la bolsa glos lat[no hay tal dicho], cabe completarlo añadiendo que entrega la bolsa por la 
vanidad. Engríese, á falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias y es como el niño que 
se > pavonea < ren*regocija de haberse herido pavoneándose con el dedo vendado. Y la 
vanidad, qué es sino ansia de sobrevivirse? 
      Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de éstos, 
se apega á aquellos y en ellos se queda. El parecer algo, conducente á serlo, acaba por formar 
nuestro objetivo. Necesitamos > creernos superiores á los demás < que los demás nos crean 
superiores á ellos para creernos nosotros tales y basar en  > tal creencia < *ello nuestra fe en la 
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propia persistencia, cuando menos en la de la fama. Agradecemos más el que se nos encomie el 
talento con que defendemos una causa que el que se reconozca la verdad á la bondad de ella. 
Una furiosa manía de originalidad sopla por el mundo moderno de los espíritus, y cada cual le 
pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio á acertar con ramplonería. (25) 
      Nuestra lucha á brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como 
aspira á conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que nos hacen sombra á los vivos. 
Sentimos celos de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las 
edades. El cielo de la fama no es muy grande y cuantos más entren en él á menos toca á cada 
uno de ellos. Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él, lo que ellos ocupen en la 
memoria de las gentes nos lo quitarán á los que aspiramos á ocuparla. Y así nos revolvemos 
contra ellos y de aquí la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradía juzgan á los que 
ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegará el dia del 
cernimiento y cada cual teme quedar entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con 
los maestros, es que al atacarlos se defiende; el iconoclasta ó rompe-imágenes es un estilita que 
se erige á sí mismo en imagen, en icono. «Toda comparación es odiosa» dice un dicho decidero, 
y es que, en efecto, queremos ser únicos. No le digais á Fernández que es uno de los jóvenes 
españoles de más talento, pues mientras finge agradeceroslo, le molesta el elogio; si le decís que 
es el español de más talento... ¡vaya! pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es 
ya más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean el primero de todas partes y de los siglos 
todos. Cuanto más solo más cerca de la inmortalidad aparencial: la del nombre, pues los 
nombres se > matan < *menguan los unos á los otros.  
      ¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una frase ó un pensamiento ó una 
imagen que creíamos nuestra, cuando nos plagian? Robar? Es que era nuestra una vez que al 
público la dimos? Sólo por nuestra la queremos y más encariñados vivimos de las moneda falsa 
que conserva nuestro cuño que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie 
y nuestra leyenda. Sucede muy comunmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un 
escritor es cuando más influye en su pueblo, desparramado y enfusado su |espíritu sobre espirítu| 
en los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y 
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantía de nombre. Lo suyo es ya de 
todos y él en todos vive. Pero en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los 
aplausos, y no oye el batir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad á 
cualquier artista sincero que preferie, que se hunda su obra y sobreviva su memoria ó que 
hundida esta persista aquella y vereis, si es sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja 
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para vivir é irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. 
Y el juego? Hablaré de él más adelante. 
      Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva sobre el olvido de los demás si fuere 
preciso. De ella arranca la envidia, á la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió 
la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fué lucha por pan, fué lucha 
por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que > toda < 
el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida la tierra 
se convertiría en un infierno, porque surgiría con más fuerza la lucha por la sobrevivencia. 
      Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida sin duda. «¡Muera yo, viva mi fama!» 
exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias al caer herido de muerte por Don Diego 
Ordoñez de Lara. Se debe uno á su nombre. «¡Animo, Jerónimo, que se te recordará largo 
tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!» exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola 
Montano, y matador, conchavado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de 
Milán. Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama, aunque sea infame. 
      Y qué es ello sino ansia de inmortalidad, siquiera de nombre > [?] < y sombra? 
      Hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de las muchedumbres de hoy, es que busca 
sobrevivir en renovadas minorías durante las generaciones. Quiere prolongarse en tiempo más 
que en espacio. Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por por ellas mismas y 
su estatua se deshace á los piés del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el 
corazón de los escojidos > tendrán < ren*recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una 
capilla siquiera, recojida y pequeña, pero que salvará las avenidas del olvido. Sacrifica el artista 
la extensión de su fama á su duración, ansía más durar por siempre en un rinconcito á no brillar 
un segundo en el universo todo, quiere más ser átomo eterno y conciente de sí mismo que 
momentanea conciencia del universo, sacrifica la infinitud á la eternidad.- 
      Y vuelven á molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo! ¡hediondo orgullo! ¿Orgullo 
querer dejar nombre imborrable? ¿orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, 
interpretando así la sed de riquezas. No, no es el ansia de procurarse placeres, sino el terror á la 
pobreza, lo que nos arrastra á los pobres hombres á buscar el dinero; no, no |era sobre es| el deseo 
de la gloria, sino el terror al infierno, lo que > nos mueve < ren*arrastra[ba] á los hombres al 
claustro en la edad media; no, no es orgullo, es miedo á la nada. Tendemos á serlo todo por ver 
en ello el único remedio para no reducirnos á nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera 
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nuestra memoria. Cuanto durará? A lo sumo lo que duren las mentes humanas. Y si salvaramos 
nuestra memoria en Dios? 
       
      Todo esto son miserias, bien lo sé, pero del fondo de estas miserias surge vida nueva y sólo 
apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse á gustar la miel del poso de la copa de la 
vida. La congoja nos lleva al consuelo. 
      Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los > , < sencillos sobre todo, en la fuente de la fe 
religiosa, pero no á todos les es dado beber de ella. Lleva, además, el riesgo de que cada cual se 




 Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas 
actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a 
juego, y se dice con Renan, que este universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y 
que debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo 
más brillante y lo más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el 
mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte. 
  Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al 
público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando 
menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la Imitación de Cristo es 
anónima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. 
Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribió 
aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI 85-117), sobre la vanidad de la gloria 
mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y las pompas más acaso de lo que 
correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es el de que se les 
recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas del 
infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, 
sino para lograr palma de gloria (De Monarchia, lib. I, capítulo I). ¿Qué más? Hasta de aquel 
santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del pobrecito de Asís, cuentan 
los Tres Socios que dijo: Adhuc adorabor per totum mundum! ¡Veréis cómo soy adorado por 
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todo el mundo! (II Celano 1.1). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo 
para manifestación de su gloria. 
  Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad, cobran brío y doloroso 
empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad 
siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la 
memoria  de los otros y de los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la 
vida y que da tono, color y carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma 
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia. 
  Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad –que 
lo es– de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa; pero 
entrega la bolsa por la vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y 
miserias, y es como el niño que, con tal de hacerse notar, se pavonea con el dedo vendado. Y la 
vanidad, ¿qué es sino ansia de sobrevivirse? 
  Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por lo fines y, olvidadizo de 
éstos, se apega a aquéllos, en los que se queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por 
formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos 
nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. 
Agradecemos más el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que no el 
que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa manía de originalidad sopla por el 
mundo moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con 
ingenio a acertar con ramplonería. 
 
 [Interpolación del fragmento 3.15] 
 
 Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como 
aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a 
los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, 
salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, a menos 
toca cada uno de ellos. Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos 
ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así nos 
revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradía 
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juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegará el 
día del cernimiento, y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente 
para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o rompeimágenes es un 
estilita que se erige a sí mismo en imagen, en icono. «Toda comparación es odiosa», dice un 
dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. No le digáis a Fernández que es uno 
de los jóvenes españoles de mas talento, pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; 
si le decís que es el español de más talento... ¡vaya!; pero aún no le basta; una de las eminencias 
mundiales es ya más de agradecer; pero sólo le satisface que le crean el primero de todas partes 
y de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, 
pues los nombres se menguan los unos a los otros. 
  ¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una frase, o un pensamiento, o 
una imagen que creíamos nuestra; cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es que es acaso nuestra, una 
vez que al público se la dimos? Sólo por nuestra la queremos, y más encariñados vivimos de la 
moneda falsa que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado 
nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comúnmente que cuando no se pronuncia ya el 
nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo, desparramado y enfusado su espíritu 
en los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y 
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantía de nombre. Lo suyo es ya de 
todos y él en todos vive. Pero en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los 
aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad 
a cualquier artista sincero qué prefiere: que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que, 
hundida ésta, persista aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre 
no trabaja para vivir e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y 
no trabajo. ¿Y el juego? Ya hablaremos de él. 
  Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás 
si es posible. De ella arranca la envidia, a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que 
abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue 
lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que el 
hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, 
convertiríase la Tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la sobrevivencia. 
  Al nombre se sacrifica, no ya la vida, la dicha. La vida, desde luego. «¡Muera yo, viva mi 
fama!», exclama en Las mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don 
Diego Ordóñez de Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se te recordará largo 
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tiempo; la muerte es amarga, pero la fama, eterna!» , exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de 
Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano 
de Milán. Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama, aunque sea infame: avidus 
malae famae, que dijo Tácito. 
  Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y 
bulto, al menos de nombre y sombra? 
  Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy es que 
busca sobrevivir en renovadas minorías durante generaciones. «La posteridad es una 
superposición de minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse en tiermpo más que en espacio. 
Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se 
deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras quienes ganan el corazón de los 
escojidos recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera, recojida y pequeña, 
pero que salvará las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a su 
duración; ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo 
todo; quiere más ser átomo eterno y conciente de sí mismo, que momentánea conciencia del 
universo todo; sacrifica la infinitud a la eternidad. 
  Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo orgullo! 
¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de 
placeres, interpretando así la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres 
cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero, como 
no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno, lo que arrastraba a los hombres en la Edad 
Media al claustro con su acedia. Ni eso es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, 
por ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, 
siquiera nuestra memoria. ¿Cuanto durará? A lo sumo, lo que dure el linaje humano. ¿Y si 
salváramos nuestra memoria en Dios? 
  Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de  estas miserias surge vida 
nueva, y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de 
la copa de vida. La congoja nos lleva al consuelo. 
  Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe 
religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institución cuyo fin primordial es proteger 
esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido 
racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital 
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una filosofía y una filosofía del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias. (S, pp.45-
49; Apéndice A –cfr. 
 § 3.15)   
 
3.10 Yo no sólo me conozco, aunque mal, sino que me siento, me soy, mejor dicho.  
      (T, p. 79) 
 
No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y 
vivir este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema 
de la duración de mi alma, de la mía propia. (S, p. 41; Apéndice B –cfr. 3.6.12) 
 
3.11 Y aquí se nos vienen todas esas doctrinas hipócritas que nos hablan de nuestra persistencia 
impersonal, de que nada se pierde, de que persisten los elementos que me componen, quedan 
mis ideas, los efectos de mis obras etc. Pero si mi conciencia individual, si la conciencia de mí 
mismo que ata mi vida en haz de recuerdos, se desvanece algo se pierde. (T, p. 81) 
 
 Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te 
sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán 
por los suyos, y éstos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se 
aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y que ¿será de será de nuestros yos todos? ¡Vive para 
la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la suprema insinceridad de 
esta posición hipócrita. (S, p. 42; Apéndice B –cfr. 3.6.27-31)     
 
3.12 Y así se nos presenta, bajo otra forma, aquella cuestión de cual es la causa de la   
       causa, el principio del principio. (T, p. 83) 
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¿Y para qué quieres ser inmortal? –me preguntas–. ¿Para qué? No entiendo la pregunta, 
francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del principio. 
(S, p. 43; Apéndice B; -cfr. 3.7) 
 
3.13 El culto á los muertos es la forma primitiva del ansia espiritual de perpetuación, del[a] > deseo 
< necesidad de eternizar nuestra conciencia, única de que tenemos inmediata certeza y es, á su 
vez, una turbia manifestación de la necesidad, para poder querer vivir, de dar un sentido 
espiritual al universo todo afirmándolo para la conciencia. glos lat[La religión es el univ. visto á 
través anhelo y creencia inmortalidad personal.] (T, p. 85) 
 
 Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados lo que enceta, 
por lo común, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca 
de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos 
al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ¿Y de qué los 
guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y 
así que un espíritu animal desplacentándose del mundo, se ve frente a éste y como distinto de él 
se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra correría 
riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran. (S, p. 
38; Apéndice B –cfr. § 3.4.56-65) 
 
3.14 (14) Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreción de 
> f[?] < muertos exclamó: Estás loco, Pablo, las muchas letras te han vuelto loco (Hechos XXVI 
24) (T, n. 14) 
 
Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oírle Festo, el gobernador, decir de resurrección de 
muertos exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 




3.15 (25)  Quand les philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui d’ entre eux prendrait 
intérêt á elle? Chacun soit bien que son système n’ est pas mieux fondé que les autres; mais il le 
soutient, parce qu’ il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant à connaître le vrai et le faux, ne 
préférât le mensonge qu’ il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le philosophe qui, 
pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain? Où est celui qui, dans le secret de 
son  
> couer < cœur, se propose un autre objet que de se distinguer? Pour un qu’ il > se <  
s’ élève au-dessus du vulgaire, pour un qu’ il efface l’ éclat de ses concurrents, que demende-t-il 
de plus? L’ essentiel est penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée; chez les 
athées il > est cr < seroit croyant” Rousseau. Emile.  (T, n. 25) 
 
Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la 
verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está mejor 
fundado que los otros, pero lo sostiene porque es suyo. No hay uno solo que,  en llegando a 
conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta 
por otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al género 
humano? ¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga otro objeto que distinguirse? 
Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué 
más pide? Lo esencial es pensar de otro que los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los 
ateos sería creyente» (Libro IV). ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de 










La esencia del catolicismo 
 
4.1 Y el hombre quiso hacer la ciencia religiosa ó más bien teológica y forjó la escolástica, ancilla 
theologiae. (T, p. 89) 
 
 Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la 
filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona. (S, p. 62; Apéndice B) 
 
4.2 El cristianismo fué, en rigor, fundado por San Pablo, que no conoció personalmente al Cristo y 
porque no le conoció así. (T, p. 92) 
 














La disolución racional 
 
5.1 Terrible > mal < *poder la inteligencia! La inteligencia tiende á la muerte, á la estabilidad la 
memoria. Lo vivo, que es lo absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es 
impensable. La lógica tira á reducirlo todo á identidades y á géneros, á que no tenga cada 
representación más que un solo y mismo contenido en cualquier lugar > ó < tiempo sup[ó 
relación] que se nos ocurra. Y esto no es la verdad, pues nada hay que sea lo mismo en dos 
momentos sucesivos [de su ser]. Mi idea de Dios es distinta de sí misma cada vez que la > 
pienso < *concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto; la mente busca 
lo muerto, pues lo vivo se le escapa, quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere 
fijarla. Para analizar un cuerpo hay que destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo en la 
mente. sup[La ciencia no es más que un cementerio de ideas muertas.] tras[Pero de la muerte sale 
la vida, glos sup[21] como > esta < inf*aquella de > aquella < inf *esta.] Mis propios pensamientos, 
tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos á este 
papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamiento. ¿Cómo, pues, va 
á abrirse la razón á la revelación de la vida? ¡Trágico combate el de la verdad con la razón! Y la 
verdad se siente y se vive, no se comprende. (19) (T, p. 51 –cfr. § 5.2) 
 
 Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte  como a la estabilidad la memoria. Lo 
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. 
La lógica tira a reducirlo a entidades y a géneros, a que no tenga cada representación más que 
un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay 
nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada 
vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca 
lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere 
fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que 
matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de 
ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos, 
tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este 
papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va 
a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el 
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combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende? (S, p. 73; Apéndice 
A)   
 
5.2  (19) á la página 51 
      No hay sino leer el terrible Parménides de Platón y llegar á su conclusión trágica de que «el uno 
existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación á 
sí mismos  y unos á otros.» Y añado que todo lo real es irracional y todo lo > v < racional irreal. 
      Lo racional, en efecto, no es más que relacional; la razón se limita a relacionar elementos 
irracionales. Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican 
y dividen números, pero no cosas reales y de bulto. Quien es capaz de extraer la raiz cúbica de 
un fresno ó de un pueblo? 
      Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para trasmitir pensamientos y 
hasta para pensarlos, porque pensamos con palabras. Pensar es hablar uno consigo mismo y el 
habla es social. Y social, por lo tanto, el pensamiento. Pero no tiene acaso un contenido, una 
materia individual, irracional, intraductible? No es esta su fuerza? (T, n. 19) 
 
 No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su conclusión trágica de que «el 
uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en 
relación a sí mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, 
porque la razón es esencialmente escéptica. 
  Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar elementos 
irracionales. Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican 
y dividen números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. 
¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno? 
  Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para trasmitir pensamientos 
y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con 
formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento 
y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, intransmisible e 
intraducible? ¿Y no está aquí su fuerza? (S, pp. 73-74; Apéndice A) 
 
5.3 Y la lógica? La lógica estuvo siempre, y en la edad media sobre todo, al servicio de la teología y 
de la jurisprudencia que partían ambas de lo establecido por autoridad. La lógica no se propuso 
nunca el problema del conocimiento, el examen de los fundamentos metalógicos. 
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      «La teología occidental – dice Stanley – es esencialmente lógica en su forma y se basa en la ley; 
la oriental es retórica en la forma y se basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado 
romano; el teólogo oriental al sofista griego.» (T, n. 21) 
 
 Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, ha querido siempre 
ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre 
a la lógica, y más en la Edad Media, al servicio de la teología y de la jurisprudencia, que partían 
ambas de lo establecido por la autoridad. La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema 
del conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los fundamentos metalógicos. 
  «La teología occidental –escribe Stanley– es esencialmente lógica en su forma y se basa en 
la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo oriental al sofista griego».  























En el fondo del abismo 
 
6.1 Y Dios nos dió > el < ren*un gran consuelo, un supremo consuelo, sostén íntimo de la voluntad, 
y es la incertidumbre, la santa incertidumbre. ¿Donde está en esto de la vida la absoluta certeza? 
La certeza absoluta, completa, de que es la muerte un completo y definito é irrevocable 
anonadamiento de toda conciencia personal, ó la certeza absoluta , completa, de que nuestra 
conciencia personal se prolonga más allá de la muerte, ambas certezas nos harían igualmente 
imposible la vida. En un escondrijo el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo 
que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, en 
aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de 
incertidumbre, y mientras él se dice: ea! á vivir esta vida pasajera, que no hay otra! el silencio 
de aquel escondrijo le dice: quien sabe? Cree acaso no oirlo, pero lo oye. 
      Y en un repliegue también del alma del creyente que guarda más fe en la vida futura, hay una 
voz tapada, voz de incertidumbre, que le dice: quien sabe? Son estas voces acaso como el 
zumbar de un mosquito cuando el vendabal brama entre los árboles del bosque; no nos damos 
cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oido. 
¿Cómo podríamos vivir sin esa incertidumbre? (T, pp. 49-50) 
 
 El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este 
abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora 
incertidumbre, nuestro supremo consuelo. 
  La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable 
anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los 
tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra 
conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo 
sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, 
ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el más recóndito del 
espíritu , sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para 
siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga 
sombra de sombra de incertidumbre,  y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que 
no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡Quién sabe!...» Cree acaso no oírlo, pero 
lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura, hay 
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una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡Quién sabe!...» Son 
estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles 
del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la 
tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre? (S, p. 94; 
Apéndice A) 
 
6.2 No puedo creer á los que me aseguran que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las 
horas de mayor soledad y tribulación, se les ha aflorado á conciencia ese rumor de la 
incertidumbre. No comprendo á los hombres que me dicen que nunca les preocupó el allende la 
muerte ni el anonadamiento propio les inquieta; paréceme que padecen de estupidez espiritual y 
quisiera inquietar á esas pobres almas sonámbulas. Por mi parte no quiero poner paz entre mi 
corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero que se peleen y se nieguen entre sí, pues su 
combate es mi vida, y si me quitan mi vida ya no soy yo. (T, pp. 50-51) 
 
 Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguran que nunca, ni en un parpadeo el más 
fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación se les ha aflorado a la conciencia ese 
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó 
la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no 
quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se 
peleen entre sí.  
(S, pp, 94-95; Apéndice A)          
 
6.3  «Vas creciendo hacia Dios – puede decírseme – pues bien, imagínate que ese crecimiento se 
precipita, aumenta, que salvas la infinita distancia que del Infinito te separa y que fundes en 
Dios siendo por El absorvido ¿no aceptarías esta suerte? Pues ella implica la desaparición de tu 
personalidad. ¿No aceptarías el ir á asborverte en Dios? Pues el absorverte en El equivale á 
dejar de ser tú mismo. Eres un instrumento en manos del Señor, y el Señor prosigue su obra 
luego que de tí prescinde.» Y así puede seguir. 
      Y á esto digo que un alma religiosa llegaría, sin duda, á renunciar á su propia inmortalidad 
personal poniéndose en manos de su Dios, pero es estando segura y cierta de que existe ese Dios 
en cuyo seno renuncia á su inmortalidad, y que ese Dios sigue viviendo y cumpliendo su obra. 
Pero ¿tenemos esa certeza y seguridad? 
      Dejar de ser yo yo mismo para ir á fundirme en Dios, sí, desde luego, pero tengo la certeza de 
que al disolverse mi conciencia queda una Conciencia universal, una persona suprema? 
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      Este es uno de los más terribles círculos viciosos. Renunciaríamos á nuestra inmortalidad 
individual si tuviéramos la certeza de que existe una Conciencia universal y eterna que da 
finalidad y sentido al Universo y cumple la obra del espíritu, pero nuestra creencia en esa 
Conciencia universal y eterna, en Dios, brota de nuestro anhelo de perpetuación, de nuestra 
ansia de inmortalidad. Y se nos pide que sacrifiquemos por amor de Dios lo que es nuestra 
garantía de que ese amor no es un amor  vano, una pura ilusión. (T, pp. 81-82) 
 
 Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro deseo vital, lo que 
más eficacia da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser 
una vida del alma después de la muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, 
a la razón que nos dice y enseña que el alma no es sino una función del cuerpo organizado, 
queda luego el imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta 
imaginación las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión 
de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su 
inmortalidad. 
  Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el obstáculo de la razón, ganada 
la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra 
conciencia personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos 
imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? Sí, podemos imaginárosla como un 
eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia 
Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, 
una vez que ha roto la cadena de lo racional? (S, p.97; Apéndice B)   
 
6.4 (24) De lo que hay que distinguir cuidadosamente la religión es de la ética ó de la moral que 
según vió Sócrates, es ciencia, la ciencia de obrar bien. Necesidades políticas y sociales han 
hecho que se ponga la moral bajo la salvaguardia y amparo de la religión, haciendo depender la 
vida futura de nuestra vida moral presente, de la bondad ó maldad de nuestros actos morales, 
pero esto no es más que una confusión. La religión es el anhelo de no morirse y la fé en la 
inmortalidad, sea lo que fuere nuestra conducta aquí, en la tierra. Como nos conviene que otro 
no nos robe, ni nos pegue, ni nos engañe, ni goce á nuestra mujer, hemos dicho que á quien así 
delinca le esperan castigos en la otra vida, pero en rigor la inmortalidad es una cosa y el premio 
ó castigo es otra. La inmortalidad no se nos ha de dar como premio á nuestra conducta sino 
como fruto de nuestra fe. Para determinar nuestra conducta están las leyes penales. La religión 
no puede depender de la moral, aunque ésta dependa de aquella.     
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Concibo otra vida  y creo en ella, o por lo menos espero en ella, pero no bajo forma de premios 
y castigos. Si hay otra vida es la misma para todos. y no hay infierno. A lo sumo se aniquilan los 
que quieren aniquilarse y se resignan á ello, los que anhelaron virulentamente la inmortalidad, y 
se salvan, es decir, viven siempre, los que anhelaron vivamente vivir, los que no supieron 
resignarse al anonadamiento. Este no resignarse es la señal del predestinado, del que no se ha de 
aniquilar. Y el que se conforma á ello, el que se aviene de grado á aniquilarse y esta perspectiva 
no le amarga la vida es que nació ya aniquilado. Sienten su inmortalidad ó la esperan, aunque 
sea contra toda razón, los ya inmortales. Ve, pues, si encuentras en tí tu inmortalidad. (T, n. 24)  
 
No, no es ése el hondo sentido vital. No se trata de una policía trascendente, no de asegurar el 
orden  
       –¡vaya un orden!– en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después 
de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si quiere ética. Se trata de 
vivir.  























Amor, dolor, compasión y personalidad 
 
7.1 El amor es lo más terrible y lo más trágico que > ex < en el mundo hay. El amor es hijo del 
engaño y padre del desengaño; el amor es el consuelo en el desconsuelo. El amor busca con 
furia > algo < á través de lo amado algo que está más allá de ello, y como no lo halla se 
desespera. 
      Siempre que hablamos de amor tenemos presente sup[al espíritu] el amor sexual, el amor > de < 
*entre hombre y mujer, el amor que perpetúa el linaje humano sobre la tierra. Es el tipo > supre 
<  generador de todo sup[otro] amor. 
      En el amor buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la tierra á condición de morir, 
de entregar á otros nuestra vida. Los más humildes animalitos, los vivientes ínfimos, se 
multiplican dividiéndose, partiéndose en dos, dejando de ser el uno que antes eran. Y todo acto 
de engendramiento es un dejar de ser lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Acaso el 
supremo deleite del engendrar no es si no un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de 
la propia esencia vital. Nos unimos á otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es 
sino el más íntimo desgarramiento. ren[En el fondo sup[[el deleite amoroso, sensual, el espasmo  
inf[genésico] ]] es una sensación de resurrección, de resucitar en otro porque sólo en otros 
podemos eternizarnos.] 
      Hay, sin duda, algo de tragicamente disolvente en el fondo del amor en su forma primitiva y 
animal, en el invencible instinto que empuja á un hombre y una mujer á confundir sus cuerpos 
en un abrazo de furia. Lo mismo que les une los cuerpos les separa las almas; al abrazarse se 
odian tanto como se aman y sobre todo luchan  
      sup[luchan por otro, por un tercero aun si vida.] El amor es una lucha. Animales hay   
      > en < que al unirse el macho á la hembra la maltrata, y hay hembras que devoran al macho 
luego que éste las hubo fecundado. 
      Se ha dicho > que < [d]el amor que es un egoismo mutuo. Cada uno de los amantes busca 
poseer al otro, y buscando > á través de < *mediante él, aun sin saberlo, su propia perpetuación, 
busca su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente, de 
perpetuación mediatamente, para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y 
esclavo á la vez del otro.  
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      Y en el fondo lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne, la carne de dolor, es el 
dolor, es la muerte. El amor es el hijo y á la vez el padre de la muerte, que es su madre y su hija. 
Hay en la hondura del amor un eterno desesperarse. 
      Y del fondo de esta desesperación surgen la esperanza y el consuelo. De este amor de que vengo 
hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, de este enamoramiento, surge el 
amor espiritual y doloroso. 
      Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal. 
Los amantes no llegan á amarse con dejación de sí mismos, con fusión de sus almas, si no 
cuando han sufrido juntos; cuando el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones, 
remejiéndolos juntos en un mismo > vaso < ren*almirez de barro. El amor sensual confundía sus 
cuerpos y separaba sus almas y de ese amor tuvieron fruto, un hijo de la carne. Y este hijo, 
engendrado en muerte, enfermó y murió. Y sobre el lecho de muerte del fruto de su unión carnal 
y separación espiritual, separados sus cuerpos, frios de dolor y confundidas en el dolor sus 
almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperación y nació allí, de la muerte 
del hijo sup[de la carne], el amor espiritual. Los hombres sólo se aman con este amor cuando han 
sufrido juntos,  cuando algún tiempo araron la tierra  
      sup[pedregosa] uncidos al > yugo de>l< un mismo do < mismo yugo de un dolor común. 
Entonces se conocieron y se sintieron en su común miseria, se compadecieron, se amaron. Amar 
es compadecer. (7) 
      Amar es compadecer. Y quien más compadece más ama. Los hombres encendidos en ardiente 
caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, inf[de su 
aparencialidad,] de su nonada, de su no ser, y volviendo luego sus ojos á sus semejantes los 
vieron miserables, aparenciales, sin ser, y los compadecieron y los amaron. 
      El hombre ansía ser amado, ansía ser compadecido. El hombre quiere que se sientan sus penas y 
sus dolores. Hay algo más que un[a] > artificio < ren*artimaña para obtener limosna en eso de los 
mendigos que á la vera del camino muestran al viandante su llaga ó su gangrenoso muñón. La 
limosna no es socorro para sobrellevar los trabajos de la vida; la limosna es compasión. El 
pordiosero no agradece la limosna al que se la da volviendo la cara por no verle y para quitárselo 
de encima. Agradece más que se le compadezca y no se le socorra, á no que socorriéndole no se 
le compadezca, aunque prefiera esto. Ved con que complacencia cuenta sus cuitas al que se 
conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido; quiere ser amado. (13) 
      La compasión es la esencia del amor conciente, del amor propriamente humano y no sólo animal. 
El amor compadece y compadece más cuanto más ama.  
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      Dije que hay que amar para conocer, y esto quiere decir que para conocer algo hay que 
compadecerlo, hay que, de un modo ó de otro, sufrir con ello. 
 
Creciendo el amor, creciendo esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va  
> extiend < extendiéndose á todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te adentras en tí y 
en tí mismo ahondas vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres, que 
que no eres lo que quisieras ser, que no eres nada sup[al fin]. Y al tocar tu propia nada, al sentir 
que no tienes fondo permanente, al no llegar ni á tu propia infinitud ni á tu propia eternidad te 
compadeces de todo corazón y te enciendes en doloroso amor á tí mismo, matando lo que se 
llama amor propio y no es sino una especie de delectación sensual de tí mismo, algo como un 
gozarse a sí misma la carne de tu alma. 
Y este doloroso amor á tí mismo, de esta íntima desesperación porque antes de nacer no fuiste y 
después de morir no serás, de esta compasión pasas á compadecer, á amar á todos tus semejantes, 
miserables sombras que desfilan de la nada á la nada, chispas > os < de conciencia que brillan un 
momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando 
por los que más semejantes te son, por tus hermanos, vas á compadecer á todos los pobres 
vivientes  y hasta á lo que no vive, á todo cuanto existe. Aquella lejana estrella que brilla allá 
arriba, durante la noche, se apagará algún dia y se hará polvo y dejará de brillar y de existir. Y 
como ella el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo! 
Y si es doloroso tener que dejar de ser un día más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno 
mismo y no más que uno mismo, sin poder ser  á la vez otro, sin poder ser á la vez todo lo 
demás, sin poder serlo todo. (T, pp. 5-9) 
 
 
Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el 
amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la 
única medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana. 
 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte  
Ingeneró la sorte, 
 
como cantó Leopardi. 
 El amor busca con furia a través del amado algo que está allende éste, y como no lo halla, se 
desespera. 
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 Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre 
hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se 
consiga reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo 
sentimental o, si se quiere, lo sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni 
volición: es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor 
sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu. 
 El amor sexual es el generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos 
perpetuarnos, y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otro 
nuestra vida. Los más humildes animalitos, los vivientes ínfimos se multiplican dividiéndose, 
partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran. 
  Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así se multiplica dividiéndose de la especie, tiene 
de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos 
decadentes, mediante lo que se llama conjugación en los protozoarios. Únense para volver con 
más brío a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo 
que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es 
morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el 
desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más 
íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, 
el espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros 
podemos resucitar para perpetuarnos. 
 Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma 
primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra 
a confundir sus entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les 
separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo 
luchan, luchan por un tercero aún sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en que 
al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que 
éste la hubo fecundado. 
 Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca 
poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia 
perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor 
perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que la carne. 
 Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es el dolor, es la 
muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su 
hija. Y así es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual 
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brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo 
hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad 
humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso. 
 Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor,  nace de la muerte del amor 
carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante 
los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera 
fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha 
triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual confundía 
sus cuerpos, pero separaba sus almas, manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron 
un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y se murió. Y 
sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, 
separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los 
amantes, los padres, un abrazo de desesperación y nació entonces de la muerte del hijo de la 
carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con 
suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido 
juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo 
yugo de un dolor común. Entonces se conoocieron y se sintieron, y se consintieron en su común 
miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el 
goce, úneles a las almas la pena. 
 
[Interpolación del fragmento 7.9] 
 
Amar es compadecer, y quien más compadece más ama. Los hombres encendidos en ardiente 
caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia 
aparencialidad, de sus naderías, y volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus semejantes, los 
vieron también miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron. 
 El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido. El hombre quiere que 
se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo más que un artimaña para obtener 
limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su 
gangrenoso muñón. La limosna, más bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es 
compasión. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle 
y para quitaserlo de al lado, sino que agradece mejor que se le compadezca no socorriéndole a no 
que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué 
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complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, 
amado. 
 
[Interpolación del fragmento 7.10] 
 
La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de 
serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor 
compadece y compadece más cuanto más ama. 
  Invertiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum, 
que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir 
que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca. 
 Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va extendiéndose a todo 
cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas 
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras 
ser, que no eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo 
permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de 
todo corazón de ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama 
amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo como un gozarse 
a sí misma la carne de tu alma. 
El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso llamarse 
egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a 
ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así tampoco 
después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos 
en aparencialidad miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia 
que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus 
semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a 
todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla 
allí arriba durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. Y 
como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo! 
Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre 
uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo 
demás, sin poder serlo todo. (S, pp.104-108; Apéndice A –cfr. §§ 7.9 y 7.10) 
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7.2 Si miras al universo lo más cerca que puedes mirarlo, en tí mismo; si contemplas las cosas todas 
en tu conciencia, donde todas > ellas < han dejado su dolorosa huella, llegarás al hondón del 
tedio no ya de la vida, sino de algo más, del tedio de la existencia, al hondón del vanidad de 
vanidades -¡tremendo!- llegarás á compadecerlo todo, al amor universal. 
      Para amarlo todo, para compadecerlo todo, es menester que lo sientas todo dentro de tí mismo, 
que lo personalices todo. El amor personaliza cuanto ama, cuanto compadece. Sólo > podemos<  
compadecemos lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es, y crece nuestra compasión, y con 
ella nuestro amor, á medida de que descubrimos las semejanzas que las cosas tienen con 
nosotros. Si compadezco y amo á la pobre estrella que desaparecerá del cielo un dia es porque | 
la sobre  el | compasión, el amor, me hace descubrir en ella una conciencia, más o menos oscura, 
que la hace sufrir por no ser más que estrella, por no poder ser otra cosa sin dejar de ser lo que 
es, por tener que dejar de serlo un dia. Toda conciencia es conciencia de muerte. 
      El amor personaliza cuanto ama, y cuando el amor es grande y vivo y lo ama todo, lo personaliza 
todo, personaliza al todo, descubre que el total Todo, el Universo es Persona, es Conciencia, es 
Conciencia que sufre, y compadece al Universo conciente, le ama y descubre á Dios. Compadece 
á Dios y se siente amado por Él. Abriga su miseria en el seno de la Miseria eterna é infinita. 
 
      Dios es la personalización del Todo, es la Conciencia eterna é infinita del Universo, Conciencia 
presa de la materia y luchando por desprenderse de ella. Personalizamos el Todo para salvarnos 
de la nada. El único misterio verdaderamente  misterioso es el misterio del dolor. 
      El dolor es el camino de la conciencia; por el dolor es como los seres llegan á conciencia de sí. 
Tener conciencia es saberse distinto de los demás seres, y á sentir esta distinción sólo se llega 
por el choque, por el dolor. La conciencia de sí mismo no es si no la conciencia de la propia 
limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber hasta donde soy es saber 
donde acabo, desde donde no soy.  
      (T, pp. 10-11) 
 
 
 Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si 
sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su 
dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y 
así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor universal. 
  Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es 
menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor 
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personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo 
que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece 
nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas 
que con nosotros tienen. O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos 
revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecerá del 
cielo un día, es porque el amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o 
menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella y por tener que dejarlo de ser un día. 
Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor. 
  Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es 
com-padecer. 
  El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y 
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo 
personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una 
Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta 
Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos 
Dios. Y así el alma compadece a Dios y se siente por Él compadecida, le ama y se siente por Él 
amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e 
infinitarse la felicidad suprema misma. 
  Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, 
Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para 
salvarnos de la nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor. 
  El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener 
conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 
distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más 
o menos grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la 
conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber 
y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde donde no soy. (S, pp. 108-109; 
Apéndice A) 
 
7.3 Compadecemos á lo semejante y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor sentimos su 
semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, 
cabe > decir < ren*sostener también que es nuestro repuesto de compasión, pronto á derramarse 
sobre todo, lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, y el fondo común 
que nos une con ellas en el dolor. 
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      Nuestra lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia nos hace descubrir en las 
agitaciones y movimientos de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar y acrecentar 
conciencia. 
      Bajo los actos de mis más prójimos semejantes, los demás hombres, siento  
      – con-siento más bien – un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oirle 
un grito de dolor á mi hermano un dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de 
la misma manera siento el dolor de los animales y siento el dolor de un árbol al que le arrancan 
una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuición, de visión 
interior. 
      Descendiendo desde el hombre suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos ocura, 
todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. La mónera al escindirse en dos debe 
sentir algún doloroso deleite, sensación de amor y de muerte á la vez, de muerte y de resurreción. 
> Porque el < 
      Y la evolución de los seres orgánicos no es si no una lucha por la plenitud de la conciencia, á 
través del dolor, una constante aspiración á ser otros sin dejar de ser lo que son, á romper sus 
limites limitándose. ¡Terrible contradicción de la vida!  
      glos lat[Schopenauer] (T, pp. 11-12) 
 
 Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor 
sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra 
compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre 
todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que nos 
une con ellas en el dolor. 
  Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace 
descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, 
conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más próximos 
semejantes, los demás hombres, siento – o consiento más bien – un estado de conciencia como es 
el mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se 
despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los 
animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, 
que es la facultad de intuimiento, de visión interior. 
  Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo único 
que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que tienen 
alguna conciencia, más o menos oscura todos lo vivientes y las rocas mismas, que también 
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viven. Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a 
través del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus 
límites limitándose.  
(S, p. 110; Apéndice A) 
 
7.4 glos lat[Scopenauer]En cuantas teorías evolucionistas se han propuesto quedaba siempre fuera de 
doctrina el íntimo resorte, el motivo esencial. Cual es la fuerza oculta que produce el perpetuarse 
los organismos y el pugnar por persistir y propagarse? La selección, la adaptación, todo esto son 
condiciones externas. A esa fuerza íntima, esencial, se le ha llamado voluntad. Es lo que 
sentimos como voluntad en nosotros mismos; es el impulso á serlo todo, á ser lo demás, sin dejar 
de ser nosotros. Esa fuerza es lo divino de nosotros, Dios que en nosotros obra. [porque en 
nosotros sufre.] glos lat[Berkley] 
      (T, p. 12)  
 
 Para un voluntario como Schopenauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente empírica y 
racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo resorte, el motivo esencial de la 
evolución. Porque ¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los 
organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la adaptación, la herencia, no son 
sino condiciones externas. A esa fuerza íntima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer 
nosotros que sea en los demás seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de 
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa 
fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque 
en nosotros sufre. (S, p. 115; Apéndice A)  
       
7.5 Y esa fuerza, esa aspiración á la conciencia, la encontramos en todo. mueve y agita á los más 
menudos seres vivientes, mueve y agita á las células de nuestro propio cuerpo, á los glóbulos de 
nuestra sangre. Nuestras células, nuestros glóbulos tienen su conciencia rudimentaria, celular, 
globular. Y si estas células se comunicaran entre sí ó si de hecho se comunican de algún modo, y 
si alguna de ellas expresara su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado 
de conciencia colectiva y personal, la cosa > no <  sería > más [?] <  como si yo expreso mi 
creencia de que los hombres somos á modo de glóbulos de la sangre de un Ser Superior, de un 
Ser Supremo, que tiene su conciencia colectiva y personal. 
      Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos de noche, ese enorme anillo de que nuestro 
sistema todo planetario, no es si no una molécula, > es la inmen < |*es una| célula del Universo, 
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Cuerpo de Dios. Las células de nuestro cuerpo conspiran con su actividad á mantener y encender 
nuestra conciencia, y si las conciencias de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, si 
tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí todo el 
Universo y se borraría la dolorosa sensación de mis limites. Y si todas las conciencias de todos 
los seres entran enteramente en la Conciencia Universal, Dios es perfecto y acabado. 
      En nosotros nacen y mueren á cada instante conciencias y este nacer y morir de ellas constituye 
nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en el seno |de 
sobre del | Dios nacen y mueren conciencias constituyendo con sus nacimientos y sus muertes su 
vida. (T, pp. 12-13) 
 
 Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace descubrir en todo. Mueve y 
agita a los menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio 
organismo corporal, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mueve a los 
glóbulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en 
el limbo de la subconciencia, nuestra aspiración vital. No es un sueño más absurdo que tantos 
sueños que pasan por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan 
algo así como una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar 
a tenerla. Y ya puestos en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células se 
comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un 
organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha producido más 
de una vez en la historia del sentimiento humano al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos 
los hombres a modo de glóbulos de sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva 
personal, la conciencia del Universo. 
  Tal vez la inmensa Vía Láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese 
enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula 
del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su 
actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las 
almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo 
conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al Universo, y se 
borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las conciencias de todos los 
seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta, es decir, Dios, es todo. 
  En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este 
nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen 
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nuestro dolor. Así en el seno de Dios nacen y mueren –¿mueren?– conciencias, constituyendo 
sus nacimientos y sus muertes su vida.  (S, pp. 115-116; Apéndice A)   
 
7.6 Cuando la compasión nos revela al Universo todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su 
conciencia, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la compasión 
nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, nos hace ver en él á nuestro Padre, > 
carne < de cuya carne somos carne, el amor nos hace personalizar el Todo de que formamos 
parte y nos descubre á Dios. Por qué no ha de ser así? (T, pp. 13-14) 
 
 Cuando la compasión, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, conservar y 
acrecentar su conciencia, por concientizarse más y más cada vez, sintiendo el dolor de las 
discordancias que dentro de él se producen, la compasión nos revela la semejanza del Universo 
todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne 
somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que formamos parte.(S, p.116; Apéndice 
A) 
 
7.7 Y vienen los razonadores, los lógicos y nos dicen: por qué ha de ser así? Todo eso no es más que 
ensueño de la fantasía, y no enseñanza de la razón. Quien prueba eso? 
      Eso lo prueba la fé, la fé en Dios nacida del amor á Dios y del amor de Dios á nosotros. En 
cuanto á la razón basta que no pueda probarnos lo contrario. La razón no nos prueba que Dios 
exista, es cierto, pero no es menos cierto que tampoco nos prueba que no exista, mucho menos 
que no pueda existir. La razón no es sino una facultad negativa, limitadora; la facultad 
afirmativa, libertadora, es otra. (T, p. 14) 
 
 Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes dificultades racionales que 
de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no 
es, en rigor, racional. Toda concepción racional de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en 
Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso también del 
amor de Dios a nosotros. La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 
existir. (S, pp. 116-117; Apéndices A-B) 
 
7.8 Y vease como > el mundo var[Universo] material brota del hambre y Dios brota del amor. < las 
cosas materiales, en cuanto conocidas, brotan del hambre y del hambre brota el Universo 
sensible en que > res < conglobamos aquellas y las cosas ideales, en cuanto conocidas, brotan del 
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amor y del amor brota Dios en que conglobamos estas cosas ideales. Por que Dios es la 
Conciencia del Universo. 
      La conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuación, nos lleva á socializarlo todo, á 
ver en todo sociedad, y por último nos muestra cuan de veras es una > vasta < Sociedad infinita 
> el Universo todo < ren*la Naturaleza toda. 
      |Cientos sobre M| de veces he sentido esto antes de pensarlo y formularlo, paseándome en un 
bosque entre las graves encinas que parecían verme y oirme, presentárseme y hablarme. 
      La fantasía, que es el sentido social, anima lo inanimado y lo antropomorfiza todo, todo lo 
humaniza. y la labor misma del hombre es sobrenaturalizar á la naturaleza, esto es: divinizarla, 
humanizándola; hacerla humana, darla conciencia, en fin. La fantasía humaniza, así como la 
razón mecaniza ó materializa. 
      > Y de la mutu <  
Y así como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo y la sociedad, inseparables 
uno de otro y sin que pueda decirse donde empieza el uno y acaba el otro, siendo más bien 
aspectos de una misma esencia, así se dan en uno el espíritu, elemento social, y la materia, 
elemento individual, y se dan en uno y fecundándose mutuamente > la inteligencia < la 
inteligencia y la fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios. (T, pp. 28-29) 
 
Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiales 
en cuanto conocidas, brotan al conociemiento desde el hambre, y del hambre brota el Universo 
sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota 
Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en conciencia del Universo. Es la 
conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, 
a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad infinita la 
Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de 
veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas que de 
alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia. 
 La fantasía, que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo 
humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: 
divinizarla humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por 
su parte, mecaniza o materializa. 
 Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo – que es, en cierto modo, 
sociedad –,  y la sociedad – que es también un individuo –, inseparables el uno del otro, y sin que 
nos quepa decir dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una 
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misma esencia, así se dan en uno el espíritu, el elemento social que al relacionarnos con los 
demás, nos hace concientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno 
fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno se dan el Universo y 
Dios. (S, p. 117; Apéndice A)        
 
7.9 La verdad es algo que está sobre la razón, ó bajo la razón ó dentro de ella, la verdad es lo que nos 
hace vivir, los que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y á la 
sociedad. Es verdadera agua aquel líquido que bebido apaga la sed, es verdadero alimento el que 
apaga el hambre digan nos lo que nos dijeren los sentidos. 
      Los sentidos están al servicio del instinto de conservación y cuanto satisfaga sup[inmediatamente, 
sin pasar por los sentido] á este y nos haga conservarnos es á modo de una penetración íntima 
dela realidad en nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación |de sobre del | > lo < 
alimento que el proceso de conocimiento de las cosas |alimenticias sobre alimenta| ? No, si no 
mucho más real. Mas real |y sobre e| más mio es el pan cuando lo hago carne mía que no cuando lo 
veo ó lo toco y digo: esto es pan. 
      Y á este pan así convertido en mi carne y hecho mío ¿he de negarle la realidad objetiva de 
cuando estaba fuera de mi cuerpo y lo veía con mis > hijo < ren*ojos y lo tocaba con mis manos? 
Pues á tanto equivale negar la realidad objetiva de Dios, hecho > carne < ren*|espíritu sobre 
espiritua| de la sociedad, y del Universo todo en cuanto sociedad. Dios no es conocido sino en 
cuanto es vivido y no sólo de pan vive el hombre sino de toda palabra que sale de la boca de 
Dios ( Mat. IV 4, Deut VIII 3), del espíritu social. (T, pp. 28-30) 
 
 ¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? –preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no 
para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. 
  ¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo 
cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza 
misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa 
realidad si es que sólo por la razón conocemos? 
  Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos 
hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese 
verdadera agua el líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos 
quita el hambre porque nos la quita. 
  Los sentidos están al servicio del instinto de conservación, y cuanto nos satisfaga a esta 
necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetración íntima 
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de la realidad en nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del alimento que el 
proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que 
verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra 
conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra más en mi 
conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es mío»?Y a ese pan así convertido 
en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco? 
  Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios 
espíritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto éste también es sociedad. (S, 
pp. 117-118; Apéndices A-B) 
 
7.10 (7) Y esto se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos 
amores que tienen que luchar contra las terribles leyes del Destino, uno de esos amores que 
nacen tragicamente, á destiempo, antes ó después del momento en que el mundo, que es 
costumbre, los hubiera recibido. Cuantas más murallas ponga[n] el Destino |> y la ley < ren*y el 
mundo| y su ley entre los amantes con tanta más fuerza se sienten empujados |el sobre a| uno al 
otro y la dicha de quererse se les anega y se les acrecienta en el dolor de no poder quererse, y se 
compadecen desde las raices del corazón el uno del otro y esta común compasión, que es su 
común miseria y su felicidad común, da fuego y á la vez pábulo á su amor. Y sufren y gozan, 
sufriendo su gozo y gozando en |el sobre su| sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo y la 
fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino, les hace intuir otro mundo en que no 
hay más ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque en él no hay 
carne. Porque nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad 
de que un amor nuestro fructifique en este mundo de carne y de apariencia. (T, n. 7) 
 
 Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos 
amores trágicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos 
amores que nacen a destiempo o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en 
que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas más murallas pongan el Destino y 
el mundo y su ley entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, y 
la dicha de quererse se les amarga, y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y 
libremente, y se compadecen desde las raíces del corazón el uno del otro, y esta común 
compasión, que es su común miseria y su felicidad común, da fuego y pábulo a su vez a su amor. 
Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese 
pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay más ley 
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que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada 
nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor 
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias. (S, pp. 106-107; Apéndice 
A)    
 
 
7.11 (13) El amor de la mujer, sobre todo, es siempre en su fondo compasión. Todo amor de mujer 
es, en su esencia, amor maternal, amor compasivo. La mujer se rinde al amante porque le siente 
sufrir. Isabel compadeció á Lorenzo, Julieta á Romeo, Desdémona á Otelo, Francesca á Pablo. 
La mujer parece decir: ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa! Y por eso su amor es más 
amoroso y más puro que el del hombre, y más valiente. [y más largo]. (T, n.13) 
 
 El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La 
mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, 
Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto 
por mi causa!» Y por eso es su amor más amoroso y más puro que el del hombre y más valiente 





















                                                     De Dios a Dios 
 
8.1 Una cosa es el amor y otra el conocimiento de Dios, aunque en realidad no quepa amar sin 
conocer ni conocer sin amar. El viejo aforismo de que nada puede quererse sin haberlo antes 
conocido debe completarse diciendo que no puede conocerse sin haberlo  tras||querido antes|| , 
antes de conocerlo. Y es que el amor y el conocimiento se engendran el uno al otro. Hay que 
amar para conocer y hay que conocer para amar. 
Y cual es el mejor camino? empezar por el conocimiento para ir al amor ó empezar por el amor 
para ir al conocimiento? El primer camino, por lo que hace á Dios, ha llevado á los hombres al 
endurecimiento de la desesperación. (T, p. 1) 
 
Y es que a Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor 
y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle, 
por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conociemiento de Dios procede del 
amor a Dios, y es un conociemiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es 
indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto 
tratamos de definirlo, nos surge la nada. (S, p.129; Apéndice B) 
 
8.2 Busqué muchos años á Dios por camino lógico y Dios se me deshizo en su idea. Con 
razonamientos y pruebas teológicas llegué á la idea de Dios, no á Dios mismo. Y Dios se me 
veló tras de la idea que de El logré, y quedé sin Dios. (T, p. 1) 
 
 Y el Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la divinidad, un concepto y no una 
persona viva a que se pueda sentir y con la que pueda por el amor comunicarse el hombre.  
(S, p.134; Apéndice B) 
 
  
8.3 Esa idea de Dios no es sino la idea aristotélica de un Ser Supremo, primer motor [inmovil] de 
cuanto existe, un Dios por remoción. Quitando de esa idea de Dios todo lo humano, todo lo 
finito, todo lo pasajero, la idea se iba idealizando al punto que perdía toda realidad. (T, p. 1) 
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 Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, acaba por ser un Dios 
impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos 
decir que no es nada, como ya definió Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non immerito 
nihil vocatur. (S, p. 124; Apéndice B)    
 
bis El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía 
teológica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negación, eminencia y 
causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es más que una idea de Dios, algo 
muerto. (S, pp. 123-124; Apéndice B) 
 
tres El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su existencia, el ens 
realissimum y primer motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el mismo 
sentido que podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la ley de la gravitación universal, 
que es su explicación. (S, p. 135; Apéndice B) 
 
8.4 Hace años, siendo yo un poco más que un muchacho, leí en un libro esta sentencia de un 
fisiólogo: Dios es una barrera situada en los últimos límites del conocimiento humano y 
acompañada de una gran equis; á medida que la inteligencia avanza, la barrera se retira. Y escribí 
al margen, con lapiz: de la barrera acá todo se explica sin El, de la barrera allá ni con El ni sin El; 
Dios, por lo tanto, sobra. Y la idea de Dios sobra, en efecto, como explicación racional del 
Universo. (T, p. 3) 
 
 Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, 
de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es un gran equis sobre la barrera última de los 
conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribí al 
margen: «De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, 
por lo tanto,  
sobra.» Y respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia.  
(S, p. 124; Apéndice A)  
 
8.5 Hablamos del orden. El orden es el que hay, es la manera de suceder las cosas. Si las cosas 
sucedieran de otra manera, otro sería el orden. El modo de suceder las cosas ha hecho nuestro 
modo de concebir su sucesión, y como la concebimos según es y sucede según la concebimos, 
decimos que hay orden. 
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      Por cualquier lado que se mire Dios se resuelve y disuelve en una pura abstracción lógica. Por 
querer verlo en todas partes acabamos por no verlo en ninguna; se evapora. > [«Deus propter 
excellentiam non immerito Nihil vocatur» Scotus < Erigena.] > [?] < > ([?]) < (4) 
      Y es que hemos buscado con la razón y con la razón no se llega si no á la idea de Dios, y no á 
Dios mismo. (T, pp.  3-4) 
 
 Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, acaba por ser un Dios 
impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos 
decir que no es nada, como ya definió Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non immerito 
nihil vocatur. (S, p. 124; Apéndice B)    
 
bis Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama el orden y que se supone necesita 
un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden 
del Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente a fuera, un 
suponer que la explicación racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, 
aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el modo de hacer, y 
luego trasladamos este hacer artístico y consciente a una conciencia de un artista, que no se sabe 
de qué naturaleza aprendió su arte. (S, p. 125; Apéndice B) 
 
        
8.6 La idea de Dios es una hipótesis como lo es la idea del eter. El eter es una entidad  
> f < supuesta que sólo tiene valor en cuanto explica lo que trata de explicar: la luz, siempre que 
no se explique [esta] de otro modo. Y así la idea de Dios es una hipótesis tambien, que sólo tiene 
valor en cuanto sup[con ella] se explica lo que se trata de explicar: la existencia y esencia del 
Universo, siempre que no se explique de otro modo. Y como no lo explica, porque es una pura 
petición de principio, la idea de Dios marra. Pero si el eter no es si no una hipótesis para explicar 
la luz, en cambio el aire es una realidad inmediatamente sentida > é independie <  y aunque con 
> ella < *él no se explicase el sonido tendríamos la sensación directa del aire, sobre todo en los 
momentos de ahogo. 
      Y de la misma manera Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar á ser una realidad 
inmediatamente sentida y aunque con El no se expliquen ni la existencia ni la esencia del 
Universo, tenemos á las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de 
ahogo. [espiritual] (T, p. 4) 
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 La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una hipótesis, como, por 
ejemplo la idea del éter.  
  Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto 
explica lo que por ella tratamos de explicarnos: la luz, o la electricidad o la gravitación universal, 
y sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una 
hipótesis también, que sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con 
ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de 
otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la 
idea de Dios, súprema petición de principio, marra. 
  Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en cambio, es una cosa 
inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su 
sensación directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. (S, p. 
129; Apéndice A) 
 
8.7 Mis estudios y meditaciones de filosofía y teología me fueron llevando poco á poco al más 
radical fenomenalismo, y llegué á ser, con la razón, completamente ateo. Y entonces, cuando mi 
alma peregrinaba por los terribles páramos del intelectualismo, sabía decir que no debemos 
buscar más consuelo que la > razon < ren*verdad, llamando verdad á la razón. Pero fuí 
hundiéndome poco á poco en la íntima desesperación, en el abismo racional, en el sentimiento 
del vacío de todo lo existente, y del fondo mismo de la miseria surgió la verdad, el consuelo. (T, 
pp. 4-5) 
 
 Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude encontrarle, porque la 
idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba 
por los páramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la 
verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el 
escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, se me encendió el 
hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. (S, p. 130; 
Apéndice B) 
 
8.8 Y este Dios vivido, es decir Dios, hijo del amor, es y > tiene < por fuerza del amor tiene que ser 
antropomórfico, humano. Los hombres lijeros y exteriores, esclavos de la razón que nos 
exterioriza, suelen decir que lejos de haber hecho Dios al hombre á su imagen y semejanza es el 
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hombre el que á su imagen y semejanza se hace á Dios ó se hace sus dioses y no reparan, los 
muy livianos, que si esto segundo es > cierto < *así  es por no ser menos verdad lo primero. 
      Sí, cada cual en el empuje de su amor se imagina á Dios á su medida y Dios es como se lo 
imaginan los hombres todos, Dios es tal como resulta de la fusión de todas esas |humanas sobre im| 
imaginaciones de El. Y como á esa fusión en que nada se remueve si no todo, hasta lo al parecer 
|contradictorio sobre contrario|, se auna y completa, no podemos llegar, Dios en su perfecta verdad 
nos es inconocible, inimaginable. 
       > Se < |Nos sobre nos| dijo el Maestro que seamos perfectos glos sup[el hombre y Dios se hacen 
mutu e„] como > nuestr < es perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat. V 48) y en el 
orden del pensar y sentir nuestra perfección consiste en ahincarnos porque nuestra imaginación 
llegue á la total imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios, parte. 
      Hay una idea de Dios obtenida por el máximo de extensión y el mínimo de compresión, 
removiendo diferencias y este Dios, el |Dios sobre d| lógico, se sume en la nada, y hay una imagen 
de Dios obtenida por el máximo de compresión > y <, que es el Dios cordial, el Dios vivo. Y 
Dios es Dios |de sobre e| los vivos y no de los muertos. |espacio| Dejemos, pues, que los muertos 
entierren á sus muertos, dejemos que los lógicos y los sup[teólogos] razonadores entierren en 
razón y en ciencia á su Dios lógico, pura idea sin tono, y volvamos nuestro corazón y nuestra 
fantasía al Dios vivo, al Dios cordial, al Dios dela revelación interior, al Dios que vivifica.  
(T, pp. 30-31) 
 
Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y 
exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que 
lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y 
semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, 
como realmente es, así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen 
mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios 
se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II, 8), y podemos 
decir que se está haciendo, en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el 
empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se 
hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas 
humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es el Dios la más rica 
y más personal concepción humana. 
 Nos dijo el maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que 
está en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en 
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ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que 
formamos, en Dios, parte. 
 Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la comprensión de un 
concepto, y como a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto más extenso y a la par 
menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la 
de ser, y el concepto más comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sólo a sí 
mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios 
obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como realidad en la nada, según enseñaba 
Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo 
personalizado, es la conciencia del Universo. (S, pp. 130-131; Apéndices A-B –cfr. § 8.10)    
    
8.9 La superstición misma es más reveladora que la teología. El viejo Padre con largas barbas, que 
aparece en las nubes teniendo en su mano la bola del mundo es más vivo que el Ens 
realissimum.  
La razón es una fuerza disolvente cuando dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya 
sean del instinto individual de conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra sobre el 
fondo, sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan 
el mundo material, pero cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones 
mismas nos la disuelve y nos sume en un mundo aparencial de sombras sin consistencia, porque 
la razón, fuera de lo personal, es nihilista y aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple 
cuando sacándola del suyo propio la llevamos á escudriñar las intuiciones imaginativas que nos 
dan el mundo espiritual. Porque la razón aniquila, y la imaginación entera var[integra], totaliza; 
la razón por sí sola mata, y la imaginación da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí 
sola, al darnos vida sin límite nos lleva á confundirnos con todo y en cuanto individuos nos mata 
también, nos mata por exceso de vida. La razón, var[la cabeza] nos dice: nada! la imaginación, el 
corazón, nos dice: todo! y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos 
en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin El, somos nada. La razón repite: vanidad 
de vanidades y todo vanidad! y la imaginación nos dice en contra de ello: plenitud de plenitudes 
y todo plenitud! Y así vivimos la plenitud de la vanidad, ó la vanidad dela plenitud. 
Y tan de las eternas entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir otro mundo, un 
mundo ilógico, irracional, divino, que > hay < cuantos no creen en Dios, ó creen no creer en El, 
creen en cualquier diosecillo, ó en un demoniejo ó en un agüero ó en una herradura que 
encontraron al azar caminando por los caminos y que guardan sobre su corazón para que les 
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traiga buena suerte y les defienda de esa misma razón de la que se imaginan ser fieles servidores 
y devotos. 
Y ese es el Dios del amor y no me preguntes, piadoso lector, como sea si no consulta á tu 
corazón y deja que tu fantasía te lo pinte en las lontananzas del Universo y en derredor de tí y en 
tí mismo. Ese en que crees, ese es tu Dios, tu Dios que ha vivido contigo en tí y que fué niño 
cuando fuiste niño y se fué haciendo hombre según te hacías hombre y que se te disipa cuando 
te disipas y que es tu principio de continuidad en tu vida por que es el principio de tu solidaridad 
contigo mismo, con tus sucesivos yos, con tus prójimos, con la sociedad de que vives y en que 
vives y con el Universo todo, que es, como tú, persona. 
 
Y si tú crees en Dios, Dios cree en tí y creyendo en tí te crea de continuo. Por que tú eres, en tu 
fondo, la idea que de tí Dios tiene, y fuera de esa idea, fuera de lo que eres en la sociedad y en > 
el universo < ren*la naturaleza, en el Universo, no eres nada. (T, pp. 31-33) 
 
 Y hasta la superstición misma puede ser más reveladora que la teología. El viejo Padre de 
luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la 
mano, es más vivo y más verdadero que el ens realissimum de la teodicea. 
  La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma 
de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservación, ya del instinto social de 
perpetuación, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las 
percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la 
realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de 
sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el 
mismo terrible oficio cumple cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las 
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la razón aniquila y la 
imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación es la que da la 
vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al darnos vida sin límite nos lleva a 
confundirnos con todo, y en cuanto individuos nos mata también, nos mata por exceso de vida. 
La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!; la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y 
todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en 
nosotros, que sin Él somos nada. La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la 
imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de la 
plenitud, o la plenitud de la vanidad.
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  Y tan de las entrañas del hombre arranca la necesidad vital de vivir un mundo ilógico, 
irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en Él, creen en 
cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que 
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga 
buena suerte y les defienda de esa misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y 
devotos. 
  El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del paternoster, de la 
oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto 
cuenta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se haga Él en 
nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad –su 
voluntad, no su razón–, así en la tierra como en el cielo; más sintiendo que su voluntad no puede 
ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.  
  Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cómo sea, sino que cada cual 
consulte a su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las lontananzas del Universo, 
mirándole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ése en que crees, 
lector, ése es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fue niño cuando eras tú 
niño, y fue haciéndose hombre según tú te hacías hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y 
que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el principio de solidaridad 
entre los hombres todos y en cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es cómo tú,  
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. 
  Porque tú no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de 
Dios vivo y consciente de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no 
eres nada. (S, pp.136-138; Apéndice A –cfr. § 8.11)  
 
8.10 Sed perfectos como nuestro Padre Celestial, se nos dijo. (T, p. 72)    
 
Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que está 
en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en 
ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que 
formamos, en Dios , parte. (S, pp. 130-131; Apéndice A –cfr. § 8.8)  
 
8.11Y frente al ¡vanidad de vanidad! ¡oquedad de oquedades! en que me hace prorrumpir la 
consideración de lo que fuera de mí pasa, se me escapa un ¡plenitud de plenitudes! Cuando me 
vuelvo á mí mismo y á lo que en mí queda y vence al tiempo. (T, p. 79) 
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La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo es vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud de 
plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.  
(S, p. 137; Apéndice B –cfr. § 8.9) 
 
8.12 De otro lado tenemos el timor primus fecit deos y el culto á los muertos como orígenes de la 
religión. Y los tres conceptos pueden muy bien concordarse. glos lat[La religión es el univ. visto á 
través anhelo y creencia inmortalidad personal.] (T, p. 85) 
 
 Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el 
sentimiento trágico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. 
(S, p. 121; Apéndice B)  
 
8.12 (5) Porque Dios escojió lo necio del mundo para avergonzar á los sabios y lo flaco para 
avergonzar á lo fuerte. (I.Cor.I 27) (T, n. 5) 
 
Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogió lo necio del mundo para avergonzar a los 
sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol. (I Cor., I, 27.) (S, p. 136; 
Apéndice A) 
 
8.13 (6) Se pregunta si una cosa no puede ser porque Dios no la quiere, ó no la quiere porque no 
puede ser. Dios tiene que someterse á la ley lógica de contradicción y no puede hacer, según 
confesión de los teólogos, que sea lo que no puede ser, no puede hacer que dos más dos hagan 
tres ó cinco, la ley de la necesidad está sobre El. Y en el orden moral se pregunta si la mentira ó 
el homicidio es malo porque Dios así lo ha establecido, ó si lo ha establecido porque es malo. Si 
lo primero Dios es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber 
establecido otra, y si nos damos razón de la existente ya Dios sobra; y si lo segundo, si lo ha 
establecido así porque ello es en sí malo, hay una ley sobre Dios, y Dios también sobra. (T, n. 6)  
 
Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe porque 
Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible, si es que no 
puede ser porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por su absurdo 
mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley de la lógica de contradicción, y no puede 
hacer, según los teólogos, que dos más dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la 
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necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el orden moral se pregunta si la mentira, o el 
homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo estableció así porque ello es 
malo. 
 Si lo primero Dios, o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber 
establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas 
independientes de Él, es decir, de su volutad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser 
de las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no 
conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale decir que 
esa razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas. Una razón así, necesaria, no es algo 
personal. La personalidad la da la voluntad. Y es este el problema de las relaciones entre la razón 
necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del 
Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio. (S, pp. 125-126; Apéndices A-B)  
 
8.14 (16) Y el que exista un Dios no quiere decir si no que haya una Conciencia del Universo que 
sea individual y personal á la vez y que una á la mayor individualidad la personalidad mayor. 
 Porque hay entre la individualidad y la personalidad cierta razón inversa como la hay entre la 
extension y la comprensión de una idea. La individualidad es para un ser vivo lo que la extensión 
para un concepto |: sobre  ,| su continente, su forma, lo que le divide de los demás, y la 
personalidad es para él lo que la comprensión para un concepto|: sobre ,| su contenido, su forma. 
   Un espíritu humano puede separarse de los demás y acusar fuertemente su individualidad 
teniendo una pobrísima personalidad como puede haber una vasija de |grueso sobre gruesas| y 
|recio sobre recias| casco y que no contenga sino un líquido homogeneo, y puede, por el contrario, 
haber espíritus humanos, y de hecho los hay, que apenas se separen de los demás, que estén con 
ellos en íntima y frecuente comunicación, dando y tomando ideas y sentimientos, y llenos de 
riqueza espiritual, como dentro de una delgadísima membrana, á través dela cual se efectúa 
ósmosis y exosmosis |activísima sobre activídima| , se encierra un protoplasma riquísimo y muy 
complejo. Y la experiencia nos enseña que las almas más ricas de contenido, las más henchidas 
de ideas y sentimientos, las más vivas, es decir, las que viven en cambio mayor y más activo, son 
las que menos se separan de las demás.  
      La riqueza de contenido adelgaza y desgasta el grosor del continente. 
      Con razones más abstractas y menos metafóricas se podría demostrar que la individualidad y la 
personalidad , entendidas de esta manera, están en razón inversa. 
      Y Dios es para nosotros el máximo de personalidad con el máximo de individualidad,  
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el Ser más rico de contenido y el más cerrado en continente porque fuera de El no hay nada. El 
panteismo anega la individualidad de Dios en |la sobre  s| plenitud de su personalidad, y el 
monoteismo rígido aristotélico ó musulmán, ahoga su personalidad en su individualidad. 
El cero es individuo puro, sin contenido, y el infinito contenido puro, sin continente, y los dos 
dos absurdos. Y cada ser es un infinito de ceros. 
La necesidad de salvar la personalidad de Dios es lo que produjo el dogma trinitario, la fe en tres 
personas divinas, el hacer á Dios sociedad. (T, n. 16) 
 
Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se 
necesiten una a otra. La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente, y la 
personalidad el contenido, o podría también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es 
mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí –y que es de una cierta manera todo el 
Universo–, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien 
tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y 
vacías, o a lo sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana 
sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse 
fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de 
otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de contenido 
diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor 
riqueza interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. 
Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el ens summum, 
es un ser en quien la individualidad, o más bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La 
definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente 
indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la 
revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia 
en sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es personal, porque incluye tres 
personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. Ni 
cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor. S, pp.131-132; Apéndice 
B)  






                                                    CAPÍTULO IX 
 
Fe, Esperanza y Caridad 
 
9.1 «No seas, y podrás más que todo lo que es» Fr. Juan de los Angeles. Diálogos de la conquista del 
reino de Dios. Dial. III 8 (T, p. 1) 
 
 «No seas y podrás más que todo lo que es», dice el maestro fray Juan de los Ángeles en uno de 
sus Diálogos de la conquista del reino de Dios (Diál. III, 8). (S, p. 157; Apéndice A) 
 
9.2 Que cosa es fe? pregunta el catecismo de la doctrina que de niños nos enseñaron y contesta: creer 
lo que no vimos. Y así se establece el preconcepto de que la fe es algo del orden intelectual, es 
decir, algo involuntario. Creer significa en nuestra lengua dar crédito á alguno y se refiere á 
persona; creemos más bien que la cosa que se nos afirma, > la < á la persona que nos lo afirma. 
Digo que sé que hay un animal llamado perro ó caballo porque lo he visto, y que creo en la 
existencia de uno llamado jirafa ú ornintorrinco sup[y que tiene ésta ó la otra figura] porque creo á 
los que me aseguran que existe. Y así resulta que la creencia suele significar para nosotros algo 
inferior á la ciencia, pues decimos: no estoy seguro de ello, pero creo que es así.... Por una parte 
la fe es para nosotros el más alto grado de la certidumbre, el que lleva á los hombres al sacrificio 
y á la muerte, y por la otra siendo la fe la creencia creer significa algo menos que saber algo y 
estar de ello seguro. Cómo se resuelve esta contradicción? 
      Se resuelve sacando la fe del dominio de la inteligencia y llevándola al de la voluntad. 
      Todos estamos seguros de que dos y dos hacen cuatro, de que los tres ángulos de un triángulo 
valen dos rectos y de otras verdades cientificas y sin embargo, no sacrificaríamos la vida por 
mantenerlas. Sabemos que ellas se bastan y que no necesitan del sacrificio de nuestras vidas y 
nos repugna el sacrificio inútil y baldío. 
      Pero, en cambio, muchos están dispuestos á perder su vida por mantener su fe religiosa y así los 
mártires han hecho la fe más aun que la fé á los mártires. 
      Y es que la fe no es la mera adhesión del intelecto á un principio abstracto, no es el 
reconocimiento de una verdad teórica (Ritschl III 87) en que la voluntad no hace sino movernos 
á atender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia 
algo que nos hace vivir y no meramente comprender la vida. (Thomas. Secunda Secundae qu. 4. 
art. 2) (18) 
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      La fe es flor de la voluntad y el oficio de la fé, > como el de la voluntad <, es crear. La fe crea su 
objeto. Y la fe en Dios consiste en crear á Dios y como es Dios el que nos da la fé en El es Dios 
el que se está creando á sí mismo de continuo. 
      El poder de crear un Dios á nuestra imagen y semejanza no significa, en resolución, otra cosa si 
no que llevamos á Dios dentro y que Dios nos está de continuo creando á su imagen y 
semejanza. 
      > Enseñar que la fe crea su objeto, se dirá, es enseñar que dicho objeto no tiene realidad objetiva 
fuera de la fe, así como sostener que hace falta la fe para contener ó para < 
 
      Y se crea á Dios, es decir se crea Dios á sí mismo en nosotros, por el amor. Creer en Dios es 
amarle ó temerle. Se empieza por amarle aun antes de conocerle y amándole es como se acaba 
por verle y descubrirle en todo. 
      Las gentes que dicen creer en Dios y ni le aman ni le temen no creen en Dios si no en aquellos 
que les han enseñado que Dios existe, los cuales á su vez, con harta frecuencia, tampoco creen en 
El. Los que sin pasión de > amor < ren*ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la 
desesperación en el consuelo, creen creer en Dios no creen si no en la idea de Dios, mas no en 
Dios mismo. 
      Y así como se cree en El por amor, puede también creerse por temor y hasta por odio, como creía 
en El aquel ladrón  |espacio| á quien el Dante hace insultar á Dios con torpes gestos desde el 
infierno (Inf. XXV 1·3) 
      Los demonios también creen en Dios. 
      Y no creeis que es una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan los 
que quieren creer en El sin poderlo conseguir? Quieren que exista como lo queremos los 
creyentes, pero son hombres débiles y pasivos en quienes la inteligencia, que es nuestra flaqueza, 
puede más que la voluntad, nuestra fortaleza, y arrastra á esta en vez de ser por ella llevada y les 
dice la cabeza no á lo que el corazón les dice sì  
 
[No concluye la frase y pasa directamente al párrafo siguiente]     
 
      Mas á esto todo se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es enseñar que el tal objeto 
carece de realidad objetiva fuera de la fe misma, como sostener que hace falta la fe para contener 
ó para consolar al pueblo es declar ilusorio el objeto de la fe. Lo cierto es que creer en Dios es 
hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista. (v. Simmel I 
464 sigs) 
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      Creer en Dios es, en primera instancia, querer que Dios exista y obrar como si existiese. Y por 
este camino de querer su existencia y obrar conforme á tal deseo es como > creamos á < > Dios 
se cre < creamos á Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como Dios se nos manifiesta, se 
abre y revela á nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor y 
se hurta de quien le busca por fria razón no amorosa. Quiere Dios que el corazón descanse pero 
que no descanse la cabeza, ya que en la vida física duerme y descansa la cabeza y vela y trabaja 
sin cesar el corazón. Y así la ciencia sin amor nos aparta de Dios y el amor, sin ciencia, nos lleva 
á Dios y por Dios á la sabiduría. ¡Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán á 
Dios! 
      Y si me preguntarais como creo en Dios, es decir, como creo á Dios, ó bien como Dios se crea en 
sí mismo y se me revela tendré que entrar en un campo que si no escandaliza á los que sólo creen 
en la Razón, les hará sonreirse ó reirse. 
      Creo en Dios como creo en mis amigos, porque lo trato y siento el aliento de un cariño y su 
mano invisible é intangible que me lleva y me trae , porque tengo íntima conciencia de una 
providencia particular y de una Mente Universal que me traza mi propio destino. Y el concepto 
de la ley nada me dice ni nada me enseña.  
      Una y otra vez durante mi vida me he visto en trances de suspensión sobre el abismo, una y otra 
vez me he encontrado en encrucijadas en que se me abría un haz de caminos en que tomando uno 
de ellos renunciaba á lo demás, pues | los sobre el | caminos de la vida son irrevertibles, y una y 
otra vez en tales solemnes momentos he sentido el empuje de una fuerza soberana, inteligente y 
amorosa. Y luego se me han abierto los caminos del Señor. 
      Siento que el Universo me llama y me guia como una persona, oigo en mi interior su voz sin 
palabras que me dice: ve y predica á todos los pueblos! ¿Cómo sabeis que un hombre que teneis 
delante tiene una conciencia como vosotros y que la tiene, más ó menos oscuro, un animal, y una 
piedra no? Por la manera como el hombre, á modo de hombre, á vuestra semejanza se conduce 
con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, si no que sufre 
vuestra conducta. Pues así es como sé que el Universo tiene una conciencia como yo, por la 
manera como el Universo se conduce conmigo humanamente, á modo de hombre. Siento la 
personalidad conciente de todo cuanto me rodea. 
      Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le distinguen miembros; sólo 
veo dos ojos y dos ojos que me miran con mirada humana, con mirada de semejante, con mirada 
> de amor ó de < que me pide compasión, y oigo una respiración. Y concluyo que en aquella 
masa informe hay un hombre y allí una conciencia como la mia. Y así y no de otro modo me 
mira el cielo estrellado, con mirada sobre-humana, con mirada divina, con mirada que me pide 
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suprema compasión y amor supremo, y oigo en la noche serena la respiración de Dios y me toca 
al cogollo del corazón y se me revela. El Universo vive, el Universo sufre, el Universo ama, y 
nos pide amor. 
      De amar estas cosillas de tomo que > com < se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego 
alguno, pasamos á amar las cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos, de 
amar los bienes pasamos á amar el Bien, de amar las cosas bellas á amar la Belleza, de amar las 
cosas verdaderas á amar la Verdad, de amar los goces á amar la felicidad, y por último á amar al 
Amor. Y > la felicida < ren*el Bien y la Belleza y la Verdad y la Felicidad te aman á su vez y te 
hacen bueno y hermoso y verdadero y feliz y el Amor te hace amoroso, amante y amable. Yo me 
salgo de mí mismo para adentrarme más en mi Yo supremo, mi conciencia se sale de sí misma 
para sumergirse en la Conciencia total de que forma parte y á que está contribuyendo 
incesantemente. > Porque la conciencia < (Theologia deutsch 169 sigs.  Juso 355) Y Dios no es 
si no el Amor, el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia, ya que la conciencia 
es forma del dolor. 
      Y aun me dirán que esto es moverse en cerco de hierro y que semejante Dios no tiene realidad 
objetiva, no existe. Y aquí conviene para darle á la razón su parte examinar que sea eso de existir 
y que quiere decir que una cosa existe. 
      Qué es, en efecto, existir una cosa y cuando decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo 
fuera de nosotros de tal modo que precediera á nuestra percepción de ello y subsista ó pueda 
subsistir fuera nuestro aunque nosotros desaparezcamos. Y estoy yo acaso seguro de que algo me 
precediera ó de que algo me ha de sobrevivir? Puede mi conciencia saber que > existe < ren*hay 
algo fuera de ella misma? Cuanto yo conozco y puedo |conocer sobre conozco|, es decir, todo 
aquello de que tengo ó puedo tener conciencia, está en mi conciencia ó puede estar en ella. 
      No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de la objetividad de nuestras percepciones y 
atengamonos sencillamente á que existir es obrar y existe todo cuanto obra. Y como Dios obra, 
Dios existe. 
      Y aquí volvemos á las andadas y me dirán que no es Dios, si no la idea de Dios la que obra en 
nosotros. Y yo diré que es Dios por su idea, y muchas veces sin idea, por sí mismo. Y se me 
volverá á redarguir pidiéndome pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues 
como los judios pedimos señales. La verdad.... la verdad.... y qué es la verdad? 
 
      Qué es la verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se volvió á lavarse las manos para así 
sincerarse de la muerte de Jesús, Nuestro Señor. Y así preguntan muchos que es verdad sin 
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ánimo alguno de > que < recibir respuesta y sólo para volverse á lavarse las manos del crimen de 
haber contribuido á matar á Dios en la  
      > conci < propia conciencia ó en las conciencias ajenas. 
      Qué es verdad? Hay dos clases de verdad, la verdad lógica ú objetiva, |cuya sobre ó| perversión es 
el error, y la verdad moral ó subjetiva, cuya perversión es la mentira. Y digo que de ordinario > 
la verdad < ren*el error es hijo de la mentira (v. Mi ensayo “Qué es verdad?” de La España 
Moderna y trasládese aquí)  
      Y esta verdad moral, camino para llegar á la otra que también es moral, nos enseña á cultivar la 
ciencia. La ciencia es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia 
nos enseña á someter nuestra razón á la verdad y á > ver < *conocer y juzgar las cosas como 
ellas son, es decir, como ellas quieren ser y no como nosotros queremos que ellas sean. En una 
investigación religiosamente científica son los datos mismos de la realidad, son las percepciones 
que del mundo recibimos, los que en un nuestra mente llegan á formularse ley, no somos 
nosotros los que se | la sobre los| formulamos. Son los números mismos los que hacen en nosotros 
matemáticas. 
      La ciencia es la más recojida escuela de resignación y de humildad, pues nos enseña á 
doblegarnos ante el hecho > más insi < al parecer más insignificante, ante el hechillo que nos 
pasaba más inavertido. La ciencia es el pórtico de la religión.  
      (T, pp.  17-21) 
 
 A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios lógico o muerto se le ha 
dejado, por camino de fe y no de convicción racional o matemática. 
  ¿Y qué cosa es fe? 
      Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta 
así: creer lo que no vimos. 
  A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: «¡Creer lo que no 
vimos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera 
instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios. 
 
 [Interpolación del fragmento 9.3] 
 
 El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y 
hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta 
contradictoria significación, queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesión de la 
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mente a un conocimiento, como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si 
en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, 
aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar. 
  Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe más 
robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pístico o de fe –fiel como si 
dijéramos–, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más 
que adhesión racional a un principio teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe 
supone un elemento personal objetivo. Más bien que creemos algo, creemos a alguien que nos 
promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y 
personalización del Universo. 
  Esto elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un 
conocimiento teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en 
esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, 
la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio 
racional es la fe una convicción personal.» Así dice Seeberg. 
                          
[Interpolación pp.144-145] 
 
Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal 
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la 
existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los 
que aseguran haberlo visto. Y he aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues 
una persona puede engañarse o engañarnos. 
 Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter afectivo, amoroso 
y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la 
vida por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no 
necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por 
mantener su fe religiosa, y es que los mártires hacen la fe aún más que la fe los mártires. Pues la 
fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una 
verdad teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, 
es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace 
vivir y no tan sólo comprender la vida. 
La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, tiene en otra parte 
su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente 
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equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo 
sobrenatural y a lo maravilloso lo que da la vida, y que falta de eso, todas las especulaciones de 
la razón no vienen a parar sino a la aflicción de espíritu (Traité de l’ enchainement des idées 
fondamentales dans les sciences et dans l’ historie,§ 329).Y es que queremos vivir. 
 
[Interpolación del fragmento 9.21] 
 
La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto 
modo, su objeto. Y la en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe en Él, 
es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustín: 
«Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe 
que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» 
(Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de 
personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia 
de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a su imagen y semejanza. 
 Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el amor. 
Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y 
amándole es como se acaba por verle y descubrirle en todo. 
 Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino en aquellos que 
les han enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. 
Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el 
consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y así 
como se cree en Él por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como creía en 
Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno 
(Inf., XXV, 1-3). Que también los demonios creen en Dios, y muchos ateos. 
 ¿No es acaso una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que 
no quieren que le haya, ya que no logran creer en Él? Quieren que exista como lo quieren los 
creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razón puede más 
que la voluntad, se sienten arrastrados por aquélla, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y 
niegan por desesperación, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, 
afirmándose por la negación de sí mismo.  
 Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es enseñar que el tal objeto no 
es sino para la fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, 
sostener que le hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el 
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objeto de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes 
intelectuales, querer que Dios exista. 
 Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este camino de querer 
su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es cómo creamos a Dios, esto es, cómo Dios se crea 
en nosotros, cómo se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al 
encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón 
no amorosa. Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la 
vida física duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón. Y así, la 
ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a 
Dios; y por Dios a la sabiduría. ¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a 
Dios! 
 Y si se me pregunatara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea en mí mismo y se me 
revela, tendré acaso que hacer sonreír, reír o escandalizar tal vez al que se lo diga. 
 Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible 
e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una providencia 
particular y de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley  
–¡concepto al cabo!– nada me dice ni me enseña. 
 Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre el abismo; una y 
otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando 
uno de los cuales renunciaba a los demás, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y 
una y otra vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente, 
soberana y amorosa. Y ábresele a uno la senda del Señor. 
 Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a otra, oír en su 
interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un 
hombre que se os está delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o 
menos oscura, un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a 
vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con 
vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues así es como creo que el Universo tiene una cierta 
conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento que una 
personalidad me envuelve. 
 Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le distinguen miembros; sólo 
veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide 
compasión, y oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y 
así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobre-humana, divina, 
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que le pide surprema compasión y amor supremo y oye en la noche serena la respiración de 
Dios que le toca el cogollo del corazón, y se revela a él. Es el Universo que vive, ama, y pide 
amor. 
 De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego 
alguno, pasamos a amar las cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de 
amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas a la Belleza; de lo verdadero, a la 
Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por último, a amar al Amor. Se sale uno de sí 
mismo para adentrarse más en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse 
en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor 
que surge del dolor universal y se hace conciencia. 
 Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aquí 
convendría darle a la razón su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo. 
 ¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de 
tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera 
cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha 
de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo 
conocer está en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra 
objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.  
 Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y 
diremos que Dios por su idea, y más bien muchas veces por sí mismo. Y volverán a 
redargüirnos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que 
pedimos señales. Y tendremos que preguntar con Pilato: ¿qué es verdad? 
Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvió a lavarse las manos para sincerarse de 
haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo 
alguno de recibir respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del crimen de haber 
contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas. 
 ¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y 
la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demonstrar 
cómo el error es hijo de la mentira. 
 La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos enseña a cultivar la ciencia, 
que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, 
en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es 
decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigación 
religiosamente científica, son los datos mismos de la realidad, son las percepciones que del 
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mundo recibimos los que en nuestra mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los 
que en nosotros hacen matemáticas. Y es la ciencia la más recogida escuela de resignación y de 
humildad, pues no enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más menudo. Y es pórtico de 
la religión; pero dentro de ésta, su función acaba. (S, pp. 142-150; Apéndice A –cfr. §§ 9.3 – 
9.12 y 9.21)  
    
 
9.3 La fe es la sustancia de las cosas que se esperan, es decir, el fondo de la esperanza.   
>12 < (T, p. 33) 
 
La virtud teologal de la fe, es, según el Apóstol Pablo, cuya definición sirve de base a las 
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la 
demonstración de lo que se ve:  
(-2#9+µ(&,& 12+!*$!#%, 2'$0µ$=*,&  (-(0"+% +1 6-(2+µ(&,&0 (Hebreos,  XI,1). 
La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella. Lo cual 
conexiona, y más que conexiona, subordina, la fe a la esperanza. (S, p. 142; Apéndice B –cfr. § 
9.2)  
 
bis Pues ni la verosimilitud estética, de lo que cabe expresar con sentido, es la verdad lógica, la de 
lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se 
espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. (S, p. 150; Apéndice B) 
 
9.4 El misterio del amor, que lo es del dolor, tiene una forma, una forma misteriosa: el tiempo.  
Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia y de anhelo, y no es, en rigor, el > hoy < 
*ahora otra cosa que el esfuerzo del > ayer < *antes por hacerse  
> mañana < *después, no es el presente si no el empeño del pasado por hacerse porvenir. El 
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la 
eternidad toda, sustancia del tiempo. 
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Cuanto |> fué < *ha sido| no > |ha  podido < *puede| ser si no tal como fué, y cuanto es no 
puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado |á lo sobre al |  
> porvenir < ren*venidero. Y lo venidero es de la imaginación, potencia liberadora. 
      El amor mira y tiende siempre al porvenir pues que su obra es sup[la obra de] nuestra 
perpetuación; lo propio del amor es esperar y sólo de esperanzas se mantiene. Así que el amor 
ve realizado su anhelo se entristece y descubre al punto que no es  
> aquel < su fin propio aquello á que tendía y que no se le puso Dios sino como señuelo para 
moverle á la obra, que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de 
engaños y desengaños por la vida. Y va |haciendo sobre c| > con sus esperanzas < recuerdos de 
sus esperanzas fallidas, y de esos recuerdos saca nuevas esperanzas. La cantera de nuestras 
visiones del porvenir está en los soterraños de nuestra glos lat[27 III] memoria, con recuerdos > 
hacemos esperanz < nos hace la imaginación esperanzas. Y á la vez nuestras esperanzas, así las 
tocamos, conviertesennos en recuerdos. > Y solo lo mejor que puede desearse á < Es la 
humanidad como una moza henchida de anhelos, |hambrienta sobre n| de vida y sedienta de amor, 
que teje sus dias con ensueños y espera, espera siempre, espera sin cesar |al sobre el | > novio < 
*amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde mucho más atrás de sus |> 
ultimos < ren*más remotos| recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella 
y para ella después de después, hasta mucho más allá de sus últimas esperanzas, hasta allende la 
tumba hacia el futuro. Y el deseo más caritativo para con esta pobre enamorada es, como para 
con la moza que espera sup[siempre] á su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su 
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía. ¡Que jugo de 
apacible felicidad, de resignación al destino, debe dar en los dias de nuestro sol |> poniente < 
ren*más breve|, el recordar esperanzas que no se realizaron, y que sup[por no haberse realizado] 
mantuvieron su pureza! 
      El amor espera, siempre espera sin cansarse nunca de esperar, y el amor á Dios, nuestra fe en 
Dios, es ante todo esperanza en El. Porque Dios no muere y quien en Dios espera vivirá en El. 
Y es nuestra esperanza fundamental, la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza 
de la vida eterna. 
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      Fué la esperanza la que llevó á Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese nombre preñado 
de misterio y de consuelo. El padre nos dió la vida y nos da el pan para mantenerla; |al sobre del|  
padre pedimos que no nos la conserve. 
      Si el Cristo fué quien á corazón más lleno y á boca más pura llamó Padre á su padre y padre 
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es 
porque en el Cristo eleva > la human < el linaje humano su hambre de eternidad. (T, pp. 33-35) 
 
 El misterio del amor, que lo es del dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos 
el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del 
antes por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El 
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la 
eternidad, sustancia del tiempo. 
  Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo 
posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino de libertad y en que la imaginación, 
potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas. 
 El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la de nuestra perpetuación; lo 
propio del amor el esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su 
anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no 
se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la obra; que su fin está más allá, y emprende 
de nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va haciendo 
recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de 
las divisiones de nuestro porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; con recuerdos nos 
fragua la imaginación esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, 
hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y espera, espera siempre, 
espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinando desde antes de antes, desde mucho 
más atrás de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y 
para ella, después de después, hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la 
tumba, hacia el porvenir. Y el deseo más caritativo para con esta pobre enamorada es, como 
para con la moza que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de 
su vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos 
engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, de resignación al destino 
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debe dar en los días de nuestro sol más breve el recordar esperanzas que no se han realiazado 
aún, y que por no haberse realizado conservan su pureza! 
  El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe 
en Dios, es ante todo, esperanza en Él. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá 
siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la 
esperanza de la vida eterna. 
 
 [Interpolación del fragmento 9.20] 
 
 Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese nombre preñado 
de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre 
pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazón más lleno y a boca más pura 
llamó Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la 
paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad.  
(S, pp. 151-152; Apéndice A) 
 
9.5 Y hay quien en el arte no busca eternizar su nombre, sino gustar belleza|. sobre  ,| El que no lo 
produce, si no lo consume ve en el juego y no trabaja, > trat < va tras la Belleza, > forma < 
ren*ideal de la esperanza. 
       
      En lo bello se aquieta el espíritu y descansa y se le |alivia sobre alivian|  la congoja, y es que lo 
bello es la revelación de lo eterno, y la belleza de las cosas no es sino la perpetuación de la 
momentaneidad. 
      Así como la verdad es el ideal de la fé, así la belleza es el ideal de la esperanza. 
      Nada se pierde, nada pasa del todo, todo se perpetúa de una manera ó de otra , todo luego de 
pasar por el tiempo vuelve á la eternidad de que surgió. Tiene el mundo sup[temporal] raices en 
la eternidad y allí esta junto al ayer con el hoy y con el mañana. Ante nosotros pasan las 
escenas, pero permanece una y entera la cinta del cinematógrafo del mundo. 
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      Dicen los físicos que no se pierde un sólo átomo de materia ni un |sólo sobre g| golpecito de 
fuerza, si no que trasforman persistiendo. Y se pierde una forma, por huidera que sea? Hay que 
creer que tampoco. En alguna parte queda archivada, reflejada, perpetuada; hay un espejo de 
eternidad en que se suman las imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión que > 
por < me llegue queda en mi cerebro archivada aunque sea con tan poca fuerza que se hunda en 
el fondo de mi subconciencia, pero desde allí anima mi vida y si mi espíritu todo, si el contenido 
total de mi alma, se hiciera conciente, resurgirían todas las fugitivas impresiones olvidadas 
apenas percibidas y aun las que me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante 
mí desfiló y conmigo lo perpetúo y acaso va todo ello en mis gérmenes y viven en mí mis 
antepasados todos por entero y vivirán en mis descendientes. Y voy todo yo, con todo este mi 
universo, en cada una de mis obras, ó por lo menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me 
hacer ser yo, mi esencia individual. 
      Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, qué es si no su 
belleza? Que es la belleza de algo si no su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, 
lo que de ella reposa y queda > esas < en las entrañas de la eternidad? Qué es mi belleza si no la 
fórmula de > la < ren*mi vida? 
      Lo bello es lo que tienen las cosas de eterno, su raiz fuera del tiempo. Y cuando venciendo al 
tiempo, muramos, quedará nuestra belleza. Sólo lo bello queda, y queda todo en cuanto de bello 
tiene. Y es así la belleza > una < ren*la más grande revelación del amor de Dios al hombre. El 
amor de Dios nos da la belleza para vencer al tiempo y á la muerte. (T, pp. 58-59) 
 
 Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que otra cosa, un sentimiento 
estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo. 
  En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo bello se aquieta un 
momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello 
revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la 
momentaneidad. Que así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el 
fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo. 
  Nada se pierde, nada pasa, pues que todo se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego 
de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y 
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allí está junto el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en un 
cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá del tiempo. 
  Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, 
sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¿Y es acaso que se pierde forma 
alguna, por huidera que sea? Hay que creer –¡creerlo y esperarlo!– que tampoco, que en alguna 
parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin 
perderse unas en otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión que me 
llegue queda en mio cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se 
hunda en lo profundo de mi subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo, 
si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirían todas las fugitivas 
impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo 
dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis 
gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en 
mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis 
obras, o por lo menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi esencia individual. 
  Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos 
revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su 
pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es 
más bien sino la revelación de su divinidad? 
  Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la más grande 
revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos 
revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos. (S, pp. 153-154; Apéndices A-B)    
 
9.6 Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que > encie < despierta y enciende nuestro amor por ellas ó 
es nuestro amor á las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? La belleza es una 
creación del amor, lo mismo que el mundo sensible es una creación del instinto de conservación 
ó individual, y el mundo suprasensible una creación del instinto de perpetuación ó social y no en 
otro sentido. La belleza y la eternidad con ella, es una creación del amor. (8) 
      Y como el amor es doloroso, como el amor es compasión, es piedad, la belleza surge de la 
compasión,  y no es sino el consuelo que esta se busca. Acongojados al sentir que todo pasa, que 
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pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela 
el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. 
      Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza 
practicamente, sólo vive por la acción de caridad. La esperanza en acción es la caridad, así 
como la belleza en acción es |> la bondad < ren*el bien|. La esperanza y la belleza son algo 
estático, en cuanto se salen de sí y se derraman nos de aquella la caridad y esta el bien. 
      La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dándonos el 
bien, la raiz de la caridad es el amor á Dios, la caridad hacia Dios, la compasión á Dios. El 
amor, la compasión, dije, lo personaliza todo al descubrir el sufrimiento en todo y 
personalizándolo todo personaliza al Universo mismo, que también sufre, y nos descubre á 
Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos, porque sufre exige nuestro 
amor, y porque sufrimos |nos sobre o| da el suyo y cubre nuestra miseria con la miseria eterna é 
infinita.  
      Este fué el escándalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, este fué 
el escándalo y sigue siéndolo y sup[lo] será siempre, glos lat [Un Dios que sufre y muere y resucita] 
esta es la eterna verdad ante la que se sienten los hombres aterrados, esta es, Señor, la 
revelación de las entrañas de tus entrañas y del misterio del mundo, esta, que enviaste á tu Hijo, 
al hijo al hombre, á sufrir pasión y muerte y á redimirnos sufriendo. Y los hombres le hicieron 
dios y descubrieron por él tu eterna esencia, la esencia de un Dios que sufre, que ama, que tiene 
sed de amor, de compasión, que es persona. Quien no conoce al Hijo nunca conocerá al Padre y 
al Padre sólo por el Hijo; quien no conoce al Hijo del Hombre que sufre congojas de sangre, 
desgarramientos del corazón, dolor que > resuc < mata y resucita, quien no conoce al Hijo no 
conocerá al Padre, ni sabrá de Dios, de Dios que sufre. 
      Qué tenemos con ese lógico y helado Ens realissimum, primum movens, con esa entidad 
impasible y > con < ren*por impasible no más que pura idea? Cómo quereis que fluya y viva el 
mundo de una idea impasible? No sería sino idea el mundo mismo, vana apariencia, sombra de 
sombra. (T, pp. 60-62) 
 
 ¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es 
nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza 
una creación del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el 
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supersensible del de perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza, y la eternidad con 
ella una creación del amor? 
 
 [Interpolación del fragmento 9.16] 
 
Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo 
consuelo. Y como el amor es doloroso, es compasión, es piedad, la belleza surge de la 
compasión, y no es sino el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema 
belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que 
pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que 
no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. 
  Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza 
prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, así 
como la belleza en acción es el bien. 
 
* * * 
 
 La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dándonos el 
bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la 
compasión, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo 
todo, personaliza también al Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque 
Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque 
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita. 
  Éste fue el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre fariseos y estoicos, y éste, 
que fue su escándalo, el escándalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el 
de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el 
de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten 
aterrados los hombres, es la revelación de las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la 
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que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la revelación 
de lo divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre. 
  Y los hombres hicieron Dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la eterna esencia 
de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre –sólo no sufre lo muerto, lo inhumano–, que ama, 
que tiene sed de amor, de compasión, que es persona. Quien no conoce al Hijo jamás conocerá 
al Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que 
sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste hasta la 
muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente. 
  El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens realissimum, es el 
primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no más que pura idea. La categoría no 
sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. ¿Y cómo va a fluir y vivir el mundo desde una 
idea impasible? No sería sino la idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es 
sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es 
la realidad inmediata. (S, 154-155; Apéndice A)   
 
9.7 El dolor es lo trascendente, el dolor la sustancia de la vida. Y el dolor es universal y es lo que á 
los seres todos nos une; es la sangre universal, divina, que por todos circula. Eso que llamais 
voluntad, fuerza, que es sino dolor? 
      Y tiene el dolor sus grados, según se adentra, desde aquel dolor que flota en el mar de las 
apariencias hasta | la sobre e| eterna congoja que va á posarse en le fondo de lo eterno y allí 
despierta el consuelo, desde aquel dolor que nos hace retorcer el cuerpo hasta aquella congoja 
que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas. 
      La congoja es algo más hondo y más íntimo que el dolor. > Puede < *Suele uno sentirse > a < 
glos lat[ Kierkegaard I 125 ] acongojado en medio de > la felici < eso que llamamos felicidad y 
por la felicidad misma, á la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se 
resignan á su aparente dicha, pues toda dicha no es sino aparente en el mundo |diríase sobre dí| 
que no tienen sustancia, ó por lo menos que no la han descubierto en sí, que no se la han tocado. 
Tales hombres suelen ser impotentes para amar > , < |y sobre ó| para ser amados. Viven en el 
fondo, sin pena ni gloria. 
      No hay amor si no en el dolor, glos sup[Fr. Tomé de Jesus] y en este mundo hemos de escojer 
entre el amor, que es dolor, ó la dicha. Y el amor no nos lleva á otra dicha que á la del amor 
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mismo, que es dicha dolorosa. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, 
ya no desea y ya no es amor. (T, pp. 62-63) 
 
 El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. 
Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que 
por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor? 
  Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las 
apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a 
posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor físico que nos 
hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios 
y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas. 
  La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. Suele uno 
sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la 
que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente 
dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no 
han descubierto en sí, que no se han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar y 
para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria. 
  No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es 
el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, y su trágico 
consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, 
ya no desea y ya no es amor.  
  (S, pp.155-156; Apéndice A –cfr. §§ 9.14 y 9.17)    
 
 
9.8 Cuando venimos al mundo se nos da á escojer entre el amor y la dicha, y queremos, 
¡pobrecillos! uno y otra, la dicha de amar, el amor en la dicha. Pero Tú, Señor, dame amor y no 
dicha, y no me dejes adormecerme en la costumbre que temo dormir del todo, perder conciencia 
y no volver á recordarla nunca. Que me sienta, Señor, que me sienta á mí mismo en el dolor. 
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      Qué es el Hado, qué la Fatalidad sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible de que 
teniendo el amor á la dicha así que la toca se muere y se muere la verdadera dicha con él? El 
amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad, es compasión y amor que no es 
caridad y compasión no es tal amor. El amor es la desesperación resignada. (10) 
      Hay algo más congojoso que el sufrir. Esperaba aquel hombre al recibir el temido golpe sufrir 
tan reciamente como hasta > no < sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino y no sintió el dolor 
tan desgarrante que temía, pero luego, vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecojió de 
espanto, de un terrible espanto, del más   
> espant < espantoso, del indoloroso, y gritó ahogándose en angustia: es que no existo! ¿Qué te 
aterraría más|: sobre ;| sentir un dolor que te desgarra las entrañas  cuando te > las < atravesaban 
con un hierro candente el pecho ó ver que te lo atravesaran así sin sentir dolor alguno? ¿No has 
sentido nunca el espanto, el horrible espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos 
dice que existimos , el dolor nos dice que existen los que amamos, el dolor nos dice que existe 
el mundo en que vivimos, el dolor me dice que existes y que sufres Tú, Dios mio. El dolor nos 
descubre á Dios y nos hace amarle. 
      Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente. 
      Sufre y como el sufrimiento implica limitación está limitado, sí. Está limitado por la materia 
bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros á la 
vez debemos tratar de libertarle de ella. 
      Dios sufre, sufre en todos y todos sufrimos en él. La congoja no es si no el divino sufrimiento, 
sentir que Dios sufre en mí, que yo sufro en El. 
      Es el dolor universal la congoja de todo por serlo todo sin poderlo conseguir, de ser cada uno el 
que es siendo á la vez todo lo que no es. El fondo del ser no es propiamente, como Spinoza 
decía, el empeño ó conato en persistir en el ser mismo, si no el conato en universalizarse y 
totalizarse, en serlo todo. Todo ser creado tiende no á conservarse en sí si no á perpetuarse en 
los demás, á invadirnos, á ser todos siguiendo siendo él, á ensanchar sus > límites < *lindes al 
infinito, pero sin romperlas. 
      No quiere romper sus > hito < ren*muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, confundiéndose 
y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros á los extremos de lo creado y 
abarcarlo todo dentro de ellos. Yo aspiro á que el universo sea yo. 
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      Y ese vasto Yo, dentro del cual quiero meter al Universo, que es si no Dios? Y por aspirar á El 
le amo, y como yo sufro por ser El, El también sufre por ser yo, por ser todos y cada uno. (T, 
pp. 63-65) 
 
 Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos –¡pobrecillos!– uno y 
otra; la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, 
que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin 
despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí 
mismo, en su dolor. 
  ¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible 
misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así que la toca se muere, y se muere la verdadera 
dicha con él? El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y 
amor que no es caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperación resignada. 
 
 [Interpolación de los fragmentos 9.18 y 9.1] 
 
  Y hay algo más congojoso que el sufrir. 
  Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta 
sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en 
sí, al sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y 
gritó ahogándose en angustia: «¡Es que no existo!» ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te 
privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que te las atravesaban 
así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte 
sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos 
que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la 
congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.  
  Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle. 
 Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitación. Y, sin 
embargo, Dios, la conciencia del Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, por lo 
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inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de 
tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una 
de las conciencias, presa de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja religiosa no 
es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo sufro en Él. 
  El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de ser 
cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no 
ser no es sólo un empeño en persistir por siempre, como nos enseño Spinoza, sino, además, el 
empeño por universalizarse: es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado 
tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a ser 
los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere 
romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y 
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y 
abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el máximo de individualidad con el máximo también de 
personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios. 
  Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¿qué es sino Dios? Y por 
aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a Dios es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él, 
también Él sufre por ser yo y cada uno de nosotros. (S, pp. 156-158; Apéndice A –cfr. §§ 9.1 – 
9.18) 
 
9.9 Una tremenda corriente de dolor empuja á unos seres hacia otros y les hace amarse y buscarse y 
tratar de completarse y de ser cada uno él mismo y los otros. 
      En Dios vive todo y en su sufrimiento sufre todo, y al amar á Dios amamos en El á las criaturas, 
así como al amar á las criaturas amamos en ellas á Dios. Mi alma no será libre, Dios mío, 
mientras haya algo esclavo en este mundo que hiciste, ni Tú, por tanto, que vives en mi alma 
serás en ella libre. 
      Y es lo más inmediato sentir y amar mi propia miseria, compadecerme de mí mismo, tener amor 
á mí mismo. Y esta compasión, cuando es viva y sobreabundante, se vierte de mí en los demás, 
y del exceso de mi compasión propia compadezco á mis prójimos. 
      La miseria propia es tanta que la compasión que despierta desborda pronto, y nos revela la 
miseria universal. 
! %$#!
      Qué es la caridad si no un exceso de compasión, mi desbordamiento de ella? Qué es sino dolor 
reflejado que se vierte á compadecer los males ajenos y á ejercer caridad? 
      Cuando la plenitud de nuestra compasión nos trae á la conciencia de Dios en nosotros nos llena 
una tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo que tenemos que verterla fuera 
y la vertemos en forma de caridad. Y al verterla |sentimos sobre no| alivio, y la dulzura dolorosa 
del bien. El que contempla algo hermoso siente la necesidad de hacer participes de ello á los 
demás. El impulso á la producción es obra de amor. 
      Sentimos una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos henchidos 
de compasión, y estamos henchidos de ella cuando Dios nos llena el alma, y nos da la dolorosa 
sensación dela vida universal. 
      No estamos en el mundo yuxtapuestos á los demás, sin raiz común con ellos ni nos |es sobre in| 
indiferente su suerte, si no que nos duele su dolor, sentimos nuestra comunidad de origen, la 
sentimos aun sin conocerla. El dolor y la compasión nos revela la hermandad de todo cuanto 
existe, «hermano lobo» llamaba Francisco de Asís al pobre lobo que siente sup[dolorosa] hambre 
de ovejas, y acaso el dolor |de sobre q| tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la 
paternidad de Dios, que Dios es Padre, es decir, que Dios existe. Y como Padre ampara nuestra 
común miseria. 
 
      Qué es, pues, la caridad? Es el impulso á libertarme y á libertar á todos mis prójimos del dolor, 
á libertar de él á Dios.  
Y como nos libertaremos del dolor? Mas antes, el dolor, de donde procede?  
      El dolor es algo puramente espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia; el cuerpo 
no se nos dió si no para dar ocasión de manifestarse al dolor. Quien no hubiese nunca sufrido no 
tendría conciencia de sí. > Las < ren*El primer llanto del hombre, al nacer, es por que le entra el 
aire en el pecho y le limita, y parece decirle: tienes que respirarme para vivir! 
      El mundo material ó sensible, el que nos crean los sentidos, no existe si no para encarnar y 
sustentar al otro mundo, al mundo espiritual ó imaginable, al que nos crea la imaginación. La 
conciencia tiende á ser más conciencia cada vez, á concientizarse, á tener conciencia plena de 
toda ella, de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales 
irracionales, en las plantas, en las rocas, en las aguas, en | la sobre  el | Tierra, en el Sol, en el 
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Universo, hay un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de ser, por serse, por 
ser espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante un cuerpo, mediante la materia, la crea y 
de ella se sirve y de ella queda preso. Sólo puedes verte la cara mediante espejo, pero del espejo 
en que ves quedas preso para verte y te ves tal como el espejo te deforma, y si el espejo se te 
rompe ya no te ves y si se empaña te empañas. 
      El espíritu está limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, > per < 
como el pensamiento está limitado por la palabra. Sin materia no hay espíritu, pero la materia 
hacer sufrir al espíritu limitándolo. Y el dolor es el obstáculo que la materia pone al espíritu, es 
el choque de lo inconciente. 
      El dolor es la barrera que | la sobre lo| |inconciencia sobre  inconciente| , | la sobre  
lo| |materia sobre material | , pone á la conciencia, al espíritu, el límite que el Universo sensible 
pone á Dios, es el obstáculo que encuentra la conciencia al querer ensancharse á costa de la 
inconciencia, es la resistencia que esta última pone á concientizarse. (11) (T, pp. 65-68) 
 
Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les 
hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. 
En Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en Él a las 
criaturas, así como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a 
Dios. El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en este mundo 
de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no 
sea libre nuestra alma. 
 Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mí 
mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, cuando es viva y superabundante, se 
vierte de mí a los demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. La 
miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se me desborda 
pronto, revelándome la miseria universal. 
 Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué es sino dolor reflejado, 
que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad? 
 Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, 
nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla 
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fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa 
del bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de amores 
dolorosos sabía. Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer 
partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la producción, en que consiste la caridad, es 
obra de amor doloroso. 
 Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando 
estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llenándose el alma, 
nos da la dolorosa sensación de la vida universal, del universal anhelo a la divinización eterna. 
Y es que no estamos en el mundo puestos nada más, junto a los otros, sin raíz común con ellos, 
ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y 
sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla. Son el dolor, y la 
compasión que de él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y de más o 
menos consciente existe. «Hermano lobo», llamaba San Francisco de Asís al pobre lobo que 
siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos 
revela la paternidad de Dios, que Dios es padre y existe. Y como Padre ampara nuestra común 
miseria. 
 Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis prójimos del dolor y a 
libertar a Dios que nos abarca a todos. 
 Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que acaso no se 
nos dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca 
sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es 
cuando, entrándole el aire en el pecho y limitándole, parece como que le dice: ¡tienes que 
respirarme para poder vivir! 
 El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe 
lo que nos enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al 
mundo espiritual o imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más 
conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su 
contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, 
en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos 
enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, por ser espíritu puro, y como 
sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez 
que de ella quede preso. Sólo puede verse uno la cara retrada en un espejo, pero del espejo en 
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que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se 
le rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña, empáñasele. 
 Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de 
la misma manera que está el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin 
materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu limitándolo. Y no es el dolor, sino 
el obstáculo que la materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente. 
 Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, 
al espíritu; es la resistencia a la voluntad, el límite que el Universo visible pone a Dios, es el 
muro con que toca la conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la 
resistencia que esta última pone a concientizarse. (S, pp.158-160; Apéndice A) 
 
 
9.10 El origen del mal es eso que llaman la inercia de la materia, y que en el espíritu es pereza. Y 
por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. 
      La conciencia, el ansia de más y más y cada vez más, el hambre de Dios, la sed de infinito, 
jamás se satisface; cada conciencia quiere ser ella y todas las demás sin dejar de ser ella misma. 
Y la materia, la inconciencia, tiende á ser menos, cada vez menos, á no ser nada, es una sed de 
aniquilamiento. La conciencia tiende al infinito, |> á la nada < *al cero| la inconciencia. El 
espíritu dice: quiero ser! y la materia le responde: no sup[lo] quiero! 
      Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservación, 
creador del mundo material, > qui < |> tiende < ren*tendería| á la destrucción, á la nada, si no 
fuese por la sociedad, que dándole el instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le 
lleva y empuja al todo, á la inmortalidad. Y todo lo que el hombre hace como sup[mero] 
individuo, frente á la sociedad, por conservarse aunque sea á costa de ella, es malo y es bueno 
cuanto hace como ente social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella. Y 
muchos que parecen grandes > e_ < egoistas y que todo lo atropellan por cumplir su obra, no 
son si no almas encendidas > de < *en caridad y rebosantes de ella, porque su yo mezquino lo 
someten y soyugan al yo social que tiene una misión que llenar en la vida terrestre. 
      El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la liberación, de la liberación, á formas 
transitorias é individuales, crucifica á Dios en la materia; crucifica á Dios en la materia todo el 
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que hace servir > á sus in < el ideal á sus intereses temporales ó su gloria mundana. El tal es un 
deicida. 
      La obra de la caridad, del amor á Dios es tratar de libertarle de la Materia bruta,  
|es sobre  ó| tratar de espiritualizarlo y concientizarlo todo, que hablen las rocas, que se haga todo 
lo existente conciente, que resucite el Verbo. Hay que decrucificarlo, desclavarle de la cruz, 
resucitarlo, desmaterializar al mundo por el amor. (T, pp. 68-70) 
 
 El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre 
se llama inercia de la materia, y en el espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la 
madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar localmente la 
inmortalidad. 
  La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de eternidad y la sed de 
infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las 
demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada 
vez menos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la 
materia le responde: ¡no lo quiero! 
  Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservación, 
creador del mundo material, tendería a la destrucción, a la nada, si no fuese por la sociedad que, 
dándole el instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a 
inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por 
conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, 
por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que 
parecen grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas 
encendidas de caridad y rebosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo 
social que tiene una misión que cumplir. 
 El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la liberación, a formas transitorias e 
individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace 
servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida. 
  La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de 
espiritualizarlo, o universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y obrar 
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conforme a ese ensueño; que se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo. (S, pp. 
161-162; Apéndice A –cfr. § 9.12) 
 
9.11 Tengo que espiritualizarlo todo. Y cómo lo espiritualizaré todo? Dando á todos y á todo mi 
propio espíritu, que más se me acrecienta cuanto más lo reparto. (T, p. 70) 
 
 Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi espíritu 
que más se acrecienta cuanto más lo reparto. Y dar mi espíritu es invadir el de los otros y 
adueñarme de ellos. (S, pp. 162; Apéndice A) 
 
9.12 La pereza, |dicen sobre  dij | , es la madre de todos los vicios, y la pereza engendra los vicios, que 
son á su vez, fuente de todos los demás. (T, p. 71) 
 
 El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre 
se llama inercia, y en el espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos lo 
vicios. (S, p. 161; Apéndice A –cfr. § 9.10)  
 
9.13 Al hombre ó le sobra espíritu ó le sobra materia – y aquí otra vez el terrible problema de los 
máximos y mínimos, de como tendremos lo más de espíritu con lo menos de materia; cuanta 
infinitud cabe en nosotros, para no caer en el máximo de materia con el mínimo de espíritu – al 
hombre ó le sobra espíritu ó le sobra materia. (T, p. 72) 
 
 Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo que también se llama 
ley de economía, es la fórmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional.  
(S, p. 156; Apéndice B –cfr. § 9.18) 
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bis La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de eternidad y sed de infinitud, 
las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin 
dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez 
menos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la 
materia le responde: ¡no lo quiero! (S, p. 161; Apéndice B –cfr. § 9.10)   
 
9.14 Todo es, en el fondo, sensualidad, todo es rebusca de la dicha pasajera. Por huir del dolor nos 
quedamos sin el amor. Huimos así del amor, del terrible amor que nos hace buscar no nuestra 
dicha, sino la de Dios. (T, p. 75) 
 
 Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son 
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en sí, que no se la han tocado.  
(S, p. 156; Apéndice B –cfr. § 9.7) 
 
9.15 ¡Cuan de menos echo al Amor, al terrible Amor ciego, que nos entrega á la Fatalidad! (T, p. 
75) 
 
 ¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio 
de que, teniendo el amor a la dicha, así que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con 
él?  
(S, p. 156; Apéndice B cfr. § 9.8) 
 
9.16 (8) «Nuestro hombre exterior – dice el Apostol II Cor. IV 16 – se va desgastando , pero el 
interior se renueva de dia en dia.» El hombre de las apariencias que pasan  
> pas < se desgasta y con ellas pasa; el hombre de la realidad que queda, crece. «Porque lo que 
al presente es momentaneo y leve de nuestra tribulación nos obra un sobremanera alto y eterno 
peso de gloria» ( vers. 17) nuestro dolor nos da congoja y la congoja al estallar de la plenitud de 
sí misma parece consuelo. «No mirando nosotros á las cosas que se ven, sino á las que no se 
ven; porque las cosas que se ven, son temporales, mas las cosas que no se ven, son eternas» 
(vers. 18) La belleza, se ve? (T, n. 8) 
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«Nuestro hombre exterior –escribe el Apóstol, II Cor., IV, 16– se va desgastando, pero el 
interior se renueva de día en día.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con 
ellas pasa: pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es 
momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» 
(vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos 
parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque 
las cosas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» (versículo 18). (S, p. 
154; Apéndice A –cfr. § 9.6) 
 
 
9.17 (9) El hombre es tanto más hombre cuanta más capacidad de sufrimiento tiene.  
(T, n. 9) 
 
El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad para el 
sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene. (S, p. 156; Apéndice A –cfr. § 9.7) 
 
9.18 (10) Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, eso que se llama 
ley de economía, eso es la fórmula de todo movimiento existencial. En mécanica material y 
social, en industria y en economía social, todo el problema se reduce á lograr el máximo de 
resultado con el mínimo de esfuerzo, lo más de ingresos con el menos de gastos, lo más de 
placeres con el menos de dolores. Y la fórmula terrible de la vida íntima espiritual es ó lograr el 
máximo de dicha con el mínimo de amor ó el máximo de amor con el mínimo de dicha. 
Escojed. Y estad seguros que según os acerqueis al infinito, os acercareis al cero de la dicha, á 
la suprema miseria. Y en tocando á este cero, estais fuera de nuestras miserias, de las que matan. 
(T, n. 10) 
 
 Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo que también se llama 
ley de economía, es la fórmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecánica 
material y en social, en industria y economía política, el problema se reduce a lograr el mayor 
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resultado útil posible con el menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de gastos, 
lo más de placeres con lo menos de dolores. Y la fórmula, terrible, trágica, de la vida íntima 
espiritual, es: o lograr lo más de dicha con lo menos de amor o lo más de amor con el menos de 
dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al 
infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en 
tocando a este cero, se está fuera de la miseria que mata. (S, pp.156-157; Apéndice A –cfr. §§ 
9.8 – 9.13) 
 
 
9.19 (11) Aunque lo creemos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago ó pulmones 
mientras no nos duelen. Es el dolor físico el que nos revela la existencia de nuestras entrañas. Y 
así es con el dolor espiritual; tampoco sentimos al alma hasta que no nos duele. 
      El dolor var[la congoja] es | la sobre el | que hace la conciencia |refleja sobre [?] |, la que se vuelva 
sobre sí. El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce que lo hace y lo 
piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus pensamientos son como si > f < no fuesen 
suyos. Ni él es de sí mismo. Sólo por la congoja se adueña  tras|| > hombre de <   un espíritu 
humano de sí mismo ||.  
      El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en el deshacimiento 
supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento, á las entrañas eternas de 
nuestras entrañas temporales, á Dios, á quien en la angustia > te < espiritual respiramos y 
aprendemos á amar. (T, n. 11)  
 
 Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones mientras 
no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela 
la existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la 
angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele. 
 Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no acongojado conoce lo que 
hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y 
sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que sólo por 
la congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano. 
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 El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en el deshacimiento 
supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrañas de nuestras 
entrañas temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.  
(S, pp. 160-161; Apéndice A) 
 
 
9.20 (12) Si es, en efecto, la fe la sustancia de la esperanza, esta es la forma de la fe, la que la 
informa. La fe, antes de darnos esperanza, es una fe informe, vaga, caótica, potencial, no es si 
no posibilidad de creer |, sobre . |   [anhelo] > P <  de creer. Mas hay que creer en algo. 
      Y en que se cree? En lo que se espera, enla esperanza. Se > conoce < *recuerda el pasado, se 
conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. 
La fe es, pues, fé en la esperanza; creemos lo que esperamos. 
      En qué te hace creer el amor? En Dios, en quien esperas, en la vida futura que esperas, en lo que 
el sueño dela esperanza te crea. 
      La fe es nuestro anhelo al cielo, á Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, del cielo que > nos 
lev < viene al encuentro de aquella y nos levanta. El hombre aspira á Dios por la fe y le dice: 
creo, dame, Señor, en que creer! y Dios le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. 
La esperanza es el premio á la fe. Espera el que cree y sólo él que cree espera, y á la vez > sólo 
< cree el que espera, y sólo el que espera cree. Qué crees si no lo que esperas? y > en < que 
esperas si no aquello que crees? (T, n. 12) 
 
 Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos 
esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial; no es sino la posibilidad de creer, anhelo 
de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se 
recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es 
creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito,  fe en la esperanza; creemos lo que esperamos. 
  El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el 
amor aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, Señor, en qué creer!» Y Dios, su 
divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a 
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la fe. Sólo el que cree espera la verdad, y sólo el que de la verdad espera, cree. No creemos sino 
lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos. (S, p. 152; Apéndice A –cfr. § 9.4) 
 
 
9.21 (18) Aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad mejor sería acaso decir que la fe es otra 
potencia anímica, distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, 
el conocer, el sentir, el querer y el creer ó sea crear.     
      Porque ni la inteligencia, ni el sentimiento, ni la voluntad crean sino que se ejercen sobre la 
materia dada ya, sobre materia dada por la fé. La fe es el poder creador del hombre. Pero como 
tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera otra de las otras tres potencias la 
presentamos en forma volitiva. 
      Adviértase, sin embargo, que querer creer, > no < es decir, querer crear, no es precisamente 
creer ó crear, aunque si iniciación de ello. (T, n. 18) 
 
 Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que es la voluntad 
misma, la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de 
la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea 
crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre 
la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero 
como tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la 
presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, es decir, querer 
crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de ello. (S, pp. 146-147; Apéndice 








Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis 
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 (S, p. 163; Apéndice A) 
 
 
10.2 Al hombre ó le sobra espíritu ó le sobra materia – y aquí otra vez el terrible problema de los 
máximos y mínimos, de como tendremos lo más de espíritu con lo menos de materia; cuanta 
infinitud cabe en nosotros para caer en el máximo de materia con el mínimo de espíritu – al 




 Ya lo dijo Espronceda al decir: 
 
Aquí para vivir en santa calma, 
o sobra la materia o sobra el alma. 
 
 ¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginación humana, algo que 
corresponda a ese proceso de reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a 
conocencia? (S, p. 180; Apéndice B)  
   
 
10.3 El que á Dios ve se muere, dicen las Escrituras, pero daríamos por buena muerte el morirnos y 
morirnos del todo por haber visto á Dios, el aniquilarse nuestra conciencia en el momento de ir 
á sumirse en la Conciencia Universal, y aniquilarse de la certeza de que ésta existe. (T, p. 82) 
 
 El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la visión eterna de Dios, ¿no es 
acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? (S, p. 170; Apéndice A)  
 
 
10.4 Las definiciones que de la religión se han dado son tan diversas cuanto es, en el fondo, uno 
solo el sentimiento religioso. glos lat[La religión es el univ. visto á través anhelo y creencia 
inmortalidad personal.] (T, p. 85) 
 
 ¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entres 
ambas? Cada cual define la religión según la sienta en sí más aún que según en los demás la 
observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla. (S, p. 163; Apéndice B) 
 
bis A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las principales definiciones que de 
la religión, según el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religión, más que se 
define se escribe, y más que se describe se siente. (S, p. 164; Apéndice B) 
 
 
10.5 Puede decirse, sin embargo, que por religión se entiende la relación del alma humana con un 
ser superior á ella, conciente y |espacio|  , real ó ficticio, es decir, existente fuera de nosotros ó por 
nosotros fraguado como proyección de un espíritu. Es corriente ya la noción schleiermacheriana 
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de que la religión brota del sentimiento de dependencia y del deseo de establecer relaciones con 
un ser más perfecto, con un ser supremo. (22) glos lat[La religión es el univ. visto á través anhelo 
y creencia inmortalidad personal.] (T, p. 85) 
 
 Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión 
(S, p. 163; Apéndice B) 
  
bis Pero si alguna de esas definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, 
de que es el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a nosostros y 
el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. (S, p. 164; Apéndice B) 
  
 
10.6 Todo europeo culto de nuestros días es cristiano, quiéralo ó no, que lo sepa ó que no lo sepa. 
(T, p. 90) 
 
 El cristianismo, la única religión que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras 
sentir, es, como decía Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig 
Efferskrift, II, I, cap. 1), salida que sólo se logra mediante el martirio de la fe, que es la 
crucifixión de la razón, según el mismo trágico pensador. (S, pp. 191-192; Apéndice B) 
 
 
10.7 La originalidad, la verdad profunda del cristianismo ha sido hacer de Dios un hombre, el 
Hombre, que sufre pasión y muerte. Tal es la locura y el escándalo de la cruz (I Cor. I. 23) (T, 
p. 90) 
 
 Y así Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al hombre 
haciéndose hombre, humanizándose, por amor a él. (S, pp. 164-165; Apéndice B) 
 
bis No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz. Locura, sin 




393Y con esto se acaban ya -¡ ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mí -que soy 
hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mía se refleja.  
394Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entreacto, volvamos a 
encontrarnos. 395Y nos reconoceremos. 396Y perdona si te he molestado más de lo debido e 
inevitable, más de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. 
397¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!  


































































LEGENDA DEI SEGNI DIACRITICI 
 
 
> <  cassatura 
 
*  lezione sostitutrice (al di sopra della parola sostituita) 
 
* > <  sostituzione parola cassata (al di sopra della stessa; spätkorrektur)  
 
>>  <<  cassatura contenente altre cassature 
 
[ ]  aggiunta 
 
[[ ]]  aggiunta contenente altre aggiunte e/o glosse 
 
[?]  segno illegibile 
 
[...]  omissione di segmento testuale 
 
/  a capo 
 
|| ... || trasposizione o inversione di parole 
 
! %&+!
| algo sopra otro |  correzione di grafemi 
 
| spazio |  spazio lasciato vuoto 
 










































































Qué es la religión? (1)  
Religión y religiosidad, se hacen mutuamente. 
Su diferencia de la ciencia, el arte, la moral, el derecho, etc.  
El elemento intelectual. El dogma. Gnosticismo  
El elemento estético. La adoración y el culto.  
El elemento ético. Pietismo. 
El elemento económico. Etc.  
Fé. Estudio de la fé. [Proceso de la fe]  
El racionalismo en religión. Teología. [Gnosticismo]  [0&,!#%]  
El > misticismo < * esteticismo en religión. La mística.  
El eticismo | spazio | en  religión. La ascética. [(2)] 
El economismo en religión.  
[Psicología religiosa.]  
La fé y la tolerancia.  
Esperanza.  
Caridad.  




La fe y la gracia.  
La muerte y la vida. Cielo e infierno [sanción eterna.] 
El bien y el mal. Sociedad. La Naturaleza y el Hombre. [Apoteosis] 
[Nat. Y Sociedad. El hombre y la sociedad Nat. Y arte (arte es social)]  
Dios. Suprema integración ideal. 
Fin. (4) [Ciencia intuitiva (artística)] 
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(1) Homogeneo primitivo. Diferenciación sobre base común. Integración merced á esta base. 
(2) Cualquiera de ellos la mata al intentar diferenciar lo indiferenciado. (5) 
(3) Título: Filosofía de la Religión [v. Teur. 8. 53 nota], que es lo mismo que: Religión de la 
Filosofía. 
(4) Religión moderna. Estudiar  [sentir] y curar á la Naturaleza, ciencia, arte y moral y 
humanizarla nauralizándonos. El trabajo. La mutua  redención pues que la autoredención no cabe. 
El socialismo hecho religión. Patria y cosmopolitismo. Unidad final ó resultante del género 
humano. 
(5) teología mística misticismo teólogico 
ascética mística misticismo ascético 
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-+& *+ !,µ$ !+1 4,*(#&+& (!*$#60| 0spazio | Mat. 22. Sencillez. 
Buscad el reino de Dios etc. Mat. VI 33. 
Sentido social de la religión 
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La mística es el esteticismo en religión, la religión esteticizada. Los artistas religiosos son 
los que tienden al misticismo. 
El misticismo supone la intuición (artística) de la | Unidad sopra unidad | y Comunión excluye 
lo discursivo y va tras la vía unitiva, que es la artística. En él inspiración, genio, etc. 
El sentim ° sexual en el arte y enel misticismo. 
Pero como el misticismo se da sobre la base común de la religión recibe elemento racional, 
más ó menos, y se forma teología mística, contradictio in adiecto. La teología mística mata al 
misticismo, es á este lo que el artisticismo al arte. 
La mística, como elemento artístico, es forzosamente individual, personal. Es el esfuerzo por 
concretar lo abstracto ensu abstracción. 
La imaginación [,] > y < la razón y elsentimiento en la mística. 
La mística una anticipación de la visión beatífica, verlo todo en Dios. v. Teur. [7] 322. Es 
más de la imaginación (intuición) que de amor. Ver á Dios ¿qué es? Ver el contenido de Dios, las 
ideas eternas, ver el > mundo < * universo todo en su unidad y armonía. [Ascética mística. Teur 7. 










Final. El sentido del paisaje falta al aldeano; el labrador no tiene el | sentim ° sopra  sentido | 
de la naturaleza. Libertándose de ella se la quiere; despegándose del terruño se le ve con ojos de 
artista. Fusión con el paisaje: inmersión en la naturaleza. Final de «Paz en la guerra». Misticismo 
naturalista: ayudado del racionalismo, del conocimiento científico de la natur. Queremos á la nat. 
obra del hombre, ya por el trabajo, ya por el arte (obra del hombre su representación) El arte nos 
enseña la nat. la embellece, nuestra mirada la hermosea. 
Ignorancia de lo que es el misticismo, sobre todo en Francia. Baudelaire leurs prunelles 



















Naturaleza y hombre 
 
Se hacen mutuamente; adaptación y herencia. Adaptación activa y pasiva. V. mi artículo de 
«Ciencia Social» «Cultura y civilización». Vivificación mutua. | spazio | Esta es posible por primitiva 
homogeneidad. El hombre y la nat. brotaron de uno, no propiamente la nat. del hombre ni éste de 
aquella. El hombre es natural [intra-] y la naturaleza es intra-humana. Duerme la conc. en ella. | spazio 
| Indisolubilidad sensación ( > nat < de nat. a hom.) y movim. (de hom. a nat.) Los pelos (?) 
infusorios órganos á la vez tactiles, visuales, ? y de locomoción. V. Wundt I. e7. «Sensation et 
mouvement». Luego se > diverf < diferencian para integrarse. El hombre es de la nat. y la nat. del 
hombre; mediante la diferenciación y acción mutua la nat. saca lo natural del hombre y el hombre lo 
humano de la nat. / Embriología. Ectodermo y endodermo; los sentidos de origen exterior; en 
realidad de origen exterior el endodermo, en la mórula antes de gástrula. Tan en relación con el 
mundo exterior por el estómago como por el cerebro; con aquel hacemos el mundo material e 
nuestro (lo económico) coneste nos hacemos del mundo haciéndolo nuestro (lo religioso) El 
mesodermo da lugar al sistema vascular (Wundt I 28-29) lo que más individual, la relación entre el 
> interior < *exterior interiorizado y el interior exteriorizado; y el sistema vascular de mera 
relación. El mundo y el hombre se hacen mutuamente. / la vida y la conc. Vease en otro papel. Viva 
la masa humana; conciente el individuo. Hacer conciente la vida toda es despertar en mí á todo el 
universo que conmigo llevo. Nada se pierde. Todo concentrado en mí. > Yo soy < / Inmortalidad de 









pagg. 6-7  
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Fin del hombre. 
 
Es hacerse el hombre; el sobre-hombre. Naturaleza y hombre. Humanización dela naturaleza 
y naturalización del hombre. El hombre [naturalizado] al humanizar [a] la naturaleza la 
sobrenaturaliza, y la naturaleza humanizada al naturalizar al hombre le sobrehumaniza. El sobre-
hombre en la sobre-naturaleza; el reino humano de la fe en el reino natural de la gracia, la gracia 
hecha fe y la fe gracia. / Dios como el término ideal que expresa la síntesis de las relaciones entre la 
Naturaleza y el Hombre, ya un Dios antropomórfico, ya un Dios que como el de Spinoza se disipa. 


















Origen del mal 
 
He aquí uno de los más profundos problemas religiosos. Vease Teunemann 7. 206 sigs la 
exposición de la doctrina agustiniana. /Solución evolucionista ó de progreso. El evolucionismo es la 
solución panteística del problema del mal. / Caida del primer hombre, pecado original, redención 
por Dios hecho hombre ya que autoredención no cabe.  Solución evolucionista. La redención 
mutua, en la Sociedad. La Sociedad. Sociedad é Iglesia. La sociedad humana formada frente á la 
Naturaleza, por ella y para ella, para sobre-humanizar al hombre naturalizándolo. La soc. hace al 
individuo y este á la soc. Ley del progreso. / El mazdeismo, la religión dualista (maniquea) de 
Ahuramazda y Angro Mainyus es la que primero formuló claramente el dogma de la sobrevivencia 
personal, completado por el de la resurrección de los cuerpos (Bourdeau 35) ¿Qué relación hay 
















Gracia y libre albedrio 
 
Pelagianismo, etc. V. Tennemann 7. 210. Para tener fe desearla, mas para desearla tener 
vislumbre de ella. El principio de la sabiduria desearla, más como la sab. no es posible sin 
iluminación divina debe venir el deseo de ella de la misma fuente y do no se halle falta el debido 
grado de iluminac. / Solución evolucionista. La gracia y la fe se hacen mutuamente, como el órgano 
y la función, partiendo de fondo homogeneo. La una es centrípeta –la gracia– nos viene de fuera; la 
otra es centrífuga –la fé– nos viene de dentro. La fe obrando hacia fuera provoca la gracia y la 




















Cristianismo, Reforma, Revolución francesa. El jacobinismo era religioso, como el 
























Fondo de la seriedad – base de la religión– en que se funden la alegría y la tristeza, la alegría 
de vivir y la tristeza de existir. Entristece á la mente, como dice Spinoza, su propia impotencia. 





Existencia del mal 
He aquí honda cuestión religiosa. Tennemann 7. 199 No sirven subterfugios.  ¿Cómo hay 
mal? / Terrible tentación satánica la que expresa lady Macbeth al decir en su tremendo sueño: 














Ciencia y religión 
 
La religión necesaria rémora, elemento tradicional, detiene ciencia, le obliga á ir al paso, á 
digerir sus enseñanzas, á acomodarlas al espíritu tradicional. La ciencia progreso. Beneficio de 





















Iglesia cónfer Religión 
 
Un pueblo tiene conc. pública, opinión pública, vindicta etc. Consagrar eso, hacerlo religioso. 
Juzgar moralmente á cada miembro. Tribunal de honor. Honor? v. The Mill on the Floss II 312 
El hombre se siente miembro de una comunidad, conc. social. v. Höffding Psic 366 
El espíritu religioso tiene conc. no solo conoc. de ser miembro del universo, siente el 
universo, y el universo hecho conc. es Dios. 























Lagarto! lagarto!        
Pensar en ello. 
Pensar histórica y simbolicamente. La evolución en el pensamiento. El pensamiento 
abstracto perece, es querer hacer hombres en artesa. Pensamiento viable. Pensar en tradición, según 

















San Pablo creó teología cristiana porque no conoció personalmente a Jesús. v. Weizsäcker, 
102 
Oposición entre la religión cristiana y la mística, v. Hermann. (Boehme) 
Para S. Pablo lo importante el que Cristo se hiciera hombre y no lo que hizo en vida. v. 
Weizsäcker 120 sigs. 123 
Idea judia de que en Adán toda su descendencia y que pecó con él. Weissmann y la ley de la 
herencia. El pecado original . Como sin aquella idea resulta un galimatías teológico. La purísima 
concepción. 
Anarquismo de San Pablo el fariseo. (Weizsäcker, 132) 
Ep. Galatas V 2,3 El que cae en parte de la superstición ó exterioridad se ve atado á toda 
ella, el bautizado sujeto á los mandamientos de la Iglesia. El que entra en claustro y hace votos > v. 
Galatas < atado á los votos; huye el mundo y vuelve á encontrarse en él. [Son malos los recargos y 
mandamientos no divinos porque ocupan al alma y la distraen; son escrúpulos (oir misa etc) Jucio 
de Svetonio sobre los cristianos 459]  
Que se confiese á última hora, que cumpla aunque no crea. GalatasVI 12-13 












> Mt < 
 
Mt XXI 28-32. No se obedece y se cumple; se obedece y no se cumple. El anarquismo el lo 
primero. Someterse á la ley por espíritu anárquico. Lo del maestro de Vitigudino. Hacer sin querer; 
querer sin hacer. 
Aug. Müller. Der Islam. Berlin 1885 I 
 
Notable. 102-  
> Luc IV < *Mt. IV 
Historia de la tentación; haz de la piedra pan (gana dinero) cuando tenía hambre; >adórame 
y te doy los reinos (poder) < *échate del templo (gloria) adórame (poder) 
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R. de Deux Moudes 1er oct. 1891 
patrie sopra patria, palabra nueva 277 
vavasseur 39  
la verdad es la exclusión del milagro. El pueblo apenas cree más que en el milagro, el sabio 
dice no le hay, la verdadera religiosidad “todo es milagro” 














































Ciencia y religión 
 
Agitación en España. Contra jesuitas. La reacción. Kidd, lo sobreracional. Congregaciones; 
Canalejas, Galdós. Lutero y Kant. Harnack. [Baur, Renan, Giesaler, Ritschl, Sabatier] La libertad 
religiosa. La religión de la ciencia y la ciencia de la religión confluyendo.  
Los doctos alemanes conquistando mediante la ciencia de la religión [amada a] la religión de 
la ciencia la libertad religiosa, la libertad de la conciencia cristiana. 
Evolución del dogma. Aquí todos católicos. Voltaire. 
Francia, la minoría hugonota, Guizot, hoy Sabatier etc Se deslatiniza, Brunetière, 
Huysmans, Coppèe, Lemaître y el nacionalismo, católicos sin fé. 













Ciencia y religión 
 
No quiero buscar > en < mi sopra mí paz interna en armonías, concordancias y compromisos 
que llevan á estabilidad de inercia, no quiero que firmen paz mi corazón y mi cabeza sino que 
luchen. Quiero ser antinómico, dualista. 
Conviene adentrar la lucha para vivir en paz con los demás. ¡Desgraciado del que llega á 
ponerse por completo de acuerdo consigo mismo! 
Lo de Carlos Vogt. 
El principio dualista es el del movimiento. 
La paradoja es un modo de exponer con tal exageración una verdad que se delate su fondo 
de error ó de tal modo modo un error que se vea su fondo de verdad. Cristo paradójico. 
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Naturaleza é hist. Dios es revelación histórica, no natural. 
Fé. v. Rom. VII. 1. 15. Etica y religión y su diferencia. La religión motivo de vivir y no de 
obrar. 
Lo cuantitativo y lo cualitativo. Bergson. La psicología unifica lo que la naturaleza 
diversifica v. Guido Villa 432 
“Il pensiero logico è la più alta manifestazione della volontà” Guido Villa. 440. La lógica y 
la cardiaca (y la ética) 
Ciencia y fé. v. Fechner, pag 180 [y 196 y 197] § 35 [y 36] 
La fe en hechos científicos. Los más creen que la tierra gira. 
No hay milagros. – Todo es milagro. La teología dice “hay algo que es milagro y algo que 
no” 
No hay misterios conocibles. – Todo lo conocible es misterio. 
Lo del lectoral. 
La ciencia al sublimarse tiende á destruirse, á hacerse religión, á negarse; la religión 
sublimándose tiende también á destruirse. 
Vivir para saber y saber para vivir; teórica y práctica. La visión beatífica y la vida activa 
más intensa, sin dolor. 
Religión y arte, v. Fechner 198 
Fé = Das Gefühl des Vertrauens in die Wahrheit unsrer Ideale; Lasswitz sgg 
Psicología de la conversión. v. Havellock Ellis 292 
El ayuno. Havellock Ellis 295 
Culto. Como nace el culto. El culto es á personas. v. Weizsácker 546. En las reuniones 
socialistas se ve á las veces un retrato de Marx; ese retrato es el germen de un culto. 
There lives more faith in honest doubt Believe me, than in half the creeds Tennyson. In 
memoriam XCVI  
! %(&!
En el presente momento evolución filosófica se tiende á unir religión y ciencia v. Paulsen, 


























La ciencia religionizada es la mística; la religión cientificada es la teología. Como nacieron 
una y otra. v. Weizsäcker 645 
La religión no puede apoyarse en la filosofía v. Wobbermin 12. (La fil. muere, la sustituirá 
la religión) 
Filosofía contra > cie < religión. 9. 
La ciencia destruye el concepto de personalidad en que se apoya el Dios personal 
Wobbermin 201 
El Dios metafísico y el religioso Wob. 229 El Dios vital y el conceptual 

















El catolicismo es descendente, exterior. In interiore homine habitat veritas. Dios que desde 
el fondo de nuestro ser quiere unirse á sí mismo. 
 
El hecho de que haya y persista religión prueba su verdad vital, |como  sopra p| es verdad un 
cangrejo, un caballo, una encina, porque existen y ya no es verdad el mastodonte. 
 
Ciencia. Filosofía; fenomenalismo puro. El fenómeno es lo sustancial. 
 
Inmortalidad del alma. 
Materialismo del espiritualismo sustancialista católico. Las almas arden en el Purgatorio. El 























































































> El < La gloria y el amor. Hay quienes execran de la gloria por egoista, por interesada, hay 
que sacrificarse por los demás etc y luego exaltan el amor. El amor es otra añagaza como la gloria. 
¿Qué diríamos de quien execrara del amor como egoista é interesado, pues buscamos en él nuestro 
deleite, y dijera que tenemos que pensar en la necesidad, en el deber altruista de propagar la 
especie? 
El anhelo de serlo todo, de ser Dios, v. Recey ac 235 el totalitarismo, y el nihilismo. O todo 
ó nada. Los que piden la nada es por creer que no podemos obtenerlo todo. Ser dioses; el pecado 
original y en que consiste. No es el pecado de la carne. Dios manda que se multipliquen, eso es 
natural; lo otro es sobre-natural, en el sentido de especificamente humano. 
 
“Volito vivus per ora virum” del epitafio de Q. Ennio 
 
Los dos goznes de la hist. lo económico, que corresponde al instinto de conservación, y lo 
religioso, que corresponde al de perpetuación 
 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas / Atque metus omnes et inexorabile fatum / 
Subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari Virg. Georg. II 490 sigs 
 
La patria Empecé regionalista. El soneto á Bilbao. La crisis del patriotismo. [Como la 
lengua me llevó á la patria, > y á la cienc < así como me había llevado á la ciencia. La lengua 
sangre del espíritu.] De la patria á la humanidad. De la humanidad á Dios cuando todo sometido á 
España. Hispania maior. 
La lengua > Sangre < *Sangre del espíritu. La lengua española y su vida. El casticismo. El 
espíritu español. 
El espíritu español Personalismo y vol. Caudillaje. Fulanismo. No ideas, sino hombres. El 
hombre lo real concreto relativamente absoluto. 
! %)#!
el hombre no es libre, es decir, creator, si no por la fe. 
 
Todos somos sectarios Vinet 220 
 
Amar para amar. Rodríguez I 164 
 
Lo de Balfour 87 sigs 
 
Resignación = omnipotencia Rodríguez I 452 No seas y podrás más que todo lo que es Fr. 
Juan de los Angeles Dialogos de la conquista del reino de Dios Dial III 8. v. Jeuse 135 
 
Individualismo monástico. Jeuze 241 
 












Amor de Dios 
 
Inquisición 
He de hacer á otro lo que él cree su bien ó lo que yo creo? He de ayudarle según mis propias 
ideas ó según las suyas? Y si me equivoco? Y si se equivoca? Según las mias, como el padre al hijo, 
amorosamente. Mejor el inquisidor que me maltrata que no el comerciante que me explota; aquel 
aquel me toma de fin. Aunque no siempre, pues hay quienes predican al Cristo por envidia y 
disensión. Fil. I. 95. 
 
Libertad 
Libertad y liberalismo. El liberalismo anarquista. La caída de nuestros primeros padres. 
Cultura ó felicidad. Felicidad en la cultura y cultura en la felicidad. Resolución de la antinomia. El 




El instinto persistencia y el de perpetuarse en otros. La salvación es colectiva. Unas 
generaciones tiran de otras en la gloria. Nos llaman nuestros padres; llamaremos á nuestros nietos. 
Hay que completar la gloria. 
 
Religión y ética 
No es la religión la que depende de la ética sino al revés. No es porque la ley moral, la lib. 
interior, tiene que cumplirse en alguna parte y tiempo por lo que el alma es inmortal sino porque el 




Dios como causa. 
Dios es la causa suprema, el concepto de causa hecho infinito y eterno, la Causa eterna é 
infinita. Ya Kant decía que “lo que está en el fondo de la relación de causalidad de las cosas es lo 
mismo que está en el fondo de la finalidad y armonía de la nat. “ (Höffing. II 112) La causa, en 
efecto, es una forma de la persistencia; > las < la persistencia, la tendencia á persistir, lo que une á 
la causa con el efecto, la causa se continúa en el efecto. Y la finalidad procede de la persistencia 
conciente; cuando la causa es conciente tiene conc. de la persistencia, de su acción hacia el futuro 
indefinido, se hace un futuro, se proprone un fin, pues un fin es el resultado previsto. La causa lleva 
en sí el efecto, y al hacerse conciente adquiere conciencia del efecto bajo forma de fin. El hombre 
obra conforme á fin, es decir prevee el fin de su obrar, porque se siente inmortal. 
Me dirán que no todos los creyentes hallan la misma creencia, que del sentimiento no se 
puede derivar contenido definido alguno sino sólo la necesidad general de atenerse á la legitimidad 
de lo que tiene más valor, que fijando ciertos dogmas – existencia de Dios é inmortalidad del alma – 
como la única forma que pueda satisfacer á ese anhelo, se ataca á la profundidad y á la 
individualidad del sentimiento, haciéndose uno su interprete (v. Höffding II 124) que hay quienes 
encuentran motivos de vivir y obrar y de basar su moral sin necesidad de creer en la persistencia 
indefinida de su conc. personal individual... Sí? existen estos hombres? “No has de pretender – me 
dirán – erigirte en norma, y tú mismo no estás convencido de ello”. Porque no estoy convencido 
vivo y obro, pero ellos, están convencidos de que se mueren del todo? Hay que admitir su buena fé, 
y que son individuos normales. Su buena fé? bien, pase! Creen no creer en otra vida. “O tú crees 
creer en ella...” Su normalidad? Según la norma y á quien se aplique. Jacobi se quejaba de que su 
corazón y su cabeza se contradecían. Yo no, yo me regocijo de ello. Si venciera la cabeza me haría 
un desgraciado, un bruto ó un desesperado, [ó] un racionalista, que es peor; si venciera el corazón 
me haría un loco; [ó] un necio, un creyente tonto. 
 
Amor y dolor 
Aplicación de la leyenda de Tristán e Iseo, la locura de Tristán y la muerte de ambos. 
Aplicación de Inés de Castro y reina después de morir. Aplicación de la leyenda de Isabel de Segura 
y Diego Mansilla. 
pag. 12  
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Tratado del amor de Dios 
 
 
La lib. es la conc. de la ley Simmel II 146 La ciencia que da conc. liberta. Omnipotencia 
humana. Pero la ciencia es algo activo. Se conoce algo amándolo y obrando sobre ello. El hombre 
aprende á conocer la nat. y su propia ley obrando sobre ella. Resignación activa, no pasiva y como 
el hombre producto social es libre cuando conc. de su ley social, cuando se conoce como tal 
producto social, nodo entre sus ascendientes y sus descendientes [Libertad]. [Uno es tanto más libre 
cuanto más divino, es decir cuanto más social y solidario.] 
Sísifo. 
Religión. Reacción de la conducta sobre individuo, modo de recibir propia conducta, 
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Tratado del amor de Dios 
 
Prólogo. Lo que le pasó á San Pablo en Atenas y como aquellos hombres tan cultos y 
tolerantes no le toleran que hablara de la resurrección de los muertos 
 
Amor. Que quiere decir amor. Que es amar una cosa y como no se puede amar lo que no se 
conoce. Desengaño de todo amor; buscamos otra cosa, un más allá, algo que sacie el amor. Amar á 
Dios  á través de las criaturas, así se aprende á amarle, es la via iluminativa, y luego amar á las 
criaturas, amar á todo á través de Dios, es la via unitiva. El amor á Dios no es algo vacío; es amarlo 
todo divinamente, es amarlo todo en unidad, es amar al amigo con el mismo amor que al enemigo, 
es amar lo que existe porque existe. 
Unificar los amores bajo el Amor es hacer libre al hombre, como unificar las verdades bajo 
la Verdad.  
Amarlo todo con amor personal, pero no egoista. 
Has de ser uno, has de unificarte, y esto solo lo haces con el amor á Dios, viendo el 















Dios es libre ó necesario? Libre y necesario y ni libre ni necesario. Necesariamente libre y 
libremente necesario. Por encima de esa distinción. Como persona ó individuo libre, como 
colectividad necesario. Giordano Bruno, Spinoza. Es como es, tiene que ser como es. Que significa 
esto? Es malo mentir porque El lo quiere ó lo quiere porque lo es? Las dos cosas. No ofrece sentido. 
Cada solución dificultades. 

















Dolor y Dios 
 
Se descubre á Dios por el dolor. Aunque lo (creemos) por autoridad é inferencia no sentimos 
nuestro corazón, nuestro estómago etc mientras no nos angustia y duele. Tampoco sentimos nuestra 
alma hasta que nos duele. El dolor hace la conc. reflexiva, la que vuelve sobre sí. El no doliente 
conoce lo que hace y piensa, pero no piensa que piensa. Que es fisiologicamente el dolor. 
Deshacimiento. Nos hace descubrir nuestras entrañas. Y en el deshacimiento supremo, el de la 
muerte, llegaremos por el dolor del anonadarse, á las entrañas de nuestras entrañas, á Dios. El dolor 




Amarse es compadecerse. La raiz del[a] > amor < caridad es la compasión mutua fundada en 
la conciencia de la común miseria. Tu prójimo sufre lo que tú sufres. Ante el sufrimiento del 
enemigo muere el odio. Todo lo que no sea este amor es egoismo mutuo, es amar á otro ú otra para 
poseerlo [ó aprovecharlo de algún modo]. Entre dos enamorados que se poseen no hay amor hasta 
que en el dolor no los une la compasión mutua; sobre la cuna de muerte del fruto de su 
enamoramiento [(á la vuelta [a])]. Empiezan á amarse cuando la compasión mutua une su alma que 
por la unión de sus cuerpos estaban separadas. Nada une más á dos personas que el recuerdo de las 
penas comunes que pasaron juntos. Los que han sufrido una común desgracia. La común desgracia 
de vivir desterrados en este mundo. 
En la [hermosa] leyenda de Tristán é Iseo al |beber sopra v| los amantes el filtro del amor 
beben > al < |su sopra fin| muerte. El amor conspira más allá de la muerte, á una dicha superior á la 
que en la tierra podemos soportar, á una dicha que no puede realizarse en la vida. > Uno y otro < 
Empujándonos á salir de los estrechos limites de nuestra personalidad pasajera y condicionarla, 
suscitan en nosotros el pensamiento de la muerte > “ < Gastón Paris. v. Leopardi Amore e morte. 
 
Amor El amor es la tendencia al instinto, es despersonalizarnos. 
El dolor nos despersonaliza al deshacernos, nos arranca de nosotros mismos. 
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[a] Se buscan para poseerse no para > fu < unirse y fundirse. Porque el que posee algo se 
mantiene fuera de lo poseido y sobre ello, en relación de superioridad. Y así los amantes tiranos y 
esclavos cada uno del otro. Es una tiranía mutua, una esclavitud mutua. El dolor rompe la posesión 
y crea la unión. Nos unimos con Dios por el dolor. 
 
De la gloria No nos aburriremos en la gloria? Soportaremos la eternidad? La eternidad no es 
el gozar sin fin; es la supresión del tiempo. El que ha llegado una vez á la felicidad suprema, á Dios, 
ha llegado para siempre; ha muerto para sí mismo; ha suprimido el tiempo. E pur... 
 
En un>a< hermoso crepúscolo se siente á Dios porque se siente la unidad y comunión viva 
de todo lo que nos rodea, su personalidad. Nos envuelve una persona, el aire su respiración, el cielo 
nos mira etc 
Dios es lo suprema belleza porque lo individualiza todo. Es la unión de lo más personal con 
lo más universal. Y lo más personal y más universal á la vez es el Todo. Dios es la necesidad de 
individualizar el todo 
Simmel II 154. Lo arbitrario, = lo individual = lo lógico. La lógica es algo social, como el 
logos. Destruir el enlace lógico para restablecer el biótico; unidos por lo que inconcientemente 











Amor de Dios | spazio | Dolor universal [Caridad] 
 
 
Hablais de civilización moderna? helénica? Todo eso ha brotado de sensualidad y no de 
amor v. Browning I 488 El amor no busca su propia felicidad, sino la ajena, cumplir su hado; el 
amor es terrible, trágico, insatisfecho. 
La dicha ó el amor. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface y no 
desea, ya no es amor. Los felices no aman. Cuando venimos al mundo se nos da á escojer la dicha ó 
el amor. El amor cuando llega á la dicha se convierte en costumbre, si no sufre no es amor. Contra 
el idilio. 
Danos amor, Señor, y no dicha; no nos dejes adormecernos... 
El Hado, a Fatalidad, no es más que la hermandad del dolor y el amor. El amor engendra al 
dolor y el dolor engendra al amor. El amor es caridad, compasión, y amor que no es caridad no es 
amor.  [Chocano] 












Congoja [Inquietud] y dolor. 
 
v. Kierkegaard I 125 La congoja es peor que el dolor. Puede uno sentirse acongojado en 
medio de la felicidad y por la felicidad, á la que no se resigna y á la que teme. Polícrates. Los 





















Fe en Dios 
 
La comprensión, no el conocimiento de Dios por el amor de libertad. v. II Cor. III, sobre 
todo 6 y 17 y 18. Virión amorosa, ó sea comprensiva, del Universo. Compadecer al Universo, 
compadecer á Dios. No nos dicen que Cristo fué Dios y nos excitan á compadecerle cuando muere 
en la cruz? La vida toda de Dios, preso del universo, es, en cierto sentido, una crucifixión continua. 
Libértate, |Señorsopra s|. Pondré de lema del libro II Cor II 18? 
 
Amor y dolor 
 
El que protege ama más al protegido que éste á aquel. El que hace un favor se siente más 
obligado á seguir haciéndolo, que el que lo recibe á agradecerlo. El amor paternal es más fuerte que 
el filial, porque el padre siente más los dolores del hijo que este los de aquel y le compadece. Y el 
amor fraternal más fuerte también que el filial. 
 
Amor á Dios [A] 
 
El amor á Dios brota de la compasión á Dios preso de la materia. Hicieronle morir en cruz 
para que aprendamos á compadecerle. Hay que libertarle, descrucificarle, resucitarle. Y la parte 
práctica de este amor es contribuir á libertarle de la materia, á |espiritualizarlo sopra p| todo, á que 
hablen las rocas, á que todo se haga conciencia. Encarnación del Verbo, su pasión, muerte y 
crucifixión. Hay que descrucificarle, desclavarle de la cruz, resucitarle, desmaterializarlo todo por 








Dios sufre y como el sufrimiento implica limitación Dios está limitado. Está limitado por la 
materia bruta, por lo inconciente. Y el fondo de la ética es que sea todo conciente y tratar á todo 
como si lo fuese. El fin del Universo es la > concientización < *concienciación de todo, lo contrario 
del nirvana. Del dolor no nos libertaremos matando la conc., por opio, sino haciendo que todo sea 
conc., tendiendo á tener conc. de todo nuestro contenido. El dolor es el límite que lo inconciente 
pone á lo conciente, el obstáculo que encuentra la conciencia al querer ensancharse á costa de lo 
inconciente, el espíritu á costa de la materia, y el remedio no es reducir el límite hacia la conciencia, 
llevándolo al infinito. El remedio del dolor no es opio si no pensar en el dolor, analizarlo, hacerlo 
conciente. 
Moral agresiva; imponerse á otro. La imposición mutua. Dar mi conc. y perpetuarla. Dar 
conc. hacer conciente á la gente, darle mi conc. Moral agresiva. Quien bien te quiere... Afrontar la 
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Y qué límite tiene la agresión? La conciencia de la limitación propia. No te metas de donde 
no puedas salir sin mengua. Vas á invadir y eres [?] cido. No debes mandar teniendo > seg probabi 
< seguridad de ser desobedecido impunemente. Y de aquí se derivan los deberes para con el 
prójimo. Del delito se sale con mengua. 
 
Origen del mundo 
 
Boehme. Dios para hacerse ha tenido que hacer el mundo, crear un no-Dios para reflejarse 
en él, para ser, por oposición. Lo primordial es el deseo de ser y de ser siempre, eternamente, ser es 
querer ser. Pero para ser siempre la eternidad tenía que desdoblarse ó desplegarse en tiempo, en 
pluralidad, en oposición, sino no era. El tiempo realiza la eternidad. La nada primordial, el deseo de 
ser, Sucht de Boehme, tiende á manifestarse, á ser, á encontrarse á sí mismo, á darse materia. 
El fondo del ser es querer ser siempre, y en todas partes, la fuerza de expansión. Un átomo 
solo llenaría el mundo.  
Realidad de estas abstracciones. 
El dolor base de la sociedad á condición de participarse, comunicarse, el dolor común. El 
dolor es algo objetivo. Traguemos nuestras cruces. 
El amor consiste en tomar el dolor de nuestro hermano, no en quitarle nuestro goce. Amar á 







Persona es el papel que uno hace, lo que uno es por los demás y para los demás. Se opone á 
individuo. El individualismo es la negación de la personalidad. El egoismo es la base de la 
individualidad según Boehme, y [?]. Aniquilarse, perderse en Dios y aniquilarse ó perderse en la 
nada, como por expansión, perdiendo la individualidad en el cero. Morir en goce ó morir en dolor; 
ser la muerte el supremo goce y deseo ó el supremo dolor y terror. 





















No lo es la de un criminal? No, este trata de negar á otro y no de afirmarse en él. No es 
negar su contenido, sino darle el mio. No es robarle, sino obligarle á que tome mi dinero. Y el límite 
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El conoc. es social; lo debemos al lenguaje. Los sentidos nos dan la primera materia del 
conoc. y lo relacionamos por el lenguaje, que es percepción social y sugestión. Ser cuerdo es pensar 

















pag. 26 (folleto 24) / (39) 
! %*)!
Amor de Dios 
 
El conoc. es social. Arbol ciencia bien y mal vedado á Adam Robinson, solo. Así que 
compañera, sociedad, pecó, esto es, conoció bien y mal y empezó progreso. El pecado original es 
nacer en sociedad. 
 
Sociedad civil su fin Estado. 
 
V. felicidad ó cultura. La inmortalidad no puede ser individual, tiene que ser colectiva, lo 
que se inmortaliza es la soc. El individuo aislado no tiene sentido el que se salve. Colectivismo 
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Hoy nos dividimos en los que quieren otra vida, aunque no crean en ella, y los que no la 
quieren, por desesperación ó por lo que fuese. Lo capital falta de fé en el milagro y en el milagro 




Heroe es el hombre inmortalizado, Edipo [Aquiles Anfiarao, Trofonio, Rómulo, Henoc, 
Elías, Eneas, Turno, ] etc. Desaparece, no muere, es asumido, la asunción deificado. En Rohde se 
explicita el proceso de |heroicización sopra heroiz|, v. su registro alfabético. Acabó por hacerse heroes 
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Amor de Dios | spazio | Sociedad  [Reino de Dios.] 
 
El hombre en cuanto persona, la personalidad producto social. Si un hombre posible sin 
sociedad, hombre solo, Robinson ab origine, no conc. de sí. El Hai ben Yocdan imposible. La razón 
es obra del lenguaje que es social. El hombre idea para trasmitir su idea; la necesidad de expresar el 
deseo de la conc. de éste. Dios persona = Dios sociedad. La fe se recibe de la comunidad v. Moehler 
68.69 El reino de Dios es la soc. conc. La sociedad como iglesia. La iglesia universal cristiana, la 
humanidad. El concepto de humanidad, la conc. hum. moderno y cristiano. Ideas abstractas y vida; 
Moehler 86 – La iglesia condición resurrección Moehler 100 – 
El infierno el aislamiento; el aislamiento es la nada sentida y palpada espiritualmente. 
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Amor de Dios 
 
Civilización moderna. Las pirámides. Montón cadáveres junto fábrica. Sacrificio inutil. El 
hombre y su felicidad es el fin. Hombres y cosas. El hombre es la única cosa esencial. 
El protestantismo, sustituyendo lo final, lo teleológico, |lo sopra la| religioso, con lo medial, lo 
instrumental, lo ético, ha traido la desesperación. El problema no es el de la justificación sino el de 
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Amor de Dios 
 
El fin del progreso, de la cultura, es el goce de conocer. Las aplicaciones mismas de la 
ciencia son para más conocer. Conocer es amar. La ciencia aplicada es medio para la ciencia pura. 
El fin concientizarlo todo – Quental – Apocatastasis cuando todo sujeto al Verbo, cuando todo 
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El sentimiento de |dependencia sopra p|. |Schleiermacher sopra Schel|; la ética con emoción 
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Amor de Dios 
 
No puede afirmarse nada que valga la pena de ser afirmado, nada > irr < esencialmente vital 
y eterno, sino irracionalmente, pues la razón no es dogmática sino crítica. 
La lógica es social y lo social externo. 
O Dios [hecho hombre, mortal,] sufrió pasión y muerte [resucitó] para hacernos dioses, 
inmortales, ó todo es mentira. Mentira, sí, porque la nat. piensa una cosa y nos |> dice otra < *dice, 
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Amor de Dios 
 
Ateismo por desesperación. Los que quieren que Dios exista pero no creen en El. > 
Sebastian < Francke. 
El hombre es un ser sobre-natural, sus anhelos son á salirse de la nat. á sobrepujarla; es el 
esfuerzo de la nat. por sobrepujarse. 
Para los antiguos el alma inmortal, sobrevivía al cuerpo porque le precedió – ó la percepción 
es una reminiscencia ó el alma una armonía del cuerpo, como la música de la lira. v. Fedón pag 136 
– la idea de alma creada para el cuerpo y que no muere con él moderna. Y absurda? La doctrina de 
la reminiscencia no nos consuela porque no tenemos conc. de existencia anterior y esto nos hace 
temer que no > la < tendremos después |conc. sopra de| de la actual; se rechazó eso por improbable y 
fantástico y [sobre todo] por no consolador, porque hacía peligrar nuestro anhelo de inmortalidad 
personal concreta. Y porque arguió fé en vida futrura? Porque nada cierto sabemos de ella, merced 
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Amor de Dios 
 
 
Tenemos seguridad de que nos salva? No quiere nuestra muerte eterna? El terrible secreto; 
la voluntad oculta de Dios; la predestinación. El servo arbitrio de Lutero (Köstlin I 663 etc) Los 
inescudriñables [deros] secretos de su providencia. La fe es no pensar en ello; la infidelidad es 
también no pensar en ello. Lo mismo se sacude uno ese tormento por una afirmación que por una 
negación. 
Love looks not with the eyes, but with the mind  
Shakesperare. Midsummer night’s dream I 1. 














pag. 37 / (48) 
! &+(!





Porqué han de ser tres y no cuatro? Porqué lo que hace el |> Hijo < * Esp. Santo| no ha de 
hacerlo el > Espiritu < Hijo? v. Harnack II 278 y 255 fin nota 2 de la pag. 254 
Compromiso entre monoteismo y politeismo: Harnack II 284 
Agustín escéptico y teósofo II 292 
El D. de la razón no tiene cualidad alguna; el del corazón las tiene todas (es rojo y azul y 
verde y amargo y dulce etc) 
La doctrina de la Iglesia un consenso de contradicciones (v. Harnack II 321) porque había 
que satisfacer á la fe, y á la razón, racionalizar la fe. D. justo y misericordioso, uno y trino, Cristo 
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Amor de Dios 
 
Al frente como lemas: Si en este mundo sólo etc. (en griego) y del Fedón principio LXIII. 
 
Paso del $)$&$*+% al $&,-(.'+% en Fedón. 
 
El Fedón nada concluye. Con razón dice Simias 107 A B que se ve obligado á cierta 



















Tántalo en el infierno teme volver á morirse y prefiere sufrir eternamente la sed. Si hay 
quien pide la muerte no hay quien pida la nada. Con la previsión evidente de la nada eterna nadie se 
suicidaría ó se suicidarían todos. 
Vivir para la especie. Y el alma de la especie > es < inmortal? subsistirá siempre? La especie 
para otra, y esta? Para el universo... Lo del gallo silvestre. Vivir en otro. 
Y luego de ser eterno se deseará ser infinito, ser Dios. Y esto es dejar de ser. 
 
Lo de Francia contra la religión. Viviani. Un pueblo así non viviría. 
 
El mundo es insulso, desabrido. No me sabe la vida. La angustia metafísica hecha pasión 
activa. Contra los barrotes del tiempo y el espacio.  
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Del conocimiento esencial. Para que sirve saber la razón de las cosas si no nos hace 
mejores? Saber y felicidad. Es ciencia la virtud. 
El amor á Dios nos debe hacer creer que Dios nos ama, pues es el amor que nos tiene el que 
nos hace amarle. Quiere nuestro concurso. 
De la necesidad que tenemos de ver nació la luz. 
Tratado del reino de Dios 
Yo no sé si podré hacer una cosa que no sea mera literatura, si lograré, lector, |hablar sopra á| á 
solas contigo. Lo natural del énfasis y del artificio. Este libro está hecho por un español y para 
españoles; lo cual no quiere decir que no aspire á ser leido por > ellos < * otros, mas en cuanto de 
españoles tengan. 
No siento calor. La zarza ardiendo, que calienta á los demás y no se quema. 
 
Del conocimiento de Dios. [Jesús y la samaritana] 
Que es el amor. Nihil volitum quin praecognitum. [[Inutilidad de las pruebas todas, con ellas 
se llega [á lo sumo] á la idea de Dios, [y la idea de Dios no es D. pese á S. Anselmo] no á Dios. El 
eter no es el agua o el aire]] Al revés. Dios es el Amor. El amor intelectualizado. Los que quieren 
amar y no pueden, quedan frios y secos y se desesperan por ello; tratan de construirse un corazón á 
fuerza de cabeza. Lujuria espiritual de cabeza de los impotentes de corazón. Querer creer. 
Remedio: la acción. Colaborar á la obra de Dios. 
Dormirse en Dios; hundirse en ideal amoroso. 
El desengaño de la [ (a) ] primera comunión. Dios en la historia; en Cristo.  
A Dios se llega por el amor, es decir por Dios mismo. Sólo Dios puede llevarnos á Dios, y 
nosotros no ponemos sino el el querer ser llevados. Querer creer en Dios. El Universo tiene un 
sentido humano, tiene humanidad. El error antrocéntrico desaparecerá cuando lo hayamos 
antropomorfizado todo. 
De la resignación. Resignarse á Dios, á la obra divina. Desnudarse en Dios y qué quiere 
decir? Pierdo la conc. de mí mismo para cobrar conciencia de Dios. 
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De la humildad. Humildad es obrar. 
Del amor. 
De la castidad. Hacer hijos sin placer. No por los hijos, por el placer. La herencia es el 
pecado original; por ser hijo mio, de mí pecador, es como es y no de otro modo. 
El sentimiento del vacío de nuestra vida y de nuestra acción. Para nada sirve nada de lo mio. 
Sólo con vivir manifiestas á Dios. 
Terrible efecto de sentirse otro ante el espejo. 
Libertad. Consiste en no pensar en ella ni preocuparse de ser ó no ser libre. 
Si no os hiciereis como niños no entrareis en el reino de los cielos. El niño no tiene 
intención trascendente; no es egoista ni altruista; los demás se dan en él y él en los demás. 
“Quiéreme, papá”; la caricia bajo la cual se siente seguro. El misterio de la caricia; ¿qué deleite en 
un beso, |en sopra el| que se le ponga cara plácida? Cuando uno siente la caricia > de cuanto le rodea 
< del mundo invisible que le rodea, el beso de Dios, se siente seguro. Y esa es la conciencia de la 
inocencia, á la que hay que llegar; á la conciencia de que, por los méritos del Cristo, somos 
inocentes de nuestros propios pecados [[Pobrecito de tí! Hasta desgracia fué que cometieses pecado. 
La inocencia del tigre; la malicia está en el remordimiento. El remordimiento arroja á los pobrecitos 
pecadores en la desesperanza y luego en la desesperación, y diciéndose en su corazón “de perdidos, 
al rio” se zambullen en el del pecado. A fuerza de alcohol quieren ahogar [en alcohol] la vergüenza 
de > embri < la embriaguez, y beben más no por otra cosa sino porque han bebido. Todo está en 
empezar. [Oh, si pudiese empezar de nuevo! De veras? De veras lo crees así?] Y cómo se empieza? 
No empieces nunca; sigue siempre. Es cosa terrible el hábito es cosa terrible que estés condenado 
|para sopra á| siempre á ser tú mismo; que jamás puedas ser otro; que no puedas despojarte en Dios de 
tí mismo >, miserable yo < *, miserable de mí! Cuando me despojaré de este yo de > muer < *  
pecado. Cuando logres ansiar ser otro, ansias morir.]]; fué el pecado quien obró en nosotros, la 
desgracia. | spazio | Perdónate si quieres que Dios te perdone. 
El propio perdón y el remordimiento. 
Hay que redimir á Dios; cada cual debe trabajar por libertar en sí á Dios. 
Fé. Esperanza. Caridad. La caridad da esperanza y la esperanza fé. El amor nos hace esperar 
el bien y el esperarlo creer en él. 
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Por todos los caminos te encuentro, Dios mío. Si llegas á (identificar) tu alma con alguna 
grande obra, en puro amarla, tu alma vivirá cuando esa obra viva. Ama, pues, lo eterno y te 
eternizarás. Tú mueres, pero Dios vive, y si llegas á vivir en Dios vivirás siempre. Llévame en tus 
brazos, Dios mio, de noche en noche. 
Amar á D. es guardar sus mandamientos, trabajar por la instauración de su reino, del reino 
de Dios. 
 
(a) una hipótesis para explicarse el universo. D. existe logicam porque existe mundo y para 
explicarlo y mundo porque existe D. Y porqué uno y otro? Que necesidad lógica de que haya algo. 
Dios no existe, sobreexiste. Antes dudaría de mi propia existencia que de la de Dios; San Agustín, 
facilius dubitarem vivere me quam non esse veritatem. Conf. VII. Cap 10 (pag. 197) [Hay una 
verdad en el argumento de S. Anselmo y es que sólo un Dios puede producir la idea de Dios en > e 
< la mente humana. Si el hombre forjó un Dios á su imagen y semejanza es porque lleva á Dios en 
sí. Si el hombre obra por fines como el hombre es naturaleza hay teología en la naturaleza] 













Pruebas, existencia Dios 
 
Aunque no se pruebe la necesidad lógica de la idea de Dios para explicarse el Universo 
baste que no se pueda probar la imposibilidad de que Dios exista. Podrá Laplace no necesitar de la 
hipótesis de Dios, pero ni Laplace ni nadie ha probado que Dios sea absurdo é imposible. Así como 
hay quien dice que toda la vida humana puede explicarse cientificamente sin la conc. y que esta no 
es sino un epifenómeno ¿quien nos dice que el Universo todo, aunque baste la mecánica para 



















Existencia de Dios 
 
Qué quiere decir existir Dios? Qué añade la noción, determinación, de existencia aplicada al 
concepto de Dios? Existir es en espacio y tiempo; lo que ni en esp. ni en tiempo no |> puede < * 
cabe| decir que exista. Si Dios no existiera [ó existiera] ¿qué diferencia habría en lo que pasa? – se 
puede decir al deista ó al ateo respectivamente, y dejando aparte su conducta personal. Al ateo: si 
existiera Dios ¿qué pasaría en el Universo que hoy no pasa? Al deista etc. Consecuencias. Dios es la 
Finalidad; su concepto > se co < brota de la concepción teleológica del mundo; el mundo tiene 
sentido, tiene idea |. sopra ,| Hay noción actual del futuro en alguna parte, fuera del hombre. El 
mundo tiene conciencia. 
 
Concepto de Dios 
 
ascendente y no descendente. La vida va á Dios de todos sus miembros, de todos sus 
átomos, de todas las conciencias que le componen. Es esto panteismo? El es por sí y tiene su vida 
suyo, como yo tengo mi conc. aparte de las de mis células. 
 
Conoc. Vol. Lo de nihil volitum quin praecognitum cabe completar con nihil cognitum 
(perceptum) quin praevolitum, no se > co < percibe nada que no se haya apetecido ó repugnado 
antes. 
En el fondo de los más de los argumentos intelectualistas hay esta proporción: el mundo se 
ha hecho para que yo lo conozca. Tal cosa no la concibo sino así, luego así es. El eter etc 
Realismo. Según unos no conocemos las cosas (los numenos) sino nuestra reacción á ellos, 





Bergson. L’evolution créatrice 
 
L’individualité loge donc son enemi chez elle. Le besoin même qu’elle éprouve de se 
perpétuer dans le temps la condamne à n’être jamais complète dans l’espace. Bergson. 
Paradoja de la vida. 140 
164 – 
El error de las pruebas existencia Dios es un dilema ímplicito: “yo no comprendo esto sino 
así, luego así es.” No; ó me quedo sin comprenderlo. Me basta sentirlo. 
Si el Todo tiene conciencia, puede tenerla, puede ser individuo no habiendo nada fuera de él, 
no habiendo un no-todo? Porque fuera del todo no hay nada. Acaso así individuo perfecto, sintético, 
no de oposición, sino de comprensión. 
El instinto es simpatía. El amor, sin inteligencia = sin comprensión lógica discreta, como 
conciencia. 
Qué es el yo? me dirán. El yo es ante ante todo un sentimiento, es sentirse uno, sea como 
fuere y esté construida como estuviera esta unidad, y luego es una volición, es querer ser uno. El 
individuo es una abstracción; todo lo es. Eso es visto desde fuera, no desde dentro. 
Todos los átomos se entrepenetran y cada uno llena el mundo, pues una cosa está donde 
obra. Faraday, 221 
La concepción antropomórfica es legítima, natural y la más profunda. Es natural porque el 
hombre es naturaleza. Y es la más profunda porque es la que ve desde dentro. Y si la hormiga 
concibe > la < su concepción mirmecomórfica es legítima, natural y profunda y coincide con la 
antropomórfica. 






Amor de Dios 
 
Personalidad é individualidad. Los individualistas no tienen independencia y son rebañegos. 
v. Esp. Mod. 
Revienta la personalidad rompiendo la individualidad. 
Máximo individualidad sin personalidad y máximo personalidad sin individualidad. El cero 
individuo puro, sin persona, y el 7 personalidad pura, dos absurdos. Dios personalidad plena ¿tiene 
















pag. 36 / (57) 
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Existencia de Dios Pruebas íntimas de la existencia de Dios. Mi destino; una Providencia 
para mí. Siento que el Universo me llama y me guia como persona, oigo su voz. “Id y predicad etc” 
Avisos del cielo. Coincidencia de mis propósitos y mis resultados. Como |sabes sopra sé| que un 
hombre que veo tiene conc. y una piedra no? Por > lo q < como te trata. Pues el Todo me trata como 
un hombre, á mí al menos. Es cuestión de intimar con las cosas, no de conocerlas. La personalidad 
conciente de todo cuanto nos rodea, del Todo se siente. Y el Todo tiene la totalidad de la 
conciencia, la conciencia total. Entre todos lo sabemos todos, y lo podemos todo. Las estrellas me 
hablan. |> Oigo < * Siento| la respiración de Dios. 
 
De las supuestas pruebas. [III b] Lo que sin el no se explica logicamente tampoco con El se 
explica logicamente es decir mecanicamente. Pero lo que sin El no se siente, se siente con El. 
 
La religión de la ciencia. [IX a] El culto á la verdad y á la exactitud, al hecho por pequeño 
que parezca. El entusiasmo científico lleva á Dios y cómo.  
 
Dios se manifiesta, se abre, se revela, al que le busca con amor y por el amor, y se cela al 
que le busca por la inteligencia, para no investigar más, para cubrir su ignorancia. Quiere que el 
corazón descanse, pero la cabeza no, ya que en la vida física la cabeza descansa y no el corazón. La 
ciencia sin amor aparta de Dios; el amor, aun sin ciencia, lleva á |El sopra el|. 
 
Cuando llegamos á la conciencia de Dios en nosotros nos llena una tan grande felicidad que 
tenemos que verterla fuera y la vertemos en forma de caridad. Las obras de amor, las obras morales, 
brotan de un rebose de propio contento. No nos basta nuestra propia felicidad (v. Simmel I 427) El 
que contempla algo hermoso siente la necesidad de hacer participantes de ello á los demás, de 
trasmitirlo. El impulso á la producción es obra de amor. | spazio | Mi alma no será libre mientras haya 
algo esclavo en el mundo que hiciste, Señor. | spazio | Hallamos una satisfacción en hacer el bien 
cuando el bien nos sobra y nos sobra el bien en cuanto adquirimos conciencia de que tenemos á 
Dios, al principio unificador, que hemos personalizado todo, que el Universo es vivo para nosotros 
y no muerto. Sentir á Dios es sentir la vida del Universo, la hermandad de todo con nosotros, y al 
principio de esa hermandad, al que nos hace hermanos llamamos Dios. 
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[Que es Dios para el amor] 
 
Tal es el concepto amoroso de Dios. No estamos en el mundo yuxtapuestos á lo demás, sin 
raiz con ello, no nos es indiferente su suerte, sentimos más que la coexistencia, la unidad de origen, 
la sentimos, no la conocemos, y la sentimos con conc. El principio histórico del descubrim. de Dios 
no fué disertar sobre quien hizo este, sino animar lo inanimado, personalizar el mundo externo, las 
rocas, las nubes, antropomorfizar ó sea humanizar la nat. Prestándole lo nuestro buscabamos en ella 
lo que nos es común. El culto del hombre primitivo empezó atribuyendo conciencia, vol. intención 
etc á lo de fuera, personalizándolo para temerlo ó amarlo como á persona (v. el Fulanismo.) Amar á 
Dios es amarlo todo y como para amarlo todo hay que personalizarlo, amar á Dios es personalizarlo 
todo y personalizar el Todo, es descubrir á Dios, es conocerlo. Todas las cosas creadas somos 
hermanas, San Francisco de Asís > “amad” < “hermano lobo”. Un objeto no es una unidad de uso 
de percepción, sino una unidad de uso, una cosa que puede [y suele] emplearse toda ella y solo ella 
para algo; es un concepto práctico. La unidad de las cosas es un concepto práctico, no teórico. 
 
[Existencia de Dios.] 
 











Amor á Dios | spazio |Pfleiderer 
 
V Mos. 6-5, III Mos 19-18, Marc 2-28, odiar á los parientes Luc 14-26, 9-60 
la parte ascético-rigorística del Evangelio fundada en la proximidad fin del mundo 86... 
sigue en pié á pesar 90 91porque para cada uno está cerca el fin del mundo. El mundo un convento. 
perder el alma Mat 16-25...,  
El Mesías que sufre 120 
I Cor XV 9 
Cristo |prenda sopra o| de resurección Gal. I 12 
Cristianismo. Fundado por Pablo que no conoció á Cristo Pbl. 144... La redención y la 
doctrina de solidaridad. Si un alma se libertara del todo, |Dios sopra d| en ella libre y libre el Universo 
todo. II Cor V 14·17, 
Vida de Dios. Dios nace y muere á diario. v. Pfleid. 147 Dios ha muerto, Dios resucita. 
 
v. Pfleiderer. 145-146. Se busca el nirvana [Que es el nirvana, v. pag. 150.], el sueño sin 
ensueños, por huir de la acción que lleva dolor. No, mejor actividad dolorosa que inactividad in-
dolorosa (no gozosa). Vida, vida, vida, aunque sea con dolor; la dicha suprema es la vida. 
 
Que es creer en Dios. 
 
Es amarle ó temerle. El que sin amor ni odio dice que cree en Dios no cree en Dios sino en 
la idea de Dios, cree que la idea de Dios explica el Universo y que sini El no se explica. Y el que le 
teme y no le ama, más cree en el Demonio que en Dios. (a) 
 
Dios es Padre. 
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Dios explica al Universo considerándolo como algo fuera este y concebible sin él, y el 
Universo explica á Dios, círculo vicioso. La idea de necesidad absoluta es absurda é inconcebible, 
porque ¿qué necesidad hay de que haya Dios y mundo fuera del hecho mismo de su existencia? La 
necesidad es un concepto derivado; puesto que una cosa es de un modo no puede ser de otro, puesto 
que existe no puede no existir. Hay mundo porque hay Dios y hay Dios porque hay mundo. 
Necesidad lógica y necesidad existencial, se derivan uno de otro. Dios ha hecho el hombre á su 
imagen y semejanza y el hombre |ha sopra á| ha hecho á Dios á su imagen y semejanza. Que 
necesidad hay |de sopra q| que haya nada? No puedo concebir que no hubiera nada? Que repugnancia 
lógica hay de que no hubiera nada? No habiendo [habido] mundo no era menester que hubiese 
quien lo habría de crear; la necesidad de Dios la deducimos, pues, del hecho de existir mundo, 
lógicamente se entiende. La necesidad de la existencia de Dios no es, pues, absoluta sino relativa al 
hecho de la existencia del mundo. 
 
(a) Creer en Dios es amarle. Se empieza por amarle antes de creer en él. Y amandole se le 
descubre, se le ve en todo. Y no es adhesión de la mente á principio abstracto. 
No el primum movens, el ens simplicissimum etc 
 
Amor al Amor. 
 
El que no ama cosas concretas y egoistas, no este bien, sino el Bien, no tal cosa bella, sino la 
Belleza... Uno busca la felicidad, otro la lib. otro la verdad... y todo esto no es algo? La felicidad te 
ama y te hace feliz etc. Te buscas á tí fuera de tí mismo. Mi centro no soy. Yo dentro de mi Yo 
mayor, > un conc. dentro de la Conc. La Conc. del Universo. < La conciencia está al principio, no 
al fin; es causa y no resultado. La evolución en vista de un fin; no basta la selección. 
 
En los reflejos, resacas de la vida, se vuelve á Dios; es el amparo del corazón en sus 
desamparos; es su > alimento en los desengano < único engaño vivificante en medio de los 
desengaño que > morfi < mortifican. 
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Analizamos á Dios cuando le queremos para nosotros; le amamos cuando nos queremos 
para él. 
 
Crucifixión El que ata la obra del amor, de la liberación, de la espiritualización, de la 
|divinización sopra divinación|, á formas transitorias y locales crucifica á Dios; crucifica á Dios el que 
hace servir el ideal á sus intereses temporales ó á su gloria mundana, que es cosa pasajera; es 
deicida. 
Pasión y muerte de la humanidad. La humanidad tiene sed, sitio; la humanidad perdona, la 
humanidad se entrega á Dios. 
Resignarse á la aniquilación por amor á Dios, volver á Dios, Dios vive. Yo no soy, yo no 
existo. La suma tristeza.Aturdirme. 
Dios en un sobredivino esfuerzo se suicida, se aniquila por amor, para volverlo todo á la 
nada, pues no se resuelve á quedar solo. [La existencia es un mal en sí; las cosas en cuanto son, son 
malas.] La Trinidad porque los hombres no se explicaban la soledad de Dios, á un Dios solo una 
eternidad. 
Porque creó el mundo? Por amor? 
Alma conciente no cree de tal modo en Dios. > Unos < Con el fondo del alma, con su 
hondón, con el deseo enterrado, subanímico, todos creenen él. Unos quieren también creer con la 
razón y desean que Dios exista como realidad racional, objetiva, y se esfuerzan por lograrlo, y 
ruegan á Dios les dé fé en El; los otros, los ateos, desesperados de no poder concebirlo, se esfuerzan 
por no creer en |El sopra e|, y le ruegan les quite la fe en El. Los indiferentes, los que no se inquietan 
por ello? Esos no son hombres porque no han llegado al fondo de sí mismos, no se poseen sino en la 
envoltura. [Se necesita creer y se cree en la creencia; es el furioso deseo de hacer contenido del 
continente.]  
 
Dos sentidos de creer; “creo que sí, pero no estoy seguro de ello” y el otro el más afirmativo. 
El amor al amor. 
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Religión | spazio | Plan 
 
Que es. Definiciones. Vida trascendente. Empieza por culto á muertos. 
Religión [Relación con |Ser sopra s| Supremo conciente. No hay religión sin Dios ó dioses 
personales. El budismo. La religión antropomórfico; humanización universo.] y ciencia [La ciencia 
es esfuerzo por verlo todo desde fuera, cosmologica y no antropomorficamente. Una religión sólo 
se combate con otra, Carducci religioso pagano, lo de Ritschl.]; fé y razón. [La razón deshumaniza.] 
Unidad de fe. Egl. IV 13 
Superstitio. 
Seriedad en la vida [humana] sobre convicción de su trascendencia. Contra diletantismo. 















Religión y ciencia 
 
Odium antitheologicum de los hombres de ciencia. A Vogt le parece probable que los 
apostoles ofreciesen en la estructura del craneo marcados caracteres simianos (Vorlesungen über 
den Menschen) |Haeckel sopra He| (Natürliche schöpfungsgeschichte cap III) la trama con los Papas y 
curas; Virchow (Menschen und Affenschädel) dice: “wo die Thatsachen fehlen, da bleibt auch für 
die Gefühlswissenschaft ein Platz”. Büchner. 
Conciliación ciencia y fe “La inconciliabilità del dogma cristiano della Creazione con la 
dottrina evoluzionista é predicata, come un osservatore imparziale facilmente noterebbe, dagli 
|scienziati sopra si| più lontani dal cristianesimo e dai credenti più lontani dalla scienza, cioè da 
coloro che poco conoscono almeno una metà della materia di cui ragionano. È uno strano accordo 
fatto di odio da un lato, di terrore dall’altro” Ant. Fogazzaro. Per un recente raffronto delle teorie di 
S. Agostino e di Darwin circa la creazione. | spazio | v. este libro para la hist. de la resistencia de los 
dogmáticos al evolucionismo. 
Origen utilitario del conoc. v. The will > to believe <to believe, pags 10, 84, 85 
Dogmatismo y Santo Oficio. The will to believe, 16 
La religión dice esencialmente dos cosas. The will to believe 25 
> Dios. The will to believe 44 < 
The will to believe. Derecho á creer y sofolatría. 52. Anti-agnosticismo 54. Justificación de 
la fé 56. Que es fé 90 sigs. Dios 44, 115 sigs. | spazio | Religión de la ciencia 120 nota 1. | spazio | La 
concepción estética 170. | spazio | El sobre hombre 212. 
El infierno de la nada. En uno de sus hermosos sermones F. G. Robertson (v. Sermones VIII 
tomo I. pag 119) habla, pags 120 - sigs, de las distintas maneras de representarse el infierno y que 






Religión y ciencia 
 
Origen del conoc.; utilitario. El protista. Conoce lo que le hace falta para vivir. Construye 
sobre esa base el mundo. El hecho axioma y el axioma de la necesidad vital. Purificación del 
conocimiento. También lo interior de la necesidad no ya de vivir, sino de persistir. Verdades 
sociales, que arrancan de la necesidad de vivir la sociedad. 
El progreso es un mal necesario. Relato del génesis. Pasaje de Leopardi renitente al fato. 
La bancarrota de la ciencia 
Sabios (sages) de la sabiduría y científicos (savants) Sabios Pascal, Salomón, Job, Leopardi, 
Obermann, Arnold etc [Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, Full of 
sad expierence, moving toward the stillness of his rest. Tennyson. Lockssley Hall. Pag 102] 
Matthew Arnold. Preface to The Poems of Wordsworth, chosen and edited by Matthew 
Arnold, 1879 
La infancia, v. Wordsworth Intimations y R. P. Faber 
La inmortalidad personal el instinto español, individualidad retrospectiva (Hume) la vida es 
sueño. “Cada vez que considero...”. Los místicos españoles. El amor á la vida del español se 
muestra > amor á < culto á la muerte. El español anti-panteista. La salud individual de las almas; 
ideal medieval y español. 
El órgano místico La visión mística > Veo < * Siento á Dios, aunque no sé como es; como 
veo una otra aunque no sé como es. La “percepción mística” dicen algunos, (Wedensky) queda 
inexplicada. “¿Cómo explicar la exist. de algo fuera de nos – Dios, el mundo exterior, nuestras 
sensaciones – por medio de algo cuya existencia no está demostrada?” Que demuestre á un ciego de 
nacimiento, sin servirse del criterio de autoridad, la existencia de la vista. Las cosas se conocen por 
sus efectos. La visión de Dios ¿produce efectos? Y ¿es algo puramente individual? 
época de Nerón, pero con un rigor no nos refinado: por la mentira, la burla y todas las 
hipocresías.” | spazio | Soloviev 
Se siente que viene la muerte. A esto lo de impresión cenestética, engourdissement de las 
partes del cuerpo menos mobibles y sobre que reposa el muerto. La impresión de la venida de la 
muerte es la de que le arrebatan á uno, le elevan; siente necesidad de agarrarse á algo. 
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La joie de vivre opuesta á l’esperance de survivre 
Fé El instinto de conoc. > y < Erkenntnistrieb y el instinto de vida. v. Gaultier. v. Mach 
Analyse, pag 18, nota. La fe no es cosa de la inteligencia sino de la voluntad; el voluntarismo contra 
el intelectualismo. > Yo < * Mi vol. |quiere sopra quiero| sobrevivir > la < mi inteligencia me enseña 
que moriré. ¿Porqué ha de revelarnos la inteligencia la realidad más que la vol.? La inteligencia 





















Religión y ciencia 
 
La esencia del cristianismo el “la fe salva”, salva la intención, la humildad interior. La moral 
se refiere á las obras, al hacer el bien; la religión á la fé, al ser bueno, humilde, sincero, sencillo. El 
buen ladrón. v. Edmundo Gonzalez Blanco “Las Iglesias del Estado” 59 sigs. 
Idolatría moderna. Los medios por fines. Fin el progreso, la civilización, la ciencia etc. No! 
La civilización y la ciencia y la verdad medios. El fin último... . Dios. Y Dios no es más que el 
nombre |del sobra de l|fin puro, inaccesible, de lo que no es medio. 
Vida y verdad (Gaultier) La vida hace la verdad, que no la verdad la vida. Qué es la verdad? 
Análisis empiriocrítico. La conveniencia de unas representaciones con otras. Cuando decimos de 
una idea, una imagen, etc que es verdadera; piedra de toque. 
 
Aug. Hermann Francke para salir de dudar > recib < decidió invocar á Dios, en quien no 
creía ya, para que tuviera piedad de él si es que existía (Albrecht Ritschl. Geschichte des Pietismus, 















El arte. Lo poético, lo bello, es lo pasado, lo que ha sido, lo que ha sufrido, lo que ha 
vencido al dolor. Es el dolor cristalizado. La tragedia. Nos agrada la forma que nos da la mayor 
riqueza de percepción con el menor esfuerzo perceptivo, con el menor dolor latente, y es porque 






















El minimum de creencia [?]citado á fil. escolast d [hay todo] [?] Eucaristía y doctrina so [?] 
Dogmas nuestros. La Asunción . Polo y [?]ción. Abandono de la teología [?]. La teología cat. es pre 
[?]. Esp. no es católica, sino fe- [?] africana. Fuera de la Iglesia [?] hay salvación. 
Creer en bloque. y so- [?] Loisy y el simbolismo d- [?]. El misterio y su explicación [?]. 
El error de Ganivet, [?] Verworn y de Polo. 
La Iglesia es material- [?] material | spazio | Intelectu [?] el catolicismo es social yendo [?] sí, 
el hombre abstracto se [?] or ideas abstractas. Quetelet. 
[?] –aracterístico religioso no la [?], sino reacción interior sobre ma[?] de > arrepenti < 
remordimiento [?] consiguiente 
 
Inf. VI 88... – IX 97 – XIII 52 [76] – > XVI < > XVI < XV 118 – magnetismo XVI 73 – 
[buio] XVI 85 – XVI 124 – XXIV 46 - 52 – Ulises XXVI 90... [112... ] – XXVII 57- vanidad del 
francés XXIX 121-123 – XXXI 125 > m < 127 – XXXII 91 –  













V. Teunnemann 7. 219 
!,µ$, @175, 2&(1µ$. Pasaje de S. Pablo. El fondo permanente y lo transitorio nuestro. Lo 
heredado y lo adquirido; las tendencias y los hábitos. No hay linea de demarcación. ¿Se hace 
|hereditario sopra hed| lo adquirido.  
Nativistas y empiristas; ha vuelto á resucitar aquello. La herencia y la > [?] < adaptación; el 
pecado original y la gracia. El bautismo. 
Inmortalidad del alma. Entre los primeros padres de la iglesia la idea de que la inmortalidad 
no es cualidad esencial alguna de la naturaleza racional, sino una preminencia dada por Dios ó 
consecuencia de la unión del alma con el espirítu divinoetc. v. Tennemann. 7. 231. 
El ascetismo produjo lo del cielo y el infierno. 
Lactancio cree la inmortalidad del alma don de Dios, y premio por el cristianismo. 
Tennemann. 7. 237 














Virtud no enderezada á Dios no es virtud sino vicio brillante. S. Agustín. v. Tennemann 7. 
269. nota importante. Virtud no mantenida en vista del ideal no es tal virtud. 
Diferencia entre la moral común y la elevada ó mística (el bien por el bien mismo; aunque 
no hubiera cielo etc) v. Tennemann 7. 315 
El legalismo religioso (pseudo-religioso) produce la casuística. Ligorio. Moral [religiosa] y 
derecho canónico. 





Las cosas se crean. El concepto de creación. Ex nihilo nihil fit es una proposición analítica y 
no sintética a priori, no es una necesidad metafísica. El que una cosa porque haya existido siga 
existiendo es tan inconcebible como el que se cree; la persistencia es un misterio tan grande como la 
creación. La persistencia es una continua creación. El momento actual no vemos que conenga en sí, 
necesaria>mente,< y objetivamente la existencia del momento futuro, aunque contenga su modo de 
ser, su forma, no su esencia. Contiene la aniquilación, y la persistencia es una creación continua. La 










Redención mutua. Toda iniciación de cambio viene de fuera. El homogeneo primitivo y 
Ardigò; la heterogeneidad eterna. Imposibilidad de redimirse; solicitaciones del ambiente. 
Hipnotismo y sugestión. Vasta sugestión mutua. Todos apóstoles. 
El gran negocio de la salvación de la comunidad, del género humano. Redime en tí al género 
humano redimiendo á los demás. Salva al prójimo y serás salvo. 
Guyau y la moral sin obligación ni sanción. 
El monacato; el monacato deja de serlo haciéndose conventual, cenobio, "+&&+% 0 y µ+&+% se 
excluyen. Monacato conventual debe ser nuestra vida. El libro de > Comptem < Contemptus mundi. 
V. Tennemann 7. 320-21 (Kant y Spinoza) San Jerónimo expresa todo el espíritu del monacato en 

















Formada de los ignorados actos caridad y amor de los sencillos. Es la base de la vida moral; 
sin ellos no habría moralidad; una enorme sequía |esterilizaría sopra esti| las almas. Hace falta alguna 
humedad. 
A supernatural act of love from a soul in the fleblest state of grace is a grander thing than the 
discovery of a continent or the influence of a glorious literature.  




Origen del mal. Origen ético. Sin mal no hay bien, como sin dolor no hay felicidad. La falta 
de todo mal es lo peor de todo, es la nada. Que quiere decir luz pura? Puras tinieblas. – Finalidad. 
Yo puedo resignarme á la aniquilación si creo así servir á un fin, si el Universo tiene fin. Y si no le 
tiene? Si queda Dios yo puedo desaparecer; pero ¿queda Dios? El perro y el hombre. Sacrificio 
inútil. “El mundo ha sido hecho para el hombre” esto es que ha sido hecho para alguien. La fe es la 
inmortalidad garantía de finalidad. Algo sustancial que queda. Si con nuestra muerte completa 
alimentamos á Dios... L’infinita vanità del tutto... Cántico del gallo silvestre. La evolución total y 
no un sucederse de mundos que cada uno llega á su perfección y muere. – 32 – 32 – Aceptar la 
desesperación y vivir de ella. La desesperación puede ser activa y no un mal; el ciervo que acosado 
ataca y vive una vida más alta, vida de león, aunque sucumba. Creer en D. es querer que D. exista. – 
La perfecta libertad es estar poseido por Dios 76 – considera á los demás hombres como un rebaño 
90 – 128 – El que no tiene conc. es Cristo ó el espíritu malo 161 – El querer no es esencia y por eso 
no es orcaxo (la voluntad es radicalmente mala) 196 – [BA] 
 
[Dios teológico] La teología aparta de Dios. La filosofía al querer demostrarme la existencia 
de Dios me hizo ateo, y mi vida íntima me volvió á Dios sobre las ruinas de la idea teológica de 
Dios. 
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[Amor= compasión] El posesor permanece distinto de lo poseido y sobre ello, gozándolo. 
Esclavos y tiranos. Sobre el lecho de muerte del enamoramiento, del hijo del deleite, nació el 
verdadero amor conyugal, al primer abrazo de amor, de verdadero amor, abrazo de piedad y 






















Guerra y verdad 
 
Primero la verdad que la paz, antes >guerra< verdad en guerra que mentira en paz. Y busco 
la lucha por la lucha misma, porque la lucha estruendo y en el Silencio de la paz es cuando me llega 























Hacerlo todo conciente, dar finalidad humana al universo si no la tiene. 
 
[Verdad moral base ética] Lo importante decir la verdad. Es el modo de concienciarlo todo. 



















Mat. XII 3-5 
 
[Ley moral] La ley interna. 























Del encuentro de varias voliciones libres un resultado determinista. 
La libertad la conciencia de la ley y la ley suprema persistir en el ser (v. S. Ag.) y 
aumentarlo, ir á Dios, la felicidad es ser. 
 
[Psyche] 
I 11 Los griegos primitivos, homéricos, no habían, como los niños, descubierto aun la 
muerte. Su descubrimiento hace entrar á los pueblos, como á los hombres, en la pubertad espiritual, 
en la edad en que se engendra á Dios. [Cristianismo] El descubrimiento de la muerte es el que nos 
revela á Dios; la muerte de Cristo es la revelación de la muerte; el hombre que no debía morir, el 
hombre perfecto, murió. Y el hombre perfecto resucitó y la resurrección de Cristo es la base de la fe 
cristiana en la vida eterna. 
 
[Inmortalidad] Los primeros filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, 
saliéndose de la filosofía natural y entrando en teología. v. II sobre todo Empédocles. y 
especialmente II pag. 188. Era un dogma dionisiaco y órfico, no apolineo. La heroicización, “Eine 
Unsterblichkeit der Menscheen seele, als solcher, vermöge ihrer eigenen Natur und 
Beschauffenheit, als der unvergänglichen Gottes kraft im sterblichen heibe, ist niemals im 
Gegenstand griechischen Volksglauben gewonden” II 378  [A] 
 
El cristianismo antropomórfico. El antropomorfismo pagano era naturalista, no humano. 
Historicamente el cristianismo brotó de la fé en la resurrección de Cristo. Garantía 
resurrección. San Pablo. Si Cristo no resucitó. 
Dogma central. Eucaristía. v. papel $ 
Eternizar el hombre. 
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El reino de Dios por la fe en otra vida, perfección de la sociedad. El sobre-hombre es el 
cristiano. Cuadernos I 85 IV 27, 41 Ritschl II 300. Verlo todo sub specie aeternitatis, 
compasivamente Hacerlo todo para la eternidad. La voluntad desaparece, queda el conocimiento v. 
final der Welt als Wille. Es posible? que es un>a< conocimiento sin voluntad sin amor? El 
conocimiento visión beatífica, es social. Por el conocimiento hacer todo uno, apocatastasis (v. papel 
inicial de programa) 
La libertad. El reino de Dios es el reino de la libertad. 
La libertad y la ética. 
 
La satisfacción de cumplir con su deber... el premio de la propia conciencia... mentira! 
mentira y mentira! 
¡Yo estudio para rey! oí á un niño y no el absurdo; estudio para saber! de “los de la infancia” 
La resurrección. Juan XX 29 
Si in tanta scriptorum turba mea fama in obscuro sit, nobilitate ac magnitudine eorum, meo 
qui nomini officient, me consolet. | spazio |Tito Livio Praefatio. 
>El< No se pierde el anhelo de ser inmortal por convencimiento (de la imposibilidad) de que 
no es hacedero el que se cumpla, sino que nos convencemos de su imposibilidad por flaqueza de 








Ma quando tu sarai nel dolce mondo 
Pregoti, ch’alla mente altrui mi rechi 
Più non ti dico e più non ti rispondo 
 
Inferno VI 89 
 
Ma dilli, chi tu fosti, sì, ch’en vece 
D’alcuna ammenda, tua fama rinfreschi 
Nel mondo su, dove tornar gli lece 
Inferno XIII 52-54 
 
Però se campi d’esti luoghi bui, 
|E sopra Ee| torni a riveder le belle stelle, 
Quando ti gioverà dicere: i’ fui, 
Fa che di noi alla gente favelle 
Inferno 79-82 
 
Ancor ti può nel mondo render fama: 
Ch’ei vive e lunga vita ancor aspetta 
Se innanzi tempo grazia a se nol chiama 
Inferno XXXI 127 
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Sobre la vanidad de la gloria mundana | sopra | Purgatorio XI 84-117 Y el que esto escribía, 
Dante, >era< “vaghissimo fu e d’onore e di pompa, e per avventura più che alla sua inclita virtù non 
si sarebbe richiesto” dice Boccaccio en su Vita di Dante. 
Lo que significa infame 
“Más cor[?]s da el hambre” y la otra hambre. 
La envidia. Cain. 
 
No se puede negar que alguno ó algunos de ellos tienen >de< viva >y despierta< su 
imaginación, aunque adormilada, y como necesitan creer en algo irracional, ilógico, y no pueden 
imaginarlo abstracto é ideal, lo imaginan concreto y real. Y así no creen en Dios, pero sí en una 
herradura que encontraron en su camino colocada como para ellos. 
Sofocles. Traquinianas 1159... 
Su Dios es el Dios de los muertos, un dios muerto 
 
Se construye el mundo conocible para la acción, la contemplación e la corona de la acción. 
Vol. social. El bien es hacer lo que conviene á la sociedad no lo que ella quiere que 
hagamos. El crimen egoismo. 
Ley religión une intimamente á los hombres entre sí. 
La conciencia es lainteligencia no la voluntad. 
 
Y te haces gente de repente... 
El que se suicida... 
Lo que más atedia la vida 
Incontentabilidad. Es insaciable. 
Cursi = el que quiere y no puede, mejor que el que puede y no quiere. 
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“Aplastar á los demás con un oropel >astrai< adquirido a cualquier precio i astraido de 
cualquier parte. ¡Su ideal!” 
Vida Nueva. Novela de costumbres. E. Rodriguez Mendoza. Santiago de Chile. 
 
Humanizar la naturaleza es sobre-naturalizarla. Lo natural y la naturaleza y lo sobre-natural 
ó ideal que brota de la conciencia. Soñar algo que no existe, que acaso no puede existir “Sed 
perfectos como vuestro Padre”. No es este ideal, aunque inconciente, el motor de toda evolución? 
No es esa tendencia á la infinitud y la eternidad que se observa en todo ser y le lleva á la lucha por 
la vida, esa tendencia á dominar á los demás y á perpetuarse? Los sonetos de Quental. Hacerlo todo 
conciente. [D] 
>El egotismo.< La materia medio para la vida, la vida para la conciencia. Pero lo inorgánico 
y lo orgánico de algo que ni uno ni otro, ¿va tambien la conciencia y la no conciencia de algo de ni 
uno ni otro, de espíritu buscando conciencia? 
 
Eucaristía. [Aparte transustanciación] Que es un cuerpo divino? Un cuerpo inmortal por que 
hemos de resucitar en cuerpo. y que sea la sustancia de un cuerpo sin sus accidentes 
El catolicismo sincero mas no veraz; el cientificismo veraz pero no sincero. Nietzsche el 
gran insincero; vuelta eterna. 
Supuesta conciliación de religión y ciencia en el protestantismo liberal v. Troeltsch 471-472 
Die Aufgabe del catolicismo [Atanasio Atanasianismo] es salvar la fé en la inmortalidad 
personal y en el Dios á ella correspondiente, el Dios personal productor de inmortalidad. Nada tiene 
que ver el infierno, creación ética ó más bien policíaca y no religiosa. Cristo no pedagogo. 
Erasmo, Sozini, el unitarianismo quiso hacer racional al catolicismo y la inmortalidad del 
alma philosophia Christi 
El protestantismo destruye lo sacramental material, dinglich, ex opere operato, y sustituye 
con el sacramento de la palabra, intelectualista no realista. La eucaristía centro. La eucaristía 
verdadera garantía inmortalidad, pan de inmortalidad. [Rector de la Universidad] 
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La concepción estática escolástica dogmática. La evolución en las ideas. 
Progresa el que ataca; el que se defiende regresa. Evolución regresiva y parasitismo. 
Lo de Goethe. 
La ascensión eterna, á Dios. 
Contra Haeckel. | sopra | La ley del progreso á Emilio Cantijoch 
Tamarit 149 2° 2° Barna 
Poesias y recuerdos 
El darwinismo no es forzosamente mecanicista y ateológico. El elemento de libertad lo da la 
tendencia á la variación espontanea –hay algo más que el ámbito exterior– y la tendencia á invadir, 
Rolph. 
Darwin es el profeta moderno. La religión darwiniana –Nietzsche– la ascensión á Dios. 
 
Della mondizia il sol voler fa pruova, 
Che tutta a mutar convento 
L’alma sorprende e di voler le giova. 
Prima vuol ben ma non lascia |‘l sopra t| talento 
Chè divina giustizia, contra voglia, 
Come fu al peccato pone al tormento 
Dice Estacio al Dante Purg. XXI 61·66 [VI b] 
 
El corazón (il voler) apetece el cielo, pero la cabeza (il talento) le dice que no lo hay y que 
se quede aquí, en el mundo, y sufra y allí su grandeza en resistir el dolor. 
“Mejor uno de esos imbéciles que creen!” No, mejor no; no puedo ya resignarse á la 
felicidad en la tontería; entontecido yo no sería ya yo. 
at jo fattigere Du bliver, desto rigere kan Du gjøre Andre. 
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Hablo á los hombres como si hubiesen de vivir siempre, como si fuesen inmortales 
| spazio | Or puoi la quantitate 
Comprender dell’amor, ch’a te mi scalda, 
Quando dismento nostra vanitate 
Trattando l’ombre come cosa salda 
Dios mio, Dios mio, porque me has abandonado? Cristo creía en Dios? 
O el infierno ó la nada. Lucifer renuncia á su redención á cambio de la inteligencia. 
Hell might afford my miseries a shelter  
| spazio | Cowper. Lines written under the influence of delirium. 
“James Thomson, in that pathetic book, The City of Dreadful Night, which I think is less 
well-known than it should be for its literary beauty, simply becauce men are afraid to quote its 
words – they are so gloomy and at the same time so sincere”  
| spazio | W. James. Is Life Worth Living? 35 
Plutot souffrir que mourir 
C’est la folie humaine 
| spazio | Lafontaine 
To be or not to be 
Siento que el suelo se me >des< deshace bajo los piés, que la bóveda del cielo se eleva y se 
pierde en el vacío, echo aterrado la mano á lo que me rodea y es sombra y no tiene asidero, me echo 
mano á mí mismo y no me toco, no me asgo, soy sombra. Y para consuelo de mi sombra hallo una 
sombra de consuelo. 
La doctrina de la incertidumbre. 
La inteligencia es una forma de dolor. Esperaba sufrir al recibir el golpe y sufrir tan 
horriblemente como hasta no poder soportar el sufrimiento, y el golpe vino y no sentí dolor, pero 
luego, vuelto en mí, al sentirme insensible, me sobrecojió un terrible espanto indoloroso, y grité 
ahogándome en angustia: no existo! ¿Que te aterraría más, sentir un dolor que te desgarra las 
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entrañas cuando te atravesaban el pecho con un hierro candente ó ver que te lo atravesaban así sin 
sentir dolor alguno? Aneguemonos en Dios, que es el oceano del dolor. 
Suicidarse el alma en vida; vivir en Dios. 
























[Con la mano al timón y los ojos  
en la estrella del norte clavados] 
 
La belleza la revelación de lo invisible, de lo interior II Cor. IV 16-18 
 
[[A buscar dias [A otros aires más] felices otro limo  
te marchaste te volaste 















(1) Horror á ellas. El decoro (decorum) no entregarse... [[El cristianismo culmina en el 
desnudo del alma; el gran inspirador de autobiografías [v. James 402 v. (10)] Confesión pública.]] 
 
(2) Sólo en el mutuo cambio |y sopra e| *entrañable >íntima< convivencia se halla el equilibrio 
íntimo, *que >que buscado< en vano [se busca] en solitario | spazio |, y ese equilibrio es la salud [de] 
espíritu>al<, sin la cual no es vida la vida. 
 
(3) Doy aquí lo que suele llamarse refritos; á trozos >cosa< cosas ya publicadas... matarlas 
así... 
 
(4) Cada vez que considero... [Y el remedio no es no considerar, sino considerarlo cara á 
cara, fija la vista, |que sopra ri| así se deshace el maleficio del aojamiento.] 
 
(5) Escritos de ocasión, cartas etc encombrant los trabajos en que ponía... Artículos y libros. 
>>Cuando >yen< creyendo ir á |detener sopra en| á un pueblo un niño que cayó al rio ¿no te detendrás 
á sacarlo del agua? La necesidad mayor es la presente. Jesús yendo á resuscitar [despertar del 
mortal sueño] á Jairo (Mat. IX 23, 25) se detuvo á curar á la mujer del flujo.<< 
 
(6) the present is pushed on by the past and sucked forward by the vacuity of the future. 
Blood. v. James 389 
 
(7) Por paradójico que os parezca cada hombre vale más que la humanidad entera; no (cabe) 
vale sacrificar sacrificar cada uno á todos si no en cuanto esto quiera decir que se sacrifican todos á 
cada uno. 
 
(8) “Eso eres tú!” me dicen los Upanischadas y les contesto: en cuando eso es yo, y todo es 
mio y mia la (totalidad) de las cosas. Y como mia la quiero, y amo al prójimo porque vive en mí y 
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como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio. Dios está en el cogollo del meollo de mis 
entrañas. 
Los místicos españoles no panteistas; frente á Dios, poseerle y no ser poseidos. v. James 425 
 
(9) Además hoy no hay hombre verdaderamente cristiano que pueda creer en esa atroz 
blasfemia de la existencia de un infierno. No hay más infierno que la perspectiva de la nada. Si 
creyesemos en la segura salvación de todos seríamos [todos] mejores [Y salvarnos, ante todo, del 
aniquilamiento] 
 
(10) Las Confesiones de Rousseau. El fariseo y el publicano; el catón de >la< Santa 
Conducta, no conducta, los demás hipócritas, vividores etc 
 
(11) Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto á los muertos antepasados lo que 
enceta [por lo común] las religiones primitivas |, sopra .| y en rigor cabe decir que una de las (cosas) 
que (distinguen) >al hombre< de los demás animales al hombre es lo de que guarde[,] >sus< de una 
ó de otra manera, sus muertos sin abandonarselos, al descuido, á >la tierra< su madre, la tierra 
todoparidora|; sopra .| es un animal guarda-muertos. ¿De que les guarda [los almacena] así y les 
>protege y< ampara? (Es proprio de) la *conciencia >ciencia< refleja huir de su propia aniquilación 
y así que un espíritu animal, desplacentandose del mundo, *se ve >y viéndose< frente á él y como 
distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que la del mundo mismo. (16) Ese culto , no ya 
á la muerte sino á la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. [[Quien no se cuida de la 
enfermedad, [es que] no cuida su salud.]] Dice Guillermo James, >un< pensador norteamericano: 
“La religión para la gran mayoría de nuestra propia raza no significa de hecho, nada más que 
inmortalidad. Dios es el productor de inmortalidad; y á quien abrigue dudas respecto á ella se le 
condena como á ateo, sin más *“enjuiciamiento” >juicio< (17) 
 
12 El que se suicidó por aparecer en |Caras sopra caras| y |Caretas sopra caretas| 
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(13) Sacrificase uno por sus hijos porque son suyos, son él, mas aun este sacrificio, tomado 
en absoluto, es monstruoso. Porque si yo me sacrifico á mis hijos y estos á los suyos, los cuales á su 
vez hayan de sacrificarse á los que tengan, y así sin término, es [este] un sacrificio esteril del que 
nadie se aproveche. Vine al mundo á vivir yo y á hacerme yo mundo, y si á mis hijos me debo he de 
buscar también el completarme por ellos. 
 
(14) Se nos ha dicho á los españoles que la sobriedad nos roña, pues teniendo |escasos sopra 
escasas| y |mezquinos sopra mezquinas| >necesi< apetitos no nos movemos á >sacri< |llenarnos sopra s| 
y nos empobrecemos así; pues bien, yo digo que la falta de ambición fuerte nos trae miseria 
espiritual. Donde el sumo del anhelo sea llegar á ministro [del rey y no á rey de una ó de otra 
especie] poco puede hacerse de duradero provecho. 
 
(15) Y vuelven á molernos los oidos con el aquel de ¡orgullo! >pobre,< ¡fetido orgullo! 
¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se |habla sopra a| de sed de 
placeres, interpretando así la sed de riquezas. No, nosotros pobres hombres tendemos á serlo todo 
por creer este el único remedio para no reducirnos á nada. No el deseo de la gloria, sino el terror á la 
infierno, arrastraba al claustro á las atormentadas almas medievales; no la sed de riquezas, sino el 
|ansia sopra ter| de asegurarse por ellas de la terrible indigencia, arrastra hoy el lucro, y no el ansia de 
ser más que todos, sino |de sopra ce| llegar á no ser nada, nos arrebata á asegurarnos un nombre, 
ahogando, si es preciso, los de los demás. Y las riquezas mismas se buscan no para gozar 
directamente de ellas, sino para brillar [para dar que hablar; halaga más parecer >por< rico y ser 
tenido por tal que no serlo.] 
 
(16) La tierra acabará por convertirse en un vasto cementerio, lleno de |epitafios sopra c| y 
cruces, antes que los muertos mismos se re-mueran [(24)]. 
 
(17) En el delirio de la destrucción Robespierre hace declarar á la Convención francesa la 
existencia del Ser Supremo y el “principio consolador de la inmortalidad del alma”; el Incorruptible 
temblaba de [tener que] corromperse. (25) 
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(18) >>Necesito dejar campo libre á mi fe, campo libre á mis anhelos, y sobre todo á mi 
congojoso anhelo de no morir. nunca, del todo nunca, nunca, nunca. >Hay< Hay quienes llaman á 
esto materialismo y lo llaman >acas< bien.<< 
 
(18) Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más ante la idea de 
tener que desgarrarme de todo lo sensible y material. Sí, materialismo es eso, y si á Dios me agarro 
con mis potencias y mis sentidos todos es para que el Inmortal Supremo me >traslade alle< lleve en 
sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo á los ojos cuando se me vayan estos á apagar 
[para siempre]. ¿Qué me engaña? No, importa, que me engañe; 
 
(19) Y si sueño, dejadme soñar que ese sueño es mi vida; no me desperteis. Creo en el 
inmortal origen de este anhelo de inmortalidad; quiero creer y basta. (22) 
 
20. Si del sufrir y penar hemos de sacar esperanza de otra vida, * antes >mejor< penas y 
sufrimientos que el hastío de la hartura. 
 
(21) ¿Que significa nuestra irritación cuando creemos que nos roban una frase ó un 
pensamiento ó una comparación que creíamos nuestra>?<, cuando nos plagian? Robar? ¿Es que era 
nuestra, una vez que al público la dimos? Solo por nuestra la queremos, y más cariño guardamos á 
la moneda falsa que conserva nuestro cuño que no á la pieza de oro puro de donde se ha borrado 
>mi< [mi]nuestra efigie y mi leyenda. Sucede muy comunemente que cuando no se pronuncia ya el 
nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo, >(diluido) en e< desparramado y en el 
de éste su espíritu, mientras que se le citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar aun con 
los corrientes, necesitaban garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí 
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos de cuatro alabarderos ó 
partidarios, y no oye el batir silencioso de los corazones de los cuarenta mil que le leen. Preguntadle 
á cualquier escritor sincero que prefiere, si que se hunda su obra y sobreviva su memoria ó que 
hundida esta persista aquella, y vereis lo que es dice, si es sincero, digo. Cuando el hombre no 
trabaja para vivir, para irlo pasando, trabaja, *confiéselo >digalo< ó no y [hasta] aunque no lo sepa, 
para sobrevivir, no por la obra misma. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. 
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(22) Inmortal? y para qué quieres ser inmortal? –me dicen. Para qué? No entiendo la 
pregunta, francamente, no la entiendo. Es preguntar la razón de la razón misma; es como preguntar 
el porque del primer principio 
 
(23) La publicidad dada á los crímenes no hace sino acrecentarlos. Halaga el ser 
contemplado por una muchedumbre, elevándose sobre ella en el patíbulo y cobrando así fama, 
aunque sea infame. 
 
(24) Cuando aun no se (hacía) para los vivos más que [cabañas de paja] chozas [de tierra] 
que la intemperie ha destruido, se elevaban túmulos (tormos) y dolmenes para los muertos, y se 
empleó la piedra antes para sepulturas que para habitaciones. Han vencido los siglos, por su 
fortaleza, las casas de los muertos, >que quedan< , no las de los vivos, >que pasan<. no la morada 
de paso, sino la morada de queda. 
 
|(25) sopra (24)| El amor á la mujer y los hijos es una extensión del amor propio, así como el 
instinto de reproducción lo es del instinto de conservación. La reproducción caso de la nutrición. 
(27) 
 
(26) De Dante, el que escribió aquellos treinta y treis vigorosos versos (Purgatorio XI 85-
117) sobre la vanidad de la gloria mundana (copiense) dice Boccaccio en su Vita di Dante que 
“vaghissimo fu d’onore e di pompa, e ver avventura più che alla sua inclita virtù non si sarebbe 
richiesto” Sus condenados desean se hable de ellos. Expuso el concepto de la Monarquía, lib I. cap. 
I. no sólo para utilidad de los demás, sino “ut palmam tanti bravii primus in meam gloriam 
adipiscar” Hipocresía de Tito Livio “Si in tanta scriptorum turba mea fama in obscuro sit, nobilitate 
ac magnitudine eorum, meo qui nomini officient, me consolet” 
 
(27) Cada ser se esfuerza por persevarar en su ser mismo, pero las cosas vivas, los vivientes 
no sólo por perseverar sino por aumentar, ser otra cosa, serlo todo. Según Rolph “Biologischen 
Probleme” 1884 no es la lucha sino la superfluidad, el cogüelmo, lo que empuja el desarrollo 
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evolutivo. Cada especie crece mientras el animal toma más alimento del que necesita para 
conservarse y por ello puede cumplir un más de desarrollo. La necesidad (Noth) y la lucha no hacen 
sino seleccionar entre las variaciones nacidas. Sólo es posible una variación de una especie por 
||alimentación / más rica|| |que sopra de| la necesaria para mantener la vida, pero esa más rica 
alimentación sólo puede seguirse si las necesidades del individuo sobrepujan á lo que toca á la 
Nahrung y Nothdurft de la vida. Según Darwin el crecimiento exige aumento de alimentación, 
según Rolph es el aumento de alimentación lo que determina el crecimiento Para él la lucha por la 
existencia no es una lucha por lo necesario (Nothdurft) que mantiene precisamente la vida sino una 
lucha por >aume< acrecentar la alimentación, la vida; no una lucha defensiva, sino ofensiva, que 
sólo en ciertas condiciones toma la forma de defensa. 
 
(28) “Este universo es un espectáculo que Dios se da á sí mismo. Sirvamos las intenciones 
del gran corega contribuyendo á hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado que sea 
posible” Renán 
 
(29) Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat etc Mi terror á la muerte. Diástole 
y sístole de mi conciencia. Contemplando campo se me hincha conciencia se me ensancha alma y 
me empapo en vida ambiente, pero el punto palpitación ¡has de morir! me roza con el ala el angel 
de la Muerte y sístole que lanza sangre espiritual. 
 
(30) Sereis como dioses! Historia del pecado original. Prometeo. 
 
(31) Los escolásticos decían que todo cuanto es en cuanto es, es bueno (v. Fray Zeferino) y 
el tono de sentimiento de esto quiere decir que lo bueno es el ser, lo bueno en sí y no bueno para 
algo, la raiz de la bondad, su *asiento >razón<. Último. Bueno es lo que sirve para el ser. |Y sopra E| 





Todos somos sectarios Vinet 220 
Amar para amar. Rodríguez I 164 
Lo de Balfour 87 siguientes 
Resignación= omnipotencia Rodríguez I 452 No seas y podrás más que todo lo que es Fray 
Juan de los Angeles Dialogos de la conquista del reino de Dios Dialogo III 8. v. Jense 135 
Individualismo monástico. Jense 241 



































































Fray Juan de los Angeles 
 
Dialogos de la conquista del reino de Dios 
 
“no solo has de ser menospreciado sino juzgado por no humilde, cuando más lo estuvieres; 
que á mi ver este es el punto más alto de la virtud de la humildad.” [“verus humilis vult vilis haberi 
et nos humilis praedicari” Sanctus Bernhardus] Dialogo III 8 
“No seas, y podrás más que todo lo que es” Dialogo III 8. 
“Contra el mismo Dios es fuerte el humilde” III 9 
Todo el § IX Dialogo seg. De como vence el humilde á Dios es sustanciosísimo, faquiresco 
“Toda nuestra salud y remedio estuvo en aquella resignación que Cristo hizo de su voluntad 
en la del Padre, cuando cercano á la muerte dijo: «No mi voluntad sino la vuestra, se haga»” 
Dialogo tercero, XIII. 
“La propia voluntad es hija legítima de la soberbia” Dialogo tercero XIII 
“Quien así mismo no perdona con dificultad perdona á sus prójimos y súbditos” Dialogo IV 
4 
“Tenía Dios dentro de su corazón al hombre, y sacole afuera el amor, haciédole parecer y ser 
hombre.” Dialogo sexto § I 
“No ya Francisco, sino Cristo, regía y gobernaba aquel cuerpo y alma bienaventurada de 
Francisco” Dialogo sexto § I 
“...aquellas ochos paradojas ó bienaventuranzas que predicó Cristo en el monte...” Dialogo 
sexto § IX 
“El negligente es envidioso del bien ajeno, porque la negligencia no le deja ocuparse del 
bien propio; y cuando se considera desaprovechado, no quiere persuadirse de que los demás 
aprovechan; de donde nace que interpreta como mal todo lo que ve, de todos murmura, á todos 
calumnia y de ninguno dice bien.” Dialogo sétimo § X 
! &&'!
“El que gusta de la soledad sabe á que sabe Dios, toma gusto en |El sopra el|” Dialogo noveno. 
§ VI. 
“...de mi mal humor no debes extrañarte, ni de que renuncie á hablar más palabra sobre 
contemplación, si reparas en que es á hombres exteriores y de sola carne á los de que he de decir lo 





















[Apéndice al tomo II, páginas 198 y 199] 
Oye, Israel; Jehová nuestro Dios, Jehová uno es | spazio | DeuteronomioVI. 4. 
Ved ahora que yo[,] >soy< yo soy y no hay dioses conmigo; yo morir y yo hago vivir etc. | 
spazio | Deuteronomio XXXII 39 
Jehová me poseía en el principio de su camino antiguo, antes de sus obras. | spazio | 
Proverbios VIII 22. 
Y si por Espíritu de Dios echo fuera los demonios, ciertamente ha llegado á vosotros el reino 
de Dios. | spazio | Mateo XII 28 
Empero de de aquel dia y de la hora nadie sabe, ni aun los ángeles que están en el cielo, ni el 
Hijo, sino el Padre. | spazio | Marcos XIII. 32. 
>Velad y orad, para que non entreis< Otra vez fué, segunda vez oró diciendo: Padre mio, si 
no puedo este vaso pasar de mí sin que yo lo beba, hágase tu voluntad. | spazio | Mateo XXVI 42 
Y llegando Jesús les habló diciendo: Toda potestad me es dada en el cielo y en la tierra. | 
spazio | XXVIII 18 
Y Jesús crecía en sabiduría y en edad, y en gracia para con Dios y los hombres. | spazio | 
Lucas II. 52. 
Y Jesús le dijo : ¿porqué me dices bueno? ninguno hay bueno sino solo Dios. | spazio | Lucas 
XVIII 19. 
Y dijo: ¿Dónde le pusisteis? Dícenle: Señor, ven y ve. | spazio | Juan. XI. 34 
Habeis oido que os he dicho: Voy y vengo á vosotros. Si me amaseis ciertamente os 
gozaríais porque he dicho que voy al Padre, porque el Padre mayor es que yo. | spazio | Juan. XIV. 28. 
Esta, empero, es la vida eterna: que te conozcan solo el Dios verdadero, y á Jesúcristo, al 
cual has enviado | spazio | Juan XVII. 3. 
Sepa, pues, ciertisamamente toda la casa de Israel que este Jesús, que vosotros crucificasteis, 
Dios ha hecho |Señor sopra señor| y Cristo. | spazio | Hechos. II. 36 
Empero, á los llamados, así judios como los griegos, Cristo, potencia de Dios y sabiduría de 
Dios. | spazio | I. Corintios I. 24. 
! &&)!
Mas luego que todas las cosas le fueren sujetas, entonces también el mismo Hijo se sujetará 
al que le sujetó á él todas las cosas, para que Dios sea todas las cosas en todos. | spazio | I. Corintios 
XV. 28. 
El cual es la imagen de Dios invisible, el primogénito de toda criatura. | spazio | Colosenses I. 
15. 
El cual siendo en forma de Dios no tuvo por usurpación ser igual á Dios. Sin embargo se 
anonadó á sí mismo tomando forma de siervo, hecho semejante á los hombres. Y hallado en la 
condición como hombre, se humilló á sí mismo, hecho obediente hasta la muerte, y nuerte de cruz. 
Por lo cual Dios le ensalzó á lo sumo, y diole un nombre que es sobre todo nombre. . Etc. | spazio | 
Filipenses II 6-9 
Hecho tanto más excelente que los ángeles cuanto alcanzó por herencia más excelente 
nombre que ellos. Fiel al que le constituyó sobre toda su [...]Moisés | spazio | Hebreos III. 2. 
Ahora está turbada mi alma, y ¿qué diré? Padre, sálvame de esta hora; mas por esto he 
venido en esta hora | spazio | Juan. XII 27 
Como hubo dicho Jesús esto, fué conmovido en el espíritu y protestó y dijo: De cierto, de 
cierto os digo que uno de vosotros me ha de entregar. | spazio | Juan XIII 21 
Y yéndose un poco más adelante se postró sobre su rostro, orando y diciendo: Padre mío, si 
es posible, pase de mí este vaso; empero, no como yo quiero, sino como tú. | spazio | Mateo XXVI 39. 
Y cerca de la hora de nona, Jesús exclamó con grande voz diciendo: Elí, Elí lema 
sabachtani? Esto es: Dios mio, Dios mio ¿porqué me has abandonado? | spazio | Mateo XXVII 46.  
 
En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. | spazio | Juan I. 1. 
Los cuales no son engendrados de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de varón, 
mas de Dios. | spazio | Juan I. 13. 
A Dios nadie le vió jamás; el Unigénito Hijo, que está en el seno del Padre, él nos le declaró. 
| spazio | Juan I. 18. 
Como el Padre me conoce, yo conozco al Padre; y pongo mi vida por las ovejas. | spazio | Juan 
X. 15. 
! &&*!
–Yo y el Padre una cosa somos. | spazio | Juan X. 30. 
Y Jesús le dice: ¿tanto tiempo estoy con vosotros y no me has conocido, Felipe? El que me 
ha visto ha visto al Padre, ¿cómo, pues, dices tú: muéstranos al Padre? ¿No crees que yo soy en el 
Padre y el Padre en mí? Las palabras que yo os hablo no las hablo de mí mismo, mas el Padre que 
está en mí, él hace las obras. | spazio | Juan XIV. 9-10 
 
El cual siendo el resplandor de gloria, y la misma imagen de su sustancia y sustentando 
todas las cosas con la palabra de su potencia, habiendo hecho la purgación de nuestros pecados por 
sí mismo, se sentó á la diestra de la Majestad en las alturas. | spazio | Hebreos I. 3. 
Porque convenía que aquel por cuya causa son todas las cosas, y por el cual todas las cosas, 
habiendo de llevar á gloria |á sopra [?]| muchos hijos, hiciese consumado por aflicciones, el autor de 
la salud de ellos. | spazio | Hebreos II. 10 
Jesucristo es el mismo ayer y hoy y por los siglos | spazio | Hebreos XIII. 8. 
Haste hermoseado más que los hijos de los hombres; la gracia se derramó en tus labios|: sopra 
,| por tanto Dios te ha bendecido para siempre. | spazio | Salmo XLV 2. 
Tu pueblo lo será de buena voluntad en el dia de tu poder, en la hermosura de la santidad: 
desde el seno de la aurora tienes tú el rocío de tu juventud | spazio | Salmo CX 3. 
Porque yo soy Jehová no me he mudado; y así vosotros, hijos de Jacob, no habeis sido 











>El< La gloria y el amor. Hay quienes execran de la gloria por egoista, por interesada, hay 
que sacrificarse por los demás etc y luego exaltan el amor. El amor es otra añagaza como la gloria. 
¿Qué diríamos de quien execrara del amor como egoista é interesado, pues buscamos en él nuestro 
deleite, y dijera que tenemos que pensar en la necesidad, en el deber altruista de propagar la 
especie? 
El anhelo de serlo todo, de ser Dios, v. Receyac 235 el totalismo y el nihilismo. O todo ó 
nada. Los que piden la nada es por creer que no podemos obtenerlo todo. Ser dioses; el pecado 
original y en que consiste. No es el pecado de la carne. Dios manda que se multipliquen, eso es 
natural; lo otro es sobre-natural, en el sentido de especificamente humano. 
 
“Volito vivus per ora virum” del epitafio de Q. Ennio 
 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari 
Virgilio Geórgicas II 490 siguientes 
 
Los dos goznes de la historia lo económico, que corresponde al instinto de conservación, y 









v. Jean Finot. La Philosophie de la longevité. Muy lejos de hacer presa la obsesión de la 
muerte en los débiles, pastos y fracados, es el acicate de los hombres y las razas vivaces. Sólo quien 
tiene exceso de vida la desea inacabable; el que se resigna á perderla, y con mayor razón el que la 
desea perder, es el que no la considera el bien supremo. Los optimistas temen la muerte; los 
pesimistas la desean. La experiencia, que es cosa pasiva y de decadencia, trae el convencimiento 
(erroneo) de que el hombre acaba al morir, el deseo, la ilusión, todo lo juvenil cree en la vida 
perdurable. El instinto de vida sobre el instinto del conocer. v. Gaultier. El irracionalismo de 
Kierkegaard. 
[...] etc William James. 
[Razón] El error está en creer que no hay más medio de comunicarnos con la realidad 
externa que la razón, que la experiencia sometible á ciencia. Y el conocimiento analítico destruye la 
realidad, reduce los hechos á polvo de hechos. La realidad concreta desaparece, el cielo ni es cielo 
ni es azul, los sonidos no son sonidos fuera de nosotros. Y por que no? Defensa del realismo vulgar. 
El aire mismo no se oye? Destruimos lo inmediato con lo mediato; se va más valor á unas inducidas 
ondulaciones de un eter hipotético que no á |los sopra las| intuidos colores. Y todo por buscar 
universalidad, que las cosas sean las mismas para todos. Y con ese realismo primitivo y espontaneo 
desaparece la fe en la persistencia [...] dual. La ciencia trata de suplantar el conocimiento directo, y 
ser intuición y no explicación analítica de ella. Y lo mismo que la óptica no destruye la realidad 
objetiva del color tampoco la destruye la realidad objetiva de la fe en la inmortalidad y en Dios. 
Estudio ciencia positiva, sí, hechos >como< hechología, como Strauss y Renán estudiaban 
teología (ciencia también) [pero] para combatirla, para combatir más bien la sofolatría, la más 
vergonzosa é infencunda de las idolatrías. 
Para que sirve la ciencia como ascesis. La religión de la ciencia. 
 
Religión y ciencia. 
Ya sé que este libro parecerá paradójico, juegos de ideas etc afán de distinguirme, inquietud 
de espíritu, falta de serenidad. 
! &'#!
Erostratismo quijotesco. Como pastor v. IV tomo 331 pagina 
>M< | spazio | Am 26 november 
Manchmal (sag ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich! – so ist noch 
keiner >que< gequaelt worden...; Ich habe so viel auszustehen! Ah! Sind denn Menschen vor mir 
schon so eleud gewesen? [Werther] 
Horacio, el moderado Horacio, exclamó: non omnis moriar. libro III oda XXX 





















Marcos VIII 35-37, Mateo XVI, 25, 26 De que te sirve ganar el mundo si pierdes el alma? 
Mejor perder el mundo para ganar el alma, para vivir. Mejor quedar solo, sin mundo, sin ver, ni oir, 





















Historia del libro 
 
Me propongo describir y (analizar) en estas páginas una triste dolencia, [de] que adolecen 
>más ó menos< en mayor ó menor grado los más de los espíritus modernos, aunque muchos de 
ellos quieran ocultarlo. Será este libro una dolorosa confesión, será... Aspiro á despertar en los que 
lo lean aquella inquietud íntima que sacude de continuo las entrañas de mí ánimo, y que es el único 
camino para la verdadera quietud, para la quietud conquistada, para la quietud que se >logra< llega 
á lograr –quien tenga la dicha de lograrla– no apartando los ojos del misterio sino pegándolos 
[>orientan<]  [imantándolos] á él.  
La Esfinge. (Algo de historia íntima. [“Paz en la guerra” El lector de catalogos] Mi crisis. La 
sensación de la muerte. [[Mi “La vida es sueño” [el Nicodemo] “Una visita al viejo poeta”]] Mi 
soneto [“La elegía eterna” el soneto “Muerte”] al |Destino sopra d|. “Amor y Pedagogía”; ataque á la 
ciencia.) Mis piropos á la ciencia; discurso de apertura y ante el rey.) Mi rebelión contra la lógica y 














Amor de Dios 
 
Contra la vida civil y la civilización –ideal pagano– que sólo considera al hombre en la tierra 
y supedita el individuo á la especie. Hacer para los que quedan. La civilización es sólo un medio 
para salvar el alma. >Libertar< Librarle de la servidumbre de la tierra para que pueda miraral cielo. 
Contra lo político. 
La vida es un mal. 
Los pueblos satisfechos de haber nacido. 
El mundo un claustro. El ideal monástico hecho civil, pero sin mentiras. Unidos todos en 
sociedad para mejor luchar con Dios –no con la naturaleza– y arrancarle su secreto. La humanidad – 
jacobina. 
 
Illa vero gloriae cupiditas sacrilega inventus est enim qui Dianae Ephesiae templum 
incendere vellet, ut opere pulcherrimo consumpto nomen eius per totum terrarum orbem 
dissiceretur: quem quidem mentis furorem eculeo impositus detexit. ac bene consuluerant Ephesii 
decreto memoriam taeterrimi hominis abolendo: nisi Theopompi magnae facundiae ingenium in 
historiis eum suis >c< comprehendisset. 
Valeri Maximi Factorum et dictorum memorabilium libri novem. libro VIII capítulo XIV De 
cupiditate gloriae, ext. 5. 
 
Inmortalidad. Vida futura. 
¿Depende de la conducta moral? ¿No más bien del anhelo de inmortalidad? Cada cual tendrá 
lo que desee. Se eternizará en su vida presente. Y por lo tanto procura vivir de modo que tu vida 
pueda perpetuarse sin fin. Nuestra vida futura desarrollo de nuestro estado de conciencia al morir. 
[Actual renacimiento religioso. Teosofía.] Sobre esto vease lo que dice Harnack I. página 
119. Como viene todo esto del positivismo y de las ciencias aplicadas que amenazan ahogar el 
alma. Esta, no contenta con ser condensación del ambiente, reacciona para expansionarse y hacer 
del ambiente expansión de ella. 
! &''!
[Final] Quiliasmo ó milenarismo de los primeros cristianos (v. Harnack. I. página 158. 2.) 
Los primeros cristianos creyeron en la próxima venida del reino de Dios, pero quedó el cristianismo 
como potencia espiritual. Así los socialistas (anarquistas, neo-aristócratas) etc suelen creer en el 
próximo advenimiento del reino del hombre, mas siempre quedará de tal fe, de tal confianza, de tal 
esperanza (la esperanza es una cara de la fé) una potencia espiritual. 
[Fe Esperanza Caridad] La fe, la esperanza y la caridad no son tres virtudes, sino los tres 
aspectos de una misma virtud. 
[Heterodoxismo] El heterodoxismo la esencia misma de un vivo sentimiento religioso. 
Vease en Mackenzie Wallace lo que dice de los... Y vease, sobre todo, el final de la nota 3 de >Ha< 
la página 181 del volumen I de Harnack. 
[Intolerancia] Vease respecto á la intolerancia la epístola de Judas, versos 9 y 10. 
[Introducción] Podrá decirse que esta Filosofía de la Religión es una filosofía de la religión 
cristiana ó del cristianismo. A la filosofía se va desde cualquier orden de conocimientos (química, 
zoología etc) es un grado de conocer, y á la filosofía de la religión se va desde cualquier religión. 
[Evolucionismo y cristianismo] La concepción teórica que ha de acabar con la doctrina 
cristiana del pecado y de la redención es el evolucionismo, doctrina de la autoredención. Las 
consecuencias morales del evolucionismo al matar el moralismo cristiano revivificarán lo religioso 
del cristianismo. Sobre el origen del mal etc, v. Harnack. I. 171. nota 4. La redención aparece en el 
evolucionismo como un momento del pecado, el pecado que volviéndose sobre sí se corrige. Lo 
natural-carnal-del hombre al cobrar conciencia se intra-naturaliza, es decir, se sobrenaturaliza. 
[Apoteosis] En Ireneo é Hipólito un progreso sobre el moralismo de los >ag< apologetas, y 
es un pensamiento más religioso y realístico: la apoteosis del género humano por la encarnación del 
Hijo de Dios. Harnack I. 312. 
[Proceso de la fe] Unidad de fe de pistis en las primitivas comunidades, bajo el entusiasmo, 
cuando apenas gnosis –es unidad de [...] el seno de la gnosis, porque las comunidades compuestas 
de personas de diferentes procedencias. Marcha la diferenciación, la unidad de fe se pierde en la 
variedad de creencias, y ahora hace falta la integración de las varias creencias en la unidad de fe, 
integración facilitada, como toda, por la homogeneidad primitiva, por la comunidad persistente bajo 
la separación. El cristianismo enriquecido. 
! &'(!
Cristianos todos los que viven conforme á la razón, aunque sean tenidos por ateos, según 
Justino Martir. Texto en Harnack I 481 
No se prueba la verdad religiosa. Harnack I. 477 
[Revelación Profecía] La revelación eterna, constante del ideal. Sobre el estrecho concepto 
de la revelación, v. Harnack. I. 481-482. – No se profetiza algo porque va á suceder, sino que 
sucede porque se ha profetizado. 
[Cristo] Sobre la doctrina del Verbo v. Harnack I 487 siguientes. >Crist< El Verbo es la Idea 
del Mundo concebida a priori por Dios, la idea integral y final de la Creación. El fin del mundo 
llegar á Dios por la conciencia de la perfección moral; la ley moral es la ley natural sentida , querida 
y comprendida. Cristo es la conciencia del Universo, el Universo subiendo hacia Dios. En él lo 
humano y aún lo animal. San Francisco y su amor á los animales y á la naturaleza, rasgo que no se 
ve en Cristo. Cristo más Socrático. 
[Religión teología y dogma] El cristianismo bastó de la figura personal (ideal ó real) de 
Jesús, la teología católica del helenismo bajo el nucleo precipitante de Jesús. V. Harnack. I. final de 
la nota de la página 66. La vida de Jesús fué el principio de la religión cristiana. La imitación de 
Cristo. S. Francisco  de Asís y el franciscanismo como religión. 
[Gracia humana Auto-redención] El cristianismo individualista y socialista á la vez. v. 
Harnack I. 68. Zusatz 1. El individuo relacionado con Dios, su padre, (individualismo) y por Dios 
con todos sus prójimos; amar al prójimo en Dios. D Comunión de los santos por el amor á Dios. El 
amor á Dios confundido con el amor al prójimo. Amor al hombre, á la Humanidad, á lo humano en 
cada prójimo, á mí en los demás, al ideal común. 
[Cristo. Veneración] “Die Ehrfurcht vor Personen, die innere Beugung vor der Erscheinung 
sittlicher Kraft und Güte, ist die Wurzel aller wahrhaftigen Religion” W. Hermann. Carlyle y la 
hero-worship. v. Harnack. I. 70. | spazio | De las religiones naturalistas á las humanas, que arrancan de 
venerar al hombre, de la admiración, del attachement personal. 
[Fe] Fe, es decir, confianza en Dios, en el ideal. 2#!*#% 0 de 2(#.,, confiar, persuadir, >ver< 
2(#.(!.$#, obedecer. En un hecho no se cree. v. Harnack. I. 82. nota. [Fé en aleman Glaube, de 
glauben, creer, ge-lauben, pariente de loben, amar.]  
[Moral] Evolución de la moral. Su fin la moral religiosa, la moral natural ó perfecta. El 
cinismo y la moral aristocrática, v. Harnack. I. 118, nota. 
! &')!
La ciencia nos da el Universo, el todo, la lógica, lo racional, nos dispersa... la voluntad nos 
da la patria, el ámbito del yo, lo volitivo. >Que< Ensanchar la patria y estrechar el Universo. ¿Qué 























[La religión ha de ser la cristiana] La voluntad no es individual sino social y tradicional, 
colectiva y heredada, y la voluntad social hereditaria es cristiana, ha evolucionado sus anhelos en el 
cristianismo. El catolicismo quiso intelectualizarla, hacer de la religión una ciencia (teología) y lo 
ha quebrantado. La religión deberá no negar lo científico, las afirmaciones científicas (sí debe negar 


























Prólogo. [Inteligencia y voluntad v. >O<] [confesión. Eróstrato. El que quiera ganar el 
alma.] 
 
Patria [[Empecéé regionalista [Bilbao; el soneto] ]] [De la patria á la humanidad. Quien sabe 
si el grano de trigo no ha de placer en ser triturado. De la humanidad á Dios; cuando todo sometido 
á Cristo. Cristo no salió de su patria]>y lengua< [[La crisis del patriotismo [Verdades amargas. 
Ciencia. La ciencia me lleva á lengua y patria que es la realidad concreta, el hecho y no la ley. La 
realidad concreta es la patria...] [>La ci< El estudio y la acción me han llevado á la patria.]] 
[Hispania maior] 
Patria y lengua. [Como la lengua me llevó á la patria y á la ciencia] 
La lengua |sangre sopra e| del espíritu.  
La lengua española. 
El espíritu español. [El espíritu gris en la historia americana] 
Cosmopolitismo. [La ciencia] [afrancesamiento inglesamiento yerarquización] 
Lo que nos echan en cara. Nuestras entrañas. [Nuestro sentido práctico v. Taine] 
El ideal de vida individual. [[Lujo, pobreza, cuestión económica. Ansiedad por los hijos... 
[Dejar padre y madre, pero no hijos] que lo mendiguen! La herencia fundamento deberes del padre 
La epístola moral de Rioja, Séneca Secularizar el ascetismo. v. James 371 | spazio | Ideal de hombre, 
el herbívoro  [franciscano] ó santo, el carnívoro ó napoleónico, S. Francisco y Napoleón. Su fusión. 
El santo heroe... el inquisidor.]] [Vuelta] 
La religión. 
Conquistar >el mundo y< la tierra y el cielo, que ambos padecen fuerza. 
! &("!
 
[Catolicismo] Sobre su esencia Harnack I. 304, nota. y página 315, el § que en ella empieza. 
[Catolicismo y tradición] Como prueba de verdad el constante consentimiento unánime. 
“nullus inter multos eventus unus est... quod apud multos unum invenitur, non est erratum, sed 
traditum” Tertuliano. La religión es tradición [interna y] eterna, no externa y temporal. Lo 
organizado. La inspiración individual. |El sopra L| cristianismo oficial, derecho romano hecho 
canónico. La reforma del hombre interior. 
[Iglesia] Concepto primitivo de la Iglesia Harnack I 369 "+!µ+% *+1 "+!µ+1, Orígenes, un 
Estado sobre los Estados, v. Harnack I, 378 | spazio | habere non potest deum patrem qui ec[c]lesiam 
non habet matrem. S. Cipriano. 
[Misericordia] V. en Harnack la historia de la remisión de los pecados por la Iglesia I, 403. 
A medida que era menor la fe en la gracia de Dios mayor la confianza en la iglesia. 
[Libre albedrio] El libre-arbitrismo es moral, pero no religioso. Religioso-inmoral [?] etc irá 
sustituyendo la religiosidad al moralismo. 
[Cristo] Sed perfectos etc. Lo pra[?] Cristo fué dar á los hombres [?] confianza y seguridad 
en la [?]lidad del ideal. Fué el hombre [?] ideal real. 
[Teología Racionalismo.] Lo grande de la teología era traspasar la lógica vulgar 
(moviéndose en la trascendental ó hegeliana) afirmar las tradicciones, como en la doctrina del 
Hombre Dios. Expresión típica la de Tertuliano De carne 5 “et sepultus resurrexit, certum est, quia 
impossibile est.” V. Harnack I. 555. nota 1. 
[Religión] Hacerse el mundo en serio, el arte trascendental en que se cree como en una 
realidad objetiva. Si viendo que Don Quijote ha vivido como nosotros pudiéramos creer en la 
realidad objetiva concreta, fuera de nuestras imaginaciones, de Don Quijote, sería este religioso y 
podría nacer un quijotismo como religión. Es el realismo concreto. 
[Fin último Dios] El evangelio eterno es al evangelio lo [que] este á la ley. Orígenes v. 
Harnack. I. 634. Joaquín de Flora y [...]–bantismo y su suo. El monaguillo dice “volo por él. La 
comunión la entrada en la mayor edad, el poner fimbrias á la toga. El matrimonio religioso; la novia 
sabe que él no cree. Lo impositivo. 
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[Misericordia] Jesús misericordia. Misericordioso con los pecadores; comprender el pecado 
y rescatar al hombre de él. Perdona á la Magdalena porque ha amado mucho. Contra la soberbia. 
(# 0$' )#$ &+µ+1 )#"$#!1&5, $'$ :'#!*+% ),'($& $2(.$&(&. >3'+!< Gálatas B. 21 
[Misericordia y justicia] En las Recogniciones y Homilias pseudo-clementinas (v. sobre 
ellas Harnack I 293 siguientes) en que panteismo y estoicismo se supone que emana todo de Dios 
por oposiciones (Hijo de Dios-Demonio; Cielo-Tierra; masculino-femenino > ) < etc.) y que estas 
mismas antítesis reposan en Dios mismo. |A sopra S| su Bondad corresponde el Hijo de Dios, á su 
justicia castigadora el Demonio.  
[Religión] Según Max Müller una vasta metáfora primitiva, cuyo significado se ha perdido, 
una enfermedad del lenguaje >desea< deseaded language. Sí, metáfora, pero es que esta brota del 



















El amor todo lo engrandece y apura; á través del amor lo ves todo más grande y puro; el que 
ama, ¿cómo podrá odiar? 
Dormir tranquilo y apaciguado en tus brazos, Dios mio, y aunque sea para no despertar; 
dame paz! U olvido será mi paz. 
Sumergirse  en el momento que pasa, hacer bien lo de ahora. 
 
Porque te aborrecen tanto, Dios mio? Se revuelven contra quien habla de tí, (Ilundain, el 
anónimo de Vitoria) y se sorprenden de que un hombre culto hable de Tí como de otra cosa que de 
una idea. Te odian y con su odio te confiesan. 
 
Todo el que obra obras generosas, trascendentes, acaba por creer en Dios y que Dios obra en 
él –que él está fuera de sí y no se puede estar fuera de sí si no en Dios– y la prueba de que sus obras 
son generosas y trascendentes está en que le dan la fé en Dios. 
 
Aspecto afectivo, baboso, emotivo, del amor y aspecto volitivo. A Dios se quiere volitiva y 
activamente, obrando con trascendencia para lo infinito y para lo eterno, para todos y para siempre, 
para cualquiera y para cualquier parte. Salvar la vida de una hormiga puede ser acto de amor á Dios, 
matarla también. Hacerlo todo con finalidad. 
 
El amor ha sido teñido por el amor sexual, carnal. Amor á la familia, á la patria, á la 
humanidad. 
 
Dejarse vivir, dejarse obrar encomendándose á Dios y excitando el amor á El. 
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Dios es la Conciencia eterna y aspirar á El es aspirar á eternizarse en la Conciencia á tener 
conciencia eterna. Quien no apsire á El se hundirá en la nada. O Dios ó la nada. 
Los que aman á Dios sin saberlo; le buscan en otras cosas; creen que buscan otras cosas y 
























La resurrección de los muertos. El alma sola, sin cuerpo, no puede vivir. v. Plotino I página 
91 etc neo-platónico no! Malón de Chaide ó Echaide, vasco. la comunión de los santos, la 
resurrección de la carne etc resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi.” El catolicismo, 
pues, puede emprender una acción social, democrática, hasta socialista, puede transigir con lo 
estético, pero no puede tocar al dogma ni transigir con la ciencia moderna, porque entonces se 
desbarata el edificio protector da la fé en la inmortalidad del alma. Y ese edificio es una catedral 
cuyas partes se tienen entre sí, construida durante siglos al servicio de esa fé y ese instinto vital de 
no querer morir. Tertuliano credo quia absurdum, il faut s’abêtir, De Maistre. “La razón humana 
ama el absurdo (vital)” 
Religión natural, teología natural! Que quiere decir esto? Es que la religión cristiana no es 
natural? [Pero hay necesidades intelectuales y estas no se satisfacen. Y vase uno á la ciencia, á la 
razón.] Eso quiere decir religión racional y la religión no es racional sino irracional, anti-racional ó 
sobre-racional, es vital, y la razón no es religiosa. El rationale obsequium es un sacrificio. Teología 
y racional son términos que se contraponen. La teología no puede ser sino positiva, Scoto, [que no 
quiere Dios lo bueno porque es bueno sino que es bueno porque Dios lo quiere, la ley depende no 
de su divina esencia sino de su divina libre voluntad que sólo así se puede fundamentar la 
inmortalidad del alma porque Dios la quiso por revelación, y no por necesidad esencial ni por 
razón], Occam, Lutero. El racionalismo aristotélico tomista. [No hay nada más endeble que las 
supuestas pruebas racoinales de la inmortalidad del alma en Santo Tomás; para lo cual se hace al 
alma simple >y es< é inmaterial.] Per fidem ad intellectum, per intellectum ad fidem. 
Y porqué la Iglesia está actitud racionalista? Poner algo sobre la razón, pero no contra la 
razón, es en el fondo racionalismo. Pues para dar más garantía aun al dogma. Es falta de falta. La fé 
verdadera grita con Tertuliano, el africano: credo quia absurdum ó con Pascal: il faut s’abêtir. Pero 
esta fé no es una fé desesperada? Fuera de ella no cabe sino la del carbonero. O el creyente es tonto 
y cree sin razón ó es inteligente y cree no sobre razón sino contra razón. 
Pero esta posición nominalista ó positivista, acentuando la irracionalidad ó mejor anti-
racionalidad de la religión no la protegía bastante entre los hombres de poca fé >y de demasiada 
razón,< que son los más de los creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. De aquí el 
tomismo. [?] 
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Dios no sólo el donde, sino el á donde 15 
Esencia del cristianismo 19 
Reischle Werthurtheile und Glaubensurtheile 
La fé no da una certeza objetiva, científica sobre su objeto 120 Crítica de la razón práctica 
sobre ruinas de la pura. El catolicismo en esta, realista, prekantiano. Kant y la fe evangélica 122 El 
>Fedro< Fedón tanto como el Evangelio. Ni judios ni griegos seguros de la inmortalidad del alma. 
El catolicismo rechaza igual á Platón y á Kant 123, es aristotélico. Loisy quiere separar la verdad 
histórica de la verdad dogmática y así se arrima la resurrección de Cristo, base de la fe católica, 
como verdad histórica, objetiva, material sei se quiere. v. Le Roy. Iglesia griega – Platón; católica 
romana – Aristóteles; evangélica – Kant 123 Y si todos los protestantes no lo entienden así es 
porque no son protestantes puros, sino que conservan elementos católicos. Anatema al que diga que 
no se puede demostrar (cientificamente) la existencia de Dios; no basta creer. Funestas 
consecuencias, lo de Ceballos. Fray Zeferino sobre la inmortalidad. | spazio | La esperanza de la 
próxima venida del Señor i. q. e. De la inmortalidad en la primitiva Iglesia influyó en el concepto de 
Dios, de un Dios trascendente 152·153 siguientes | spazio | La inmortalidad del alma humana como 
postulado de la razón práctica kantiana. 
A medida que fué desvaneciéndose la fe en la próxima vuelta de Cristo, en el quiliasmo, fué 
>desvaneciéndose la creenc< cambiando la noción de la divinidad de Cristo 217 y así también á 
medida que se desvanece la fe en >una< la inmortalidad concreta y real del alma, individual etc En 
vez de la esperanza en el próximo reino |el sopra la| futuro endiosamiento, la inmortalidad del 
individuo 218 Ireneo. La inmortalidad entendida fisicamente 218 sí, sí, sí. 
Lo característico religioso es lo teleológico. Dios es el fin más bien que el principio del 
mundo, sólo que por una especie de espejismo hemos proyectado al pasado el porvenir; la supuesta 
primera causa no es sino el último fin. 
El terror á la muerte es terror al pecado; morir tranquilo. (esto es horrible) 390 
La redención es redención del mundo, >del yo natural,< muerte del yo natural 473 
Todos los que quieren salvarse se salvan, todos los que sintieron ansias de inmortalidad y 
eternidad se inmortalizan y eternizan y de la alegría de esta esperanza surge el ser bueno; y no que 
por ser bueno se salve uno. Porque todos somos miserables, y nadie sabe lo que se hace, y á todos 
perdona Dios. Y á quien dice que así se arruina la moral diré que la religión no es moral. 
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El moralismo protestante liberal arranca de que no les importa la salud eterna física-
hiperfísica (v. 503) ó de que no pueden creer en ella? 
Kant deriva la existencia de la [?] inmortalidad del alma; no es Dios el productor [?] de 
inmortalidad sino que la fe en la inmortalidad [?] ó el anhelo de ella, es la productora de Dios [?] v. 
Butler. Los que creen creer en Dios sin creer [?] en la inmortalidad del alma se engañan. 
La fe de la antigua iglesia griega [oriental] 505-508. [...] 
No me mueve, mi Dios, para quererte e[?] Es que es querer á Dios es algo diferente de [?]rar 
al cielo? “Aunque no hubiera cielo te quisiera [?] Cómo? Aunque no hubiera infierno (muerte e[?]–
na) te temiera” [La virtud el premio en sí misma. Ví á bo...] Porqué? En estos [?] del amor el amor 
desaparece|; sopra .| eso es erót[?] trovadoresco. 
La moral no es una cosa sustantiva. Ser bueno quiere decir ser bueno para algo. No matar; 
no [?]tar etc. El fin es no dañar la vida ajena. Y eso [?] amor en abstracto no es sino una 
babosería.[?] inmediato es que uno quiere vivir. [[Babosería sentimental-erótica- mística; [?] sed 
intelectualista-protestante-moralista. La vo[...] ]] 
San Atanasio marca el punto central de la dogmática cristiana; con S. Augustín entra ya el 
[?] realismo latino que culmina en |el sopra la| protestantismo la preocupación del pecado. 
[?] deja de existir pierde el premio. 
[?] durmió en el Señor! Qué es dormirse en [?] Señor en que se diferencia de dormirse en la 
[?]rra en la muerte ó en la nada? 
La babosería mística se refiere al sentimiento, la pedantería protestante á la inteligencia y 
uno y otra viven en el presente, son finitos; sólo la voluntad [?]re en el futuro, es infinita, y la 
voluntad es voluntad de persistencia sin fin y concreta. Mi voluntad soy yo. 
Suicidio. O el suicida cree –inconcientemente– en otra vida ó no; si cree en ella es para 







Una palabra es una metáfora. 
La lengua empieza por la frase y por la frase emocional 
(a + 6) = a2 + 2ab + b2 
no es una frase, como no lo es 
[...] 
 
El objetivismo no se alcanza si no en las matemáticas y la geometría; todo lo demás tiene 
que ser pensado con palabras. 
La mística es la teología en lengua vulgar, es decir, sentida y no sólo pensada. No se piensa 
con la cabeza sólo sino con todo el cuerpo.. 
La ciencia se acrecienta con la labor de las generaciones, porque es un instrumento. Al nacer 
nos encontramos hecho el microscopio, el telescopio y las fórmulas algebricas. 












Amor de Dios 
 
Prólogo. Este libro está escrita en lengua castellana, en la lengua en que vive su autor. Y al 
decir que está escrito en lengua castella  quiere decirse que está en ella pensado. Pensamos con 
palabras y así toda filosofía es una filología. Lo más profundo de Platón es su espíritu filológico, 
sustanció las palabras, hizo de ellas hipostasis, ideas. El Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros. Dios pronunció una sola palabra... San Juan de la Cruz. 
No hay sino *tres >dos< modos de discurrir; uno dialéctico, conversacional, en conversación 
consigo ó con otro, y otro algébrico, con signos directos de cantidades y >posiciones<, y otro 
geométrico, de posiciones. La ciencia propende al álgebra, [y á la geometría] á resolverlo en todo en 
















Amor de Dios 
 
Al morir pasamos á Dios, á ser >nues< el recuerdo que Dios tiene de nosotros. Y este 
recuerdo es nuestra eternidad, ese recuerdo es nuestra existencia sustancial. 
Un Dios que no da inmortalidad es un Dios ateo. 
El fondo de la religión es que el hombre no quiere morir, no se resigna á la muerte, se 
revuelve contra la realidad y la necesidad. La religión es revolución, resistencia. 
Todo el pragmatismo, la filosofía de la acción, del evolucionismo creador etc tiende á 
restaurar la fe en la inmortalidad del alma, que es el problema central práctico. v. La signification 
du pragmatisme en el Bulletin de la societe française de philosophie página 272. La fé en la 
inmortalidad hace su obra; esa fe es una necesidad vital. 
No se debe buscar conciliación entre la religión y la ciencia, la fé y la razón. Una y otra sólo 
son verdaderas en cuanto se niegan mutuamente. Querer conciliarlas es querer matarlas. La vida es 
contradicción íntima. | spazio | Los católicos –sobre todo los jesuitas– creen que hay ciertos principios 
de religión natural, existencia de Dios, inmortalidad del alma, penas y castigos, que se pueden 
probar por la razón, que son racionales, científicos; y los racionalistas creen que la verdad racional, 
científica puede satisfacer al corazón y dar finalidad y valor á la vida. Unos y otros son 
convertibles; los unos hacen de la >(supuesta)< religión (supuesta) ciencia y los otros de la ciencia 
(supuesta) religión. 
Hagamos por no merecer la nada, v. Obermann. 
Epílogo. Yo sé la suerte que te aguarda entre muchos, pobre libro mio, sobre todo entre los 
jesuitas de uno y de otro bando. Dirán: bah! todo esto no es más que literatura! De los dolores y las 







Cierro los ojos y unos ojos 
brillan en la oscuridad, 
fosforescentes, rojos 
y sin piedad. 




















La religión como pedagogía, en su aspecto social 
“Mi reino no es de este mundo” Pues de cual? Hoy no se cree en otro. 
“Con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.” Horror á la cremación 
Principio de la civilización occidental = el individualismo. No seremos chinos ó japoneses. 
El neo-budismo.schopenhaueriano y la concepción pesimista. Lo único optimista creer en otra vida. 
Da valor á ésta. 
Atanasio, el genuino católico, hombre de no muchas letras, pero de fe, v. Harnack II 203 
[toda página y sobre todo nota (4)]. Arrianismo = protestantismo, unitarianismo. 
Jesús no un hombre cualquiera ó en absoluto Channing y Renan. 
El |Verbo sopra verbo| cosmológico y el Verbo redentor de Atanasio v. Harnack 206 II. 
El arrianismo (= protestantismo unitariano, único lógico) habría sido muerte religión, 
reduciéndolo á cosmología y moral. Sirvió de puente para llevar doctos al catolicismo. v. Harnack 
II 217 
A Harnack II 218 le parece indicación de perverso estado de cosas que el hombre, Atanasio, 
que salvó al cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiera borrado el Jesús de 
Nazaret histórico. La exégesis lo ha borrado, pero para los protestantes, para los católicos no, 
porque para estos el Cristo histórico significa poco. Es decir, el Cristo histórico sí, el que ha vivido 
siglos garantizando inmortalidad, pero no el Jesús histórico. En la Esencia del cristianismo de 
Harnack la inmortalidad no es central. [I]Quien se atiene al Jesús histórico no ver en el redentor (en 
el inmortalizador) sino el pedagogo yesto lo reconoce implicitamente Harnack en la nota 2 página 
218 II 
Atanasio el católico modelo Harnack II 219 
Valor de Atanasio para afirmar cosas contradictorias I 219 Eso es catolicismo, consenso de 
contradicciones para salvar la inmortalidad. [y por eso escandaloso 220] 
Se opuso á Copérnico y á Darwin porque amenazando la posición central del hombre 
amenazan su dignidad de inmortal , amenazan la fe de que el mundo se hizo para el hombre. La 
Ginestra lo más anticatólico. 
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El catolicismo salva individualismo merced Iglesia. v. Oliveira Martins. Exaltación del 
individuo concreto, no del Ich abstracto de Stirner que es una ficción como la materia de los 
materialistas. v. Pascal. 
A que precio salvo Atanasio la religión (no la moral ni la filosofía) cristiana Harnack II 221 
Lo contra-racional. Harnack II 221 nota 2. Sí, sí, sí. 
En Nicea II 222 siguientes vencieron, como en el Vaticano, los idiotas, los incultos, los 
obispos cerriles, representantes del verdadero espíritu humano, del que no quiere morir, diga lo que 
dijere la razón. 
La inmortalidad. Es inconcebible; paradojas de Kierkegaard. Renunciaríamos á ella si 
seguros de ir á fundirnos en Dios de que hay un Dios pero la fé en Dios arranca del deseo de 
inmortalidad, pues Dios el productor de inmortalidad. Anhelo de que haya una conciencia eterna, 
como representantes que somos de la conciencia. 
En el fondo la cristología católica es docética. El proceso de divinización del hombre en 
Cristo, en interés escatológico, llegó al colmo en oriente (Harnack I 413) y termina en la eucaristía, 
misterio central, divinización de la carne. El catolicismo es compromiso entre escatología y moral. 
El oriente escatológico, el protestantismo moral y el catolicismo compromiso entre los dos, pero 
con predominacia escatológica. La lucha entre los dos interes –el |de sopra q| allende y el de 
aquende– hace la historia de la religión. 










Amor de Dios [$] 
 
Cristianismo. Su dogma central la resurrección de Cristo y su sacramento central la 
eucaristía, pan de inmortalidad. “Si Cristo no resucitó etc “El que no cree en la resurrección no es 
|cristiano sopra cristiana|, es filócristo á lo sumo. Yo quisiera que hubiese resucitado para no logro 
creer en ello. La resurrección es la garantía histórica de nuestra inmortalidad y yo no me resigno á 
ser mortal. No se trata de si estoy ó no convencido de la inmortalidad, es que no >me< comprendo 
al que aun estando convencido de que no la hay se resigna á ello. Pues que va á hacer? Qué, 
desesperarse! Y que adelante con desesperarse? No se trata de si adelante ó no algo. Nada adelanta 
con quejarse el que siente un dolor, |pero sopra si| se queja. Y si no se queja no le tomo por valiente 

















TRATADO DEL AMOR DE DIOS 




Todas estas son ideas viejas, muy viejas, renovadas. Toda novedad es restablecimiento de 
algo antiguo. Vivir religiosamente es hacerlo todo por amor de Dios. 
 
Odio á Dios. Odian á Dios los que no pueden creer en él. Proudhon. Nietzsche [...] Cristo. 
Quisieran que existiese, como lo quisieran los creyentes modernos, pero son hombres pasivos, 
débiles, cuya inteligencia puede más que cuya voluntad y les dice no y su voluntad se desespera. 
Hay que envidiar la [?] sencilla y como no pueden tenerla [...]erran contra los que la tienen (los 
Bar[...] etc) ¡Ese místico! Los libertinos.  
Expresar mis dudas de que Dios exista, [...] ayuda mi increduliad. [IV b] 
 
Amor de Dios. Introducción 
 
Toda religión se reduce al amor de Dios. Hacer algo religiosamente es hacerlo por amor de 
Dios; hacer el bien por ideal, no por instinto ni por carnalidad. [Introducción] 
 
Dios personaliza. El amor personaliza el Ideal en Dios porque si no no puede amarlo. 
Dios tiene cuerpo. [El misterio de la Eucaristía. Comulgamos al vivir. Significación de la 
Eucaristía.] El cuerpo de Dios es literalmente el Universo. El alma del mundo. Lo que pensaría una 
célula ó un átomo nuestro; primero que un ser dirigía sus movimientos y si otro le dijera que entre 
todos ellos el substracto ó apoyo de una conciencia que disparate. Y sin embargo esto es verdad y 
aquello no, porque nuestra inteligencia muestra voluntad no rigor en los movimientos de nuestros 
! &)'!
átomos. Puede existir Dios sin universo? Es el mismo problema que el de la inmortalidad de nuestra 
alma.  
Hacerse todo conciencia. Lo de Quental.  
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Introducción. Tratado del amor  y no del conocimiento; no de la existencia objetiva de Dios, 
sino de su existencia subjetiva. Y no |Guia sopra guia| ni Práctica del amor, sino Tratado, esto es, 
disertación del valor subjetivo de Dios. 
Para amar hay que personalizar. 
 
No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. Mateo IV 4 
Cual es la boca de Dios? No es todo de Dios? Decimos de unas cosas que son de Dios y de 
otras no. Es de Dios todo lo que contribuye á dar conciencia al Universo, á acrecentársela, lo que se 
organiza, lo que no anestesia al Universo, lo que no destruye la obra del conjunto, lo duradero. [IV] 
No tentarás al Señor tu Dios | spazio | Mateo IV. 7 Deuteronomio VI 16 Adorar y servir sólo á 
Dios Salmo XXIV 3. 4. Hebreos XII 14 | spazio | 1 Juan III 2. 3 | spazio | No dos señores 
Dios no puede dividirse, no admite que se reparta su amor entre él y las criaturas. A las 
criaturas en |El sopra él|, por El. Pero tampoco á El excluyendo las criaturas. |Eso sopra Ese| es sólo 
sombra de amor, mera lujuria espiritual. Amar á Dios, excluyendo las criaturas, es amar á Dios tal 
cual >sol< se da sólo en mí mismo y es no amarme si no á mi mismo, es egoismo. El claustro. Dios 
no sólo no|excluye sopra incluye| las criaturas, sino que las incluye. El que ama á Dios en más 
prójimos le ama más que el que le ama en menos. 
Dios se personaliza en todo; no es la persona envolvente, como eternidad ni infinitud son 
envolventes sino sustancia; Dios es la sustancia de toda persona, la raiz de su personalidad; es 
persona en Dios.  
Bienaventurados los de limpio corazón porque ellos verán á Dios | spazio | Mateo V 8 (v. 
Salmo XXIV 3·4 Hebreos XII 14 | spazio | 1 Juan III 2·3) 











Todo el que se ha puesto á investigar sobre el fundamento de la realidad, del universo y de 
la vida, todo el que se ha puesto á filosofar seriamente se ha preocupado del punto de partida de su 
investigación, de la base, del postulado. Descartes parte de la duda metódica >y del co< que le lleva 
al cogito, Spinoza de la definición de la sustancia, Kant de | spazio |, Schopenhauer de que el mundo 
es mi representación, Hegel etc. Pero lo que no se han preguntado es la razón concreta del acto 
mismo que ejecutaban al ponerse á filosofar esto es: porqué me propongo con ello? | spazio | Se 
escribe para trasmitir á los demás, por amor al prójimo y para que sepan lo que pienso, por 
necesidad de comunicarse? por puro amor á la verdad? por pasar el tiempo? por consuelo? Se 
escribe para sobrevivir [v. el capítulo final del libro I de Treatise on Human Nature de David 
Hume] y se filosofa por desesperación. Se filosofa para buscar un fundamento á nuestras esperanzas 
ó para arruinarlas y que no nos atormenten con la duda de que no han de realizarse. Spinoza para 
resignarse á lo inevitable, á la absorción en Dios –en el suyo– Kant para probarse violentamente, 
desesperadamente, por un salto dialéctico, la inmortalidad del alma. 
Así escribo yo para luchar conmigo mismo y lo publico para ayudar á mis prójimos en 
análogas luchas y para sobrevivir en algún modo siquiera sea en apariencia. No se me oculta lo que 
de mitología hay aquí. 
El problema radical, el que no hay valor ó hay vergüenza de plantear, es el de la 
inmortalidad personal. 
Escribo esto más que para sugerirme acaso para engañarme. Todos tratamos de engañarnos . 
Y los que |creen sopra d| que debe sacrificarse todo á la verdad es por desesperación. 
 
[Etica] Las dos fuerzas cardinales de la >el< moral son el instinto de conservación-hambre-
egoismo-amor de sí y el instinto de perpetuación-*apetito genérico >amor< -altruismo ó mejor 
nostrismo-amor de la especie. Y luchan uno con otro. Unas veces sacrificamos la sociedad, la 
especie, es decir: nuestra perpetuación, á nosotros mismos, al yo, al instinto de conservación. Y es 
! &)*!
porque sentimos que están en conflicto. Para perpetuarse hay que dejar de ser y ésta es la terrible 
paradoja moral. Sólo nos hacemos inmortales por la muerte. Pero, no nos conservaremos 
perpetuándonos? 
[Progreso] El progreso se debe á la diferencia. Un hombre nuevo. Lo que pasa en el 
lenguaje. La muerte elemento de progreso. 
[Expansión-Agresión] El acomodarse al ámbito, el imitar, el ponerse uno en el lugar de 
otros, la simpatía, además de ser una manifestación de la unidad de la especie es un modo de 
expansionarnos, de ser los otros. Ser vencido es muchas veces vencer; tomarlo de otro es un modo 
de vivir en él. 
[Moral] La avaricia y como nace del hambre, del amor de sí, del egoismo, y la prodigalidad 
naciendo del instinto de perpetuación, del apetito específico. La avaricia espiritual ó envidia. 
[Materialismo de material] Qué esto es materialismo? Sin duda. El cristianismo primitivo y 
el cristianismo popular son en rigor materialistas; la idea popular de la inmortalidad del alma es una 
idea materialista. El espiritualismo es de origen pagano, platónico. 
El Sistema de la Naturaleza de D’Holbach es de una brutal violencia contra los anhelos del 
hombre. 
[Inmortalidad] Postulado de Kant y de este parte para la existencia de Dios, en el fondo. Y 
así es. Butler tenía razón. De hecho el hombre ha sacado la fe en Dios de su fe en la persistencia de 
la conciencia y no la inversa. La fe en Dios y sus formas desfiguradas –todo idealismo– provienen 
del anhelo de inmortalidad ó son sustitutivos, aunque insuficientes, de él. 
Estudio sobre Sénancour. 
[El bien por el bien mismo] El bien por el bien mismo, sin esperanza de recompensa eterna. 
Cuando lleguemos á eso se realizará el Evangelio Eterno según Lessing. Pero como el bien no es 
una noción absoluta, y el bien por el bien mismo nada significa. Ese bien deja de serlo si todos al 





Amor de Dios 
 
[Existencia de Dios] Decir que una cosa existe es decir que obra sobre nosotros[.] >desde 
fuera de< Decir que Dios existe es decir que Dios obra sobre nosotros y no la idea de Dios. Puede 
obrar sobre nosotros nuestra idea de Dios, la idea que de Dios tienen los demás y Dios mismo. Para 
probarme que existe Dios hay que probarme que Dios obra sobre mí, aparte de la idea que de |El 
sopra el| nos formamos. Y Dios aparte de la idea que de El nos hacemos ¿qué es para nosotros? Dios 
es la idea que de Dios tenemos. En realidad siempre que se cree discutir la existencia de Dios se 
discute su esencia. La prueba *físico-teológica >cosmológico< no pretende probar que Dios existe 
sino que Dios es una inteligencia al modo de la humana. En realidad toda teología es teleología. 
Esas pruebas tienden á probar que el mundo tiene finalidad conciente. 
[Etica] La ética individualista es la más socialista. El individuo pedazo de sociedad y la 
sociedad conjunto de individuos. Ni sociedad sin individuos, ni personas sin sociedad. Ninguno de 
ellos es primitivo. Son como los miembros y el cuerpo. El individuo no es el elemento que luego 
forma el cuerpo, sino el miembro de él. 
 
Un Dios que nos condenara á la nada no sería un Dios para nosotros, y entonces ¿cómo 
saber que existe? 
 
[El postulado de la fé] El postulado de la fé, de la vida, del instinto, es la inmortalidad del 
alma, que no morimos. Este es el >pos< supremo postulado práctico, el postulado práctico 
trascendente. 
 
[Amor sexual] Es el filtro de Tristán é Iseo, que mata. El de InéS de Castro. Tristán é Iseo es 
una leyenda católica, de inmortalidad del alma. 
 
[Placer Dicha] El placer es la vida tendiendo al futuro; >e< el sentimiento de placer se 
engendra de una función que tiende á su fin, á prolongarse. Es, pues, una consecuencia del sentido 
de persistencia. 
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[Etica] El postulado ético no es el de Kant, la autonomía de la voluntad el que se dé ella la 
ley, el imperativo categórico. El sentido moral, forma del instinto de la dicha –como lo vió Kant– es 
el sentido de la persistencia de la conciencia, el principio religioso. La religión de base á la ética, 
pero ella es hiperética ó metética. | spazio | El principio del mal es nuestra tendencia á dejar de ser, á 
no obrar –la pereza– á morir, á ahorrar esfuerzo tomando el medio por fin –la avaricia. La avaricia 
surge de la pereza.  
“Toda conciencia moral ofrece, según Kant, al análisis dos rasgos: la intimidad y la 
sublimidad de la ley, acuerdo con la naturaleza esencial del hombre y contraste violento con la 
naturaleza fenomenal del hombre” (Höffding) La intimidad de la ley es el sentido de inmortalidad, 
de persistencia, y su sublimidad su contraste con la tendencia de la naturaleza fenomenal, del 
cuerpo, á morir. El cuerpo tiende á morir, la inercia física, y el alma tiende á vivir, la actividad 
psíquica. Y el cuerpo vive por el alma.  
El deber es vencer la muerte con la vida, la pereza con la acción, lo pasajero con lo 
permanente. Virtus es valor. Donde no hay lucha no hay virtud. 
Es bueno todo lo que tiende á perpetuar y enriquecer la conciencia. El mayor mal es el 
suicidio que no sea en vista de sobrevivir, el suicidio moral. Y uno sólo se perpetúa en la sociedad y 
por ella. La inmortalidad es social; la sociedad continúa en otra vida. 
[Libertad Ley] Según Kant la ley es la conciencia de la libertad. Más bien es la libertad la 
conciencia de la ley. La ley íntima del alma es la ley de la persistencia y por tanto la libertad 
religiosa es la conciencia de la ley de persistencia. Para Kant la libertad es la facultad de producir 
un comienzo absoluto. La libertad es la facultad de ver al porvenir, de persistir, de obrar para 
siempre, sub specie aeterni. 
Hay derecho á hacer persistir á otro, á hacerle bueno, á imponerle la dicha. Yo tengo que 
salvarme con toda mi sociedad. Mi libertad es ilimitada y se determina y actua practicamente en su 
lucha con la libertad de otro. La libertad ajena no es límite de la mia sino en lucha, en conflicto, en 
choque. Y debo tratar de invadir en ella. Defensa de la Inquisición. [Lo otro, lo kantiano, que se no 







v. Simmel [I] 404 siguientes 
Enseñar que la fe crea su objeto es enseñar que este objeto no tiene realidad objetiva; decir 
que hace falta la fe para contener ó para consolar al pueblo es declarar una ilusión el objeto de la fe. 
Creer en Dios se reduce hoy, para nosotros los hombres modernos, los intelectuales, á querer que 
Dios exista. [VII d] 
 
La mentira religiosa. 
 
v. mis cuadernos de cuando de la crisis. El engaño del creer volver. 
 
God knows I’m not the thing? *should >|should sopra shol|< be 
Nor am I e’en the thing I could be 
But forty [twenty] times I rather would be  
An atheist clean 
Than under Gospel colors hid 
Just for a screen 
| spazio |Burns 
 
El poder crear Dios á nuestra imagen prueba que llevamos á Dios dentro, es El quien se crea 
continuamente á través de nosotros. [IV c] 
 




Dios productor [fuente] de inmortalidad. Incluyese todo el “Erostratismo” 
 





[Caridad. Amor al prójimo.] La compasión la base de la ética según Schopenhauer. La base 
es la compasión porque todos, como yo, buscan á Dios sin haberlo encontrado, todos todos sombras 
de sueño, todos fundados en vacío, todos tal vez pasajeros, No existen ¿para que odiarlos? quieren 
existir ¿como no amarlos? ¡Pobrecitos! ¡desdichados! ¡desdichados todos! Nos amamos en la 













Amor de Dios 
 
Porqué la caida? Para educar. Para que el hombre no fíe en sí, para que aprenda á dirigirse á 
la gracia. Para que le cueste trabajo ser hombre. La ciencia infusa, sin trabajo, no nos haría 
hombres, seríamos menos que hombres perfectos, esto es ángeles. El angel nace, el hombre se hace. 
La suprema felicidad de la cultura. Para que logremos el mérito de merecer la gracia, para que 
conquistemos el cielo.. 
[Amor] El amor es de origen sexual, arranca del instinto de propagación y éste del exceso de 
nutrición. La célula sobrenutrida se escinde. Es la tendencia á serlo todo. Del exceso del egoismo 
sale el altruismo. La célula quiere ocupar el universo todo. Origen geométrico del individuo; la 


















La escolástica ancilla theologiae. Filosofía derivada teología; del concepto de Dios, en quien 
se ve todo [la relación de la creación á Dios]; anticipación visión beatífica [Trinidad y Cristología] 
Harnack III 315 Deducir todo del concepto supremo del Uno, el cual á su vez. Y sus errores de los 
|errores sopra con| en concepto Dios Hegel. 
Era en el fondo una ciencia individualista, aunque socializada, no social. La autoridad, que 
es cosa individualista. 
La contemplación es cosa individualista[;] [de aquí mística, ciencia individualizada Harnack 
III 316] 
El positivismo moderno es algo social, de valor objetivo, pero sin alma, sin sustancia. 
La jurisprudencia –por cuyo estudio, el del derecho romano, se inició principalmente el 
Renacimiento– era algo social, objetivo. Corregía lo otro. En la teología misma. 
El romanticismo es nueva escolástica, nueva mística. 
Tendencia práctica; toda ciencia lleva á *Dios >Dios< para salvarnos, nada de conocer por 
conocer, de ciencia por la ciencia misma, caida de Adán. sino conocimientos esenciales, ciencia 
vana hincha y no conforta. 
Quería sacarse la ciencia de la religión; hoy quiere sacarse la religión de la ciencia.  
Ciencia de la religión-ciencia religiosa-religión de la ciencia-religión científica. 
Cientificismo. 
“credo ut intelligam” San Agustín [H] 
Lo que se llama menos práctico es lo más práctico. Se llama práctico al medio. 
Realismo y nominalismo. La ciencia es realista (materia, fuerza, átomo, ley etc) 
La ciencia social no puede dar verdades sustanciales, pues sólo lo formal es trasmitible; la 
ciencia no puede dar al ciego la intuición del color. Ciencia de estatísticas. Fracaso de la psicología 
y de la sociología, conocimientos de lo puramente cualitativo. La psicología verdadera en la 
literatura, en los tratados psicología fisiológica. 
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La poesía como conocimiento realidad. Novalis. 
Ciencia-filosofía-poesía-religión. 
Practicismo; la religión, que es lo teleológico, para la vida; es sabiduría, no ciencia. 
La ciencia es, en cada época, la adaptación del pensamiento colectivo, heredado cpn el 
lenguaje, á la realidad exterior. 
La prueba mayor de la existencia de Dios es que la fé en él haya resistido á las pruebas y 



















Tened siempre á la vista el supremo *anhelo >Amor<, por *inalcanzable >inaccesible< que 
sea, y cuando cuando la razón lógica |os sopra nos| desaliente [al] |mostraros sopra mostrarnos| la 
vanidad final de todo esfuerzo, *contraponed >oponed< á la razón que discurre |y sopra é| >ilumi< 
alumbra en frio, la verdad cordial que *adivina >ve< y enciende en oscuro, y |afirmad sopra afirmar| 
la vida eterna y con ella á Dios. [Si la cabeza, en piés del recuerdo, te lleva á la nada, el corazón, en 
alas de la esperanza, te *sacará de allí para llevarte al todo. >llevará al todo.<] No es que mucha 
ciencia nos restituya [vuelva] á Dios, de quien [la poca] nos apartó, no es ciencia sino vida la que ||á 
El nos lleva|| 
No se trata de probar [(á la vuelta)] á la mente su existencia, sino de sentir su presencia en el 
espíritu; en vano le buscareis [rastreando] por caminos de argumentos y razones ni *escudriñando 
>mirando< >á las e< el curso de las estrellas y á la fábrica de plantas y animales, pero al abrazar 
[una mañana] al [antiguo] amigo, |*con >de< >de con<| quien >estabas reñido< desde hace años 
>ofendido< *ofendidos ofensores ambos, uno de otro, >por él ofendido y ofensor de él,< sentirás la 
presencia de Dios que, invisible, *os >nos< empuja uno á otro con sus manos todopoderosas. Y 
sentirás que es este un *abrazo >acto< eterno, un abrazo que une lo de antes de lo primero á lo de 
después de lo último. [23 #] 
“Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán á Dios” y no “bienaventurados 












Amor de Dios 
 
Civilización. 
Quien sabe? Tal vez sólo quien cree en la salvación se salva, [acaso] sólo se inmortaliza el 
que cree en la inmortalidad, y el que en la nada de ultratumba vuelve á ella. Y si así es y si la fé en 
la inmortalidad llevase á la destrucción de un pueblo ó á que éste no pueda vivir en la actual 
civilización europea vale más que el pueblo se sacrifique á la salud eterna de sus últimos 
sobrevivientes, vale más el suicidio colectivo, como pueblo. Si tus hijos, España mia, han de perder 
la fe en la inmortalidad disuelta en el ácido de la crítica científica, vale más que dejes de ser, 
España. >Am< Si esto es cordura, si has de perder la locura de la cruz, muere, con Don Quijote, al 
volverte cuerda. 















Amor de Dios 
 
Pecado. 
El pecado original, su solidaridad y hereditariedad. Es el progreso. Es imputable la culpa? 
Las iglesias protestantes suponen que no es menester la conciencia voluntaria para que sea 
imputable culpa. La culpabilidad es hereditaria? Según San Agustín estábamos potencialmente en 
Adán cuando éste pecó. v. Rinnov II I, 11 | spazio | El pecado original no es pecado. Se hereda 
enfermedades, adquiridas voluntariamente por el padre, y que nos hacen más desgraciados ó peores; 
hay quien es criminal porque su padre fué borracho. | spazio | El pecado original fué haberse dado 
cuenta de su animalidad, de su bestialidad originaria, que mientras fué inconciente de sí fué 
inocencia; el pecado original es consecuencia de la conciencia reflexiva. | spazio | El misterio del 
remordimiento, de la conciencia de la culpa. 
El fin del progreso humano es hacer el hombre, el individuo. Hoy hay género humano pero 
no hay un hombre, un hombre perfecto, un average man. 
 












Amor de Dios 
 
Epílogo. [Conclusión.] 
Este libro [que acabas de leer, lector, es un libro] >está< lleno de fantasía sin base objetiva, 
de arbitrariedades, de afirmaciones gratutitas [de metáforas sustituidas á los razonamientos, de 
sofismas pasionales, de contradicciones, de incongruencias, | spazio |]. Es el anhelo. Se ve en él que 
su autor no consigue llegar á creer >lo q< mucho de lo que en él afirma, que trata de engañarse, de 
s’abêtir. Es[te] [libro es] un combate. 
Su autor no puede transigir con los que se resignan á perecer del todo y sostienen que la vida 
puede, sin la inmortalidad concreta y real, tener finalidad y sentido, y tampoco puede transigir con 
los que creen á piés juntillas, simplemente, sin sombra de | spazio |, que hay otra vida. No quiere 
conciliaciones entre la razón y la fé [la religión y la ciencia] y no quiere [tampoco] afirmar una 
cualquiera de ellas negando á la otra. Vive de su lucha y negación mutua. [Vive del combate 
mismo, no de la victoria ni del vencimiento. La solución que da es el renunciar á toda solución pero 
buscándola apasionadamente. A ver si otros son más felices que él.] 












Tratado del amor de Dios 
 
La ciencia es matemáticas, reducir fenómenos á común denominador, lo cualitativo á 
cuantitativo, su noción es la comensurabilidad, mide unos conceptos con otros. Y los hay 
inconmensurables; hay geometría pura, de posición. Las matemáticas destrozan la geometría. 
  
Cuando los médicos y la medicina han desahuciado á mí enfermo diciéndole: “te mueres” 
este se agarra á todo y se echa en brazos de curanderos ó saludadores, por si acaso. De perdido... 
 
Según el temperamento y la raza la religión y así tan verdadero catolicismo como 
protestantismo. A un protestante no le infunde piedad la concepción católica y vice-versa. 
 
La salvación no depende de las buenas obras. Con ellas nos hacemos, se incorporan á 
nosotros y nos hacemos para siempre. Cada uno es, al morir, lo que se ha hecho y si sigue seguirá 
como se ha hecho. Estás contento de tí mismo? Hazte, pues, como quisieras ser siempre. Cada uno 
es hijo se sus obras. Lo que importa es el resultado, lo eterno de la obra, lo que de ella queda para 










[I 35] No, no tiene razón Montaigne, el arrepentimiento no se refiere á lo que podemos 
modificar. El arrepentimiento el más terrible, el más divino hecho moral toca á lo irreparable. Me 
arrepiento de ser como soy, no de haber hecho lo que hice, porque el pecado mayor del hombre es 
haber nacido. Qué crimen cometí, Dios mio, para nacer? Llevo una contradicción en mí, entre mi 
cabeza y mi corazón y no quiero ponerlos en paz. Unas veces abrazo la causa de la cultura [del 
pecado original] y peleo contra mi corazón, otras la de la felicidad [del paraiso terrenal] y peleo 
contra mi cabeza. Qué hubiera sido >la hu< el género humano sin pecado original? 
[Arrepentimiento] Nos arrepentimos de habernos separado de Dios, de haber nacido, de 
haber cobrado individualidad frente á él, de haberle sacado del sueño de su felicidad para llevarle 
por dolor á... 
[Descubrimiento de la muerte] ¿No habeis observado nunca la especial, la inocente alegría 
del niño? Inocente, sí, inocua, que no daña, que no aflige, como aflige y daña la alegría del adulto 
que ó es locura ó es... Es que el niño no ha descubierto todavía la muerte, no sabe que tiene que 
morir. Todos llevamos en el hondón del alma un poso de tristeza heredada, de angustia secular, y la 
descubrimos al descubrir que tenemos que morir. Hay una edad, hay una época en la vida en que 
descubrimos la muerte, despertamos nuestra tristeza –el arrepentimiento de haber sido 
engendrados– y es la edad en que entramos en el uso de la razón. Es en el albor de la pubertad, 
cuando el amor naciente nos descubre la muerte. Y es al enamorarse, cuando el hombre mejor 
comprende que se tiene que morir; se tiene que morir para dar vida. Tal vez hay una cantidad de 
energía vital distribuida entre los vivientes todos y no puede uno conservarla sin quitársela á otro, ni 
aumentarla sin merecérsela. [Amor de Dios] 
En la Autobiography of Edward Lord Herbert of Cherbury, edited by Sydney Lord Lee. 
London. 1892 se halla mi idea de que el instinto de conservación descubre la verdad. 
[Origen del mal] “Para Böhme el mal consiste precisamente en que uno quiere separarse 
completamente del encadenamiento de todo, de que uno quiere ser totalidad no siendo más quer 
parte. Tal es el origen del rudo cisma de la naturaleza exterior, tal es el origen de la lucha y del 
tormento que sufre el hombre” Höffding I. 77. Eso es la enfermedad, cada órgano quiere ser él solo 
ó no quiere ser, se insubordina. O un microbio, el de Koch. Remedio? Expulsar el intruso? expulsar 
la individualidad rebelde? No! asimilarla. La individualidad, el microbio, tiene su función que es 
excitar la vida, provocar el progreso. El progreso nace del pecado original. Es Dios contra Dios 
como dice Böhme “Aurora” capítulo XIV § 72. | spazio | Solución del problema del mal? Que el mal 
no es mal sino aparente, que el mal temporal es bien eterno, incluso el mal moral. El crimen funda 
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el progreso. El orgullo de Lucifer nace de la conciencia, del conocimiento. Pensar es 
enorgullecerse, y sólo se mata ese orgullo cuando vuelven á fundirse, en conciencia, en Dios, el 
pensamiento y su objeto, cuando pensemos todo lo que exista y exista todo cuanto pensemos. 
[Lo ilimitado] Para la edad media lo ilimitado era lo oscuro é informe, el *mal. >alma.< Para 
Plotino el ideal era algo que se debía hallar ó debía llevar más allá de todo límite y no la limitación 
armoniosa como para Platón y Aristóteles. $2('$&*+%. 
[no alcanzar la verdad, sufrir buscándola] Eh bench’il fin bramato non consegua  
E ’n tanto studio l’alma si dilegua 
Basta che sia si nobilmente accesa!  
| spazio | Giordano Bruno 
Lo de Lessing. 
[Alimentar á Dios] Dios se alimenta de almas humanas como nosotros de cuerpos de 
animales. Las vacas, los terneros, los pollos, las sardinas etc de que nos alimentamos pueden darse 
por satisfechos si prolongan y mantienen nuestra vida, y así nosotros si con nuestra muerte 
mantenemos á Dios, le damos de comer, si >es la condi< nuestra vuelta á la inconciencia es la 
condición del mantenimiento y acrecentamiento de la conciencia universal, pero y si Dios muere? si 
vuelve también á la inconciencia? Si es inconciente? La vida de Dios es la circulación de nuestras 
vidas. 
[Conocimiento] La realidad es lo absolutamente heterogeneo, no hay dos hojas de arbol 
enteramente iguales, y el conocimiento es lo homogeneo. Conocer es homogeneizar, 
desindividualizar. Lo arbitrario es lo individual. | spazio | Hay dos mundos, el de la pluralidad ó 
realidad exterior y el de la unidad ó realidad interior; un mundo tal como es para todos y un mundo 
tal como es para cada uno. Hasta para una piedra el mundo se reflejará en unidad, en conciencia. En 
Dios se identifican ó funden pluralidad y unidad –es la unidad de la pluralidad, el conjunto, y la 
pluralidad de la unidad, la riqueza– la realidad y el conocimiento, sus ideas son objetos y los objetos 
ideas suyas, piensa obrando ó haciendo, y hace pensando, pues en El hacer y pensar es lo mismo. 
Cuando olvida á uno este se muere, cuando le recuerda resucita. 
[Inmortalidad] Preocupación entre los antiguos de rendir ceremonias fúnebres; horror á la 
insepultura. Polínices y Antígona. Es lo mismo el pueblo; Martín Fierro. Horror á la cremación. 
Quieren el cuerpo todo él reunido, no esparcido ó en vientres de cuervos ó chacales, dispuesto á 
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recogerse y resucitar. Resucitar con los mismos cuerpos y almas que tuvieron; resurrección de la 
carne, es decir, de la vida concreta total. 
[Lógica abogacía teología] “En la edad media eran principalmente la teología y la 
jurisprudencia las que se servían de la lógica y las dos partían de hipótesis que la autoridad había 
establecido.” No había el problema del conocimiento el examen de los fundamentos metalógicos. 
Dice Stanley: The Western theology is essentially logical in form and based on law. The eastern is 
rethorical in form and based in philosophy. The Latin divine succeeded to the Roman advocate. The 
Oriental divine succeeded to the Grecian sophist.  
ibi nihil vales, ibi nihil velis. I 257 
[Amor] El amor consiste, según Hobbes, en el sentimiento de la potencia que se tiene para 
poder ayudar á otro. (El amor nace de la compasión y del poder ayudar á otro, es decir, del 
sentimiento de potencia). 
Acaso no serán inmortales sino los que lo han deseado ardientemente y lo desearon por 
sentirse tales. 
[Creación] Lo que se llama principio de la conservación de la energía no es sino principio de 
la solidaridad universal de la energía, que se reparte y obra por el universo todo, pero quien sabe si 
se crea? quien sabe si se desrtuye? Con que la creada entre desde luego en el complejo y altere al 
igual todas las relaciones basta. El aumento y la diminución es siempre con respecto á un patrón 
fijo, y con que se compara toda la energía existente si fuera de ella nada hay? Si una cantidad 
creada se reparte por igual y añade á todas las manifestaciones existentes, á cada una según su 
intensidad, quien sabe que se creó? Pueden, pues, crearse almas, energías. Y pueden una vez 
creadas estas mónadas no perecer, como pueden perecer. De donde se crean? De la posibilidad 
infinita, que es Dios. Y quien sabe si el fin de la caida de un hombre es crear una mónada conciente, 
que vuelve como tal á la circulación universal? Estas son fantasías, pero fantasías dolorosas. 
[Conciencia] Toda conciencia es en fondo conciencia de desesperación, de desesperación 
ante la perspectiva de la inconciencia, es decir, de su aniquilación. La conciencia es en cuanto 
conciencia de vida, conciencia de muerte. 
[Desesperación] Por desesperación se afirma, por desesperación se duda y por desesperación 
se niega y se abstiene uno. La cultura es un fruto de la desesperación. 
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El motor del progreso es la tendencia á dominar á los demás v. Rolph, á hacerse infinito y á 
perpetuarse, á hacerse eterno. Y esa tendencia á la infinitud y la eternidad no serán la infinitud y la 
eternidad mismas del Espíritu inmanente que lucha por hacerse conciente? >La< El fin es hacerlo 
























El mundo, para nosotros Marta y María, nos da de comer y nos contempla y perfuma. Etc. 
 
V. Sienkiewicz Oltre il mistero. – El socialismo nada resuelve. 
 
Se dirá que este es un libro impío y ateo, que no conforta, que no confianza filial y abandono 
“|El sopra él| hará de mí lo que quiera, me aniquilará si le place” que discuto con Dios, que lo |manejo 
sopra maneja| arbitrariamente y á mi capricho. Un Dios á mi imagen y semejanza. He tratado de 
|convencerme sopra v| á mí mismo; no puedo resignarme . Dios mio, Dios mio, porque me has 
abandonado. El Dios personal lleva al ateismo. No se desprende de él vaho de confianza, de 
verdadera fe. Es la desesperación de no creer. 
Hoy la consigua mostrar fortaleza de espíritu; no dejar entrever sus inquietudes etc 
He querido á fuerza de argucias y de ingenio recostruirme á Dios. Toda la labor [espiritual] 












Amor de Dios 
 
Epílogo. Es una lucha entre la voluntad y la razón, pero no la voluntad metafísica, abstracta, 
schopenhaureiano, sino la voluntad concreta de vivir y sobrevivir. Y la posición que se tome 
depende de la fuerza respectiva de una y otra y hay quien se pone de parte de la voluntad no porque 
>le< su razón flaquee sino porque la voluntad es más fuerte. | spazio | El quietismo español –v. 
Rietschl. Pietismus I– es efecto de desesperación, de cansancio. 
El autor de este libro no es un energúmeno, un poseso. Sabe bien á que aternarse. No |carece 
sopra parece| de facultades críticas y es el primero en reconocer la endeblez de sus argumentos desde 
el punto de vista racional, lógico, >ú< científico ú objetivo, pero quiere que así sea. Y sobre todo 


















Contra la inmortalidad. Wobbermin 204. y 205 por ella. 























No hay que entristecer la vida; hay que vivir. No pensemos en esas cosas. No es alegría, sino 
























Baudelaire, Lanson 1043; Leconte de Liste, Vigny, Mª Ackermann, nota 1. página1047. [u]  
 
Werther, René, Obermann, Jacopo Ortis, Adolfo, etc. [u] 
 
Flaubert, Byron, Mat. Arnold, Schelley, Schopenauer. 
 
Los que creen en la vida Hugo, Zola, etc vulgares, de pensamiento bajo. 
Para Flaubert el arte *su >la< religión, el remedio el mal metafísico, la razón de vivir. [q] 
 
Lucas IV 9 Echate del templo abajo!  
Inmortalidades engañosas; cada uno sobrevive en sus obras. Bruno Wille II 110. 
 
Una vez satisfecha el hambre lo primero que surje es la vanidad (Don Cecilio) ser 
considerado por los demás como superior á ellos. El hombre antes entrega la vida que la bolsa, dice 
Maquiavelo, y a áñado: da la bolsa por la vanidad, por la vanidad se arruina. [t] 
 
Sobre el problema de la inmortalidad del alma v. Erwin Rohde’s Psyche. y Wobbermin’s 
Theologie und Metaphysik página 147 siguientes sobre todo las páginas 155-18 
La inmortalidad de Weissmann. 
Nietzsche y su tormento; la vuelta eterna. (otra engañifa) 
V. la carta de Ilundain 
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Imitación de Cristo anónima; no se cuidaban de la gloria... Es que creían, y creían de veras 








No nos cuidamos de si son inmortales los perros ó las codornices. Es que no somos ni perros 
ni codornices y si me preocupa si es el hombre inmortal es por ser yo hombre. Lo que me interesa 




Me propongo estudiar en este libro una enfermedad... Será en gran parte una confesión... 
(Contra las confesiones). [un libro doloroso] Principio de Spinoza. La voluntad de vivir. No cabe 
gozo de vivir, joie de vivre, si la vida acaba. v. Obermann. | spazio | El Eclesiastés. [l]  
Si no hay resurrección en vano murió Cristo. San Pablo. No nos dominan porque saben más 









El problema supremo. Todo se amarga á través de la muerte. Cada vez que considero etc. La 
Esfinge. 
Capítulo I. La Esfinge. Adiviname ó te devoro. 
El hombre en su insano orgullo, guzano... quiere ser inmortal. Qué derecho tiene á ello? [m] 
La visión beatífica; no ser poseidos por Dios, sino poseer á Dios. [l] 
Leopardi-René etc. 
La fábula serán de las edades... Pa que se diga. 
 
“>Uno< A. es uno de los jóvenes españoles de más talento...” molesta “A. es el de más 
talento de entre los jóvenes españoles” molesta “A. es el español de más talento” molesta “A. es una 
de las eminencias mundiales” etc. hasta |A sopra es| hoy el cínico en Europa. Ni aúnque nos pongan 
por encima de ellos queremos ir en companía de B. C. D. E. sino solos. Con Posada!! [t'] 
 
The world was made in vain [profoundly thinks], if not for him 
Cowper. The Task V. 271 v desde el verso 246 en adelante [m'] 
 
“Dificil es >de< decidir si se sueña siempre, aun en el sueño más profundo” 
Höffding 
 
To die... to sleep... to sleep... perchance to dream. Pero ese sueño de que no tengo luego 
conciencia... Se rompe el nexo de continuidad del yo, perece la memoria. No soy yo quien sueña. 
[o]  
El cansancio de lo natural de Des Esseintes 
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Cuando un literato diga que desprecia la gloria miente. El que la desprecia no escribe. [u'] 
“Es uno de los jóvenes que valen hoy más en España... “ molesta; el que más.  
Adoración mutua. Martinez Ruiz y Baroja. 
Celos de los antiguos (Calderón) el Olimpo es muy pequeño y no vamos á caber todos. 
 
Peor la nada que el infierno 
Hell might afford my miseries a shelter 
Cowper. Página 23 
Los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres... 
 
Quel che nato á perir, nutrito in pene, 
 Dice, a goder non fatto, 
 E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove  
Felicitá, quali il ciel tutto ignora etc [m] 
 
Orgullo en pretender ser inmortal? No, no es que crea yo merecerlo, sino que lo necesito. –Y 
quien eres tú? –Yo soy para mí mismo todo, el único y (su propiedad) > – < Amo la vida y no me 
resigno á perderla. Torpeza >podía< era basar en el anhelo de inmortalidad la afirmación de la 
realidad de ésta, pero mayor torpeza es por demostrar la imposibilidad de ella condenar el anhelo. 
[m] 
A se stesso. Perí l’inganno ch’io eterno me credei etc. [f] 
 
Aquellos en quienes el deseo de perpetuidad supera á la convicción de la no perpetuidad, y 
aquellos en quienes la convicción de la no perpetuidad mata el deseo. g[n - o] Dicen no desearla, y 
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como Calipso en su dolor etc pero es que renuncian á la mano de Doña Leonor... “Hago un contrato 
comprometiéndome á no llevar á cabo acción alguna buscadora de gloria si me ofrecen 60 años de 
buena vida”. Porque no creen en la gloria , no porque no la |deseen sopra desean|. Más sincero es: “si 
yo creyese en la gloria del carbonero me metería fraile”. [n]  
 
 El infierno. v. Tennyson, página [547] 545 [546 XVII] 
 Inutilidad de todo sitio [g'] otra vida. Tennyson, 546 XV 
 O we poor orphans of nothing – alone on that lonely shore – 
 Born of the brainless Nature who knew not that wich she bore! Etc. 
Tennyson 545 
Knowing the Love we were used to believe everlasting would die   
Tennyson 546 [g'] 
 














Robespierre hace declarar á la Convención la existencia del Ser Supremo y el principio 
con[s]olador de la inmortalidad del alma. No lo negaron Voltaire ni Rousseau. 
No sirven las engañifas del monismo. Bruno Wille. Queremos inmortalidad personal. A falta 
de esa fe la energía individual se pierde. 
El egoismo el principio de gravedad psíquico; centro de gravedad. [l] 
Sólo los débiles desean desvanecerse. El nihilismo, budismo, anuncia la muerte de un 
pueblo. [n] 
Schopenauer. 
Nietzsche y la vuelta eterna. 
Gautier. Verdad y vida. 
Métase mi “La vida es sueño” 
Pascal. Amiel. 
*Obermann >Senancour<, Adolphe, v. Lanson 976 
René, Lélia, Byron, Werther etc 
Inmortalidad individual. Cada hombre vale más que la humanidad entera. No se puede 
sacrificar cada uno á todos si no en cuanto significa que todos se sacrifican á cada uno. 
“Mi yo, que me arrebatan mi yo” [m'] 
Los tres estadios: –el estético: el francés, tomar el mundo en espectáculo, el epicureismo –el 
ético: el inglés, obrar el bien por el bien, sacrifícase por la humanidad, el estoicismo –el religioso. 
El humorismo. 
Ciencia. Contra ella. El conocimiento esencial de Kierkegaard. La bancarrota de la ciencia. 
[p]  
¿Qué caeré en el catolicismo? No! Porque no? Porque es intelectualista, y tiene teología. 
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Dar la inquietud, la inquietud del más allá, la angustia. (Kierkegaard) 
Las almas fuertes descansan en el calvinismo. 
Libertad y castigo correlativos. Ni dar libertad ni castigar. 
La nada más terrible que el infierno. La nada inconcebible. 






















El siglo del papel y del crédito. 
Los periódicos lo han historiciado todo. Vivir en la historia. 
V. System mittelalterliche. 
La vanidad, psicología de la vanidad análoga á la de[l] >la< *avaro >un reto<. El parecer, 
útil para el ser, tomado como fin. El dinero en sí. El mal tomar los medios de fines. Y cual es el fin? 
No creemos en el fin. [t'] 
Avaricia. V. su definición en la Summa de Santo Tomás. Tomar el medio por fin. Su 
relación con la soberbia 
El narcótico de la ciencia. 
Nietzsche y la vuelta eterna. Su obsesión la inmortalidad. Echarse de cabeza al abismo por 
vértigo. 
Celos de Shakespeare; quita sitio en la gloria, cuantos más á menos toca. Si se enriquece la 
literatura universal habrá más que no lleguen á tener tiempo de leerme. Contra Calderón. Al atacar 
se defiende uno. El iconoclasta es un estilita que se erige en icono. Al sobresaliente le molesta que 
prodiguen la nota.  
Bueno sinónimo de tonto. 
La moral para el prójimo y para mí. Sé bueno, es decir, como me conviene que seas, pero 
serás para tí mismo tonto. La inteligencia como arma de combate. 
El |Renacimiento sopra Renan| paganizado y el amor á la gloria Burckhard II 153 
El honor y la conciencia. El respeto humano. 
Que lo sé ya todo. Sé que todo lo que sé de nada me sirve. Conocimiento esencial de 
Kierkegaard. Pasaje de la Imitación de Cristo. [p] 
Orgullo querer ser inmortal. Orgullo? Orgullo querer vivir siempre? [m] 
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Yo sí, volvería á nacer cien veces. El diálogo de Leopardi y la vuelta eterna del pobre 
Nietzsche.  
Recrearse en negaciones. De pérdido, al agua. 
Y de esta inquietud nos salva el instinto de vida, el instinto de conservación.  
Puesto que tenemos que vivir vivamos lo mejor posible. El progreso. 
“Nuestros amores la fábula serán de las edades” Homero. "-(+%. La gloria concepción 
estética; el cristianismo la quebranta. 




















Cuanto más sabios, pensadores etc más dificil ser conocido. Su número recarga la historia –
memoria de la humanidad– y descargarla de tiempo en tiempo. 
>El< Muere el hombre de sed de inmortalidad. 
La sed de gloria es lo que hace hablar de la vanidad de ella. 
Razón fisiológica de la sed de gloria, de vivir en otros, de sobrevivir. No puedo concebirme 
muerto, sin conciencia vértigo. 
Relacionarse con el erostratismo el problema de la inmortalidad. 
El opio de la erudición [monografistas] (Menendez Pidal) ascetismo benedictino, sujetarse al 
hecho. [enterrarse en espacialidad] v. el otro papel. [X] 
Inmortalidad. La esencia ser conato á persistir Spinoza 
Lo que es dura; lo absolutamente momentaneo nada, como lo inextenso. El terrible misterio 
del tiempo. 
El hombre sano según Lombroso. 
La introspección. v. Guido Villa 
 
“Un montículo de tierra sobre los restos mortales de un héroe fué el primer momento 
humano” 
Sarmiento. Discurso de la Bandera 
 
“las futuras (generaciones) venerarán nuestra memoria, que es la recompensa que deben 






Describase su casa; su cuarto, lo sombrío de él, la austeridad, etc. 
Empieza á hablar. La predestinación. El que ansia vida eterna la tendrá, el que no la ansía 
volverá á la nada. Cada uno tendrá lo que apetece. El que falto de fé quiere el sueño eterno, dormirá 
para siempre. El signo de la predestinación es la fe en la otra vida, su insaciable deseo. Esa fe le 
hará obrar sub specie aeternitatis. 
 
Contra los latinos y contra los franceses en especial. 
 
To be or not to be. 
 
No, no quiero el catolicismo porque |mata sopra a| la inquietud, adormece, cuna. 
 
>P< 1. Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur 
2. Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei 
actualem essentiam. [>Teoría pura; caballos de carrera<] 
3. Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nullum tempus finitum, sed 
indefinitum involvit 
9. copiese Spinoza Ethice. pars III propositiones VI, VII, VIII y IX 
 
La vida es peregrinación II Corintios 
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La resurrección de Cristo fundamento d la fe. 1. Corintios XV 12-20 sobre todo el 19 “Si en 
esta vida solamente esperamos en Cristo los más miserables somos, de todos los hombres” >v. 
además<  
[desinfectaran y estilizaran cuidadosamente las astas, tratándolas por los más recomendables 















































Me acerco á los 40 [Temo perder mi juventud]; quiero recoger etc Obra de resumen. No 
obra definitiva. En España no obras definitivas. Verdades amargas... Deber pedagógico.  
Que no he hecho un libro... que pienso en voz alta... Eróstrato... [La vida es sueño] [y la 
lucha me salva (1)] 
Deber de darse, de derramarse... 
>Me propongo una cosa y sale otra... Prodigalidad... Ser pródigo...< Y ser sincero... [Por 
fuerza aquí artificio; la lengua] 
Orientaciones... >esp< >con< [Que no doy] soluciones prácticas... Primero elevarse... Todos 
los caminos llevan á Roma, y para cada cual el suyo, el que él mismo se abre, suele ser el más corto, 
si ha de ir por sí y no dejarse llevar. 
>Sinceridad< Como me he elevado ahondando en mí y en la realidad por la ciencia. 
La ciencia... Sabio... 












Eróstrato | spazio | Lucifer 
 
La bolsa y la vida (Maquiavelo) y la vanidad. Riqueza para brillar. El pobre Nietzsche. El 
ansia de eternidad. El mal del siglo. El genio incomprendido. Chateaubriand. Lucha por la gloria. 
La crisis; creiste creer. 
“Eres un miserable, Eróstrato.” 
Tu labor anónima en “La Lucha” Tu hipocresía al exaltar la sencillez; no querrías ser un 
oscuro. El que tiene ganada la vida lucha por la inmortalidad. [f ']  
No hago el bien que quiero. 
Y remedio? 
Exhibir las miserias; hacerse interesante. 
|Heautontimoroumenos sopra E|. 
Y hay miles de almas sencillas, resignadas, sin ambición, sin ansia de gloria, que se 
satisfecen con vivir, y tú...  
¡Oh, lo que han sufrido! Los elogios mismos... 
Cartas y prólogos de Schopenauer.  
Non serviam! Sereis como dioses! 
¡Cómo te halagaba que te llamaran genial, etc, los más infantiles elogios! [t] 
La vanagloria, tal es el mal del siglo. Brillar, brillar, brillar. Y apagarse al cabo. 
Hasta de tus miserias hacías materia de ostentación y engreimiento. [t '] 
Rousseau. 
¡Cuanto debe sufrir Lucifer! el pobre no ama...! (Señora Teresa) 
“Sobrellevaos los unos á los otros” (Romanos) 
Te erguías tras momentos de desaliento diciéndote: yo y el tiempo contra todos! Sí, buena 
cuenta dará el tiempo de tí...! [f '] 
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El egocentrismo y >e<la egolatría 
Chateaubriand y Pascal en uno, en cuanto caben. 
Werther, René (Renato), Lara, Manfredo, Alastor, Obermann, Adolfo, Jacobo Ortis, 
V. Burckhardt en el capítulo Der moderne Ruhm I, y en las citas con lapiz al fin. 
Maquiavelo Storie fiorentine. 




















Necesidad [v. papeles de psicología] 
 
Y si no hubiera nada, nada? La necesidad de Dios la sacamos de la necesidad, en cuanto 
hecho, del mundo; es un círculo vicioso. Como es inconcebible la nada absoluta decimos que es 
necesario el ser. Porqué pasar del orden ideal del real? De la inconcebibilidad ha de pasarse á la 
|imposibilidad sopra imposibli| absoluta? No, sino á la relativa. Spencer y Mill. Asociación de ideas. 
Necesidad de todo. Lo pasado necesario; necesario lo presente. Solo posible lo futuro y lo 
futuro ideal. En cuanto real deja de ser futuro. 
Del hecho de que existe el Universo que es inaniquilable. 
“Algo existe” es un postulado. Algo existe, luego debe existir. 
 
La inmortalidad impersonal!!!!! 
La inmortalidad weissmanniana. 
Puesto que no somos [podemos ser] inmortales no queramos serlo. Matar la voluntad de 
vivir; el budismo y el schopenhauerismo. 
Nietzsche y la sed de inmortalidad. glos sov[n] 
Lo sano, lo humano, lo natural... 
Lo insano, lo sobrehumano, lo sobrenatural...  
 
Los sonámbulos. No comprendo á los hombres que me dicen que no les preocupa el más allá 
de la muerte ni les inquieta el anonadamiento definitivo de la propia conciencia; me parece que 
padecen de algo así como estupidez moral ó mejor dicho religiosa. ¡Si pudiera meter inquietud en 





















































Leyes del progreso intelectual 
    [Memoria – Tradición 
    Razón – Progreso 
    Imaginación – Error y sistema 
    |La sopra El| herencia 
    El instinto 
    El instinto y la razón 
    El evolucionismo] 
 
Límites del progreso intelectual 
 




Comparación individuo y humanidad 
 







La trasmisión del hecho, la autoridad, la mitología de los hechos; lo soñado por real. Los 
milagros. Tendencia del espíritu á lo maravilloso. El tradicionalismo de Beautain. La metáfora 
como |cosa sopra casa| real. |La sopra El| letra mata, el espíritu vivifica; la memoria y la tradición 


























Comparación individuo [el individuo según Haeckel] y humanidad [la vida de abajo á 
arriba] 
[Materia y fuerza (inercia y movimiento) nada se pierde, todo se transforma] 
Progreso individuo. Memoria. 
Su carácter org, automático, materia (enfermedad) [percepción tiempo] 
La razón, carácter, fuerza (infalibilidad) 
Imaginación (>e<l[a] locura) 
[La herencia, memoria de la especie, ideas innatas Spencer] [disposición heredades] [sólo 
verdadero lo evidente y lo demostrado] 
El instinto [La frenología] y la razón, el hombre artista de sí mismo. [Jenkinins Tomás 
inglés De peccatis brutorum] 
 [La imaginación 8 en la tradición] 
La tradición, comparación con la memoria [el hecho fisiológico (memoria) no se ned al 
psíquico (razón). El tradicionalismo.]  
El progreso, comparación con la fuerza [estática y dinámica sociales. Comte, Spencer. Mill. 
Ley de Baer, homología y analogía] 
El error (comparación imaginación, los sistemas y la ciencia) 
La educación del individuo [la homiza cultura de Durand de Gross] y la de la humanidad. [el 
trabajo colectivista, el ac [?] toridad]  
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Ricorsi de Vico, la lucha filosófica, el Inconocible, Spencer. [La diferenciación, religión, 
ciencia, arte y moral. Unanimidad de la ignorancia, etc. El que disuena en el concierto universal, lo 
monotono, acordes diversos.] 
El inconcientismo Hartmann. El progreso no va de lo conciente á lo inconciente. 
El entendimiento de agente á pasivo. [El entendimiento de Averroes] 
Contemplación de la ciencia. [Saberlo todo. La visión beatífica.] [La ciencia no mata el 
sentimiento.] 
[el arte y la ciencia. El arte es el paso á lo inconciente, la ciencia el paso á lo conciente, el 
arte el espíritu reflejado en el mundo, la ciencia el mundo reflejado en el espíritu.]  
La libertad y el progreso.  
Triunfo final de la conciencia (el pesimismo) [el nihilismo búdico] [del hombre sobre el el 
mundo, el hombre vencido por el mundo, el mundo vencido por el hombre, la tradición bajo la 
raza.] 
 












Materialismo – Espiritualismo 
Democrito [Iónica] [Heraclito] 
Epicuro  [Eleática] 
Estoicos. Epicureos. 
Lucrecio. 
Gassendi. Hobbes [Escoceses] 
Condillac. Helvetius 
Cabami 
La Mettrie “El hombre maquina” Sistema natural [Descartes] 
Gall [precedido en 1586 por I. B. Porta y 1778 por Lavater] – Spurzheim (inventor nombre 
frenología) 
Broussais [El progreso general resulta progreso individual. Los egoistas. Los ánimos 
sociables más inteligententes.] 














Desengaño de todo amor (a) – Amor sensitivo y racional (b) – Amor sexual – v. Suso 630 – 
El dolor procede del amor – Wilde · 59 – Amar para amar. Rodriguez I 164 – Amor intelectual. 























Dios y el Universo círculo vicioso (a)  
Las supuestas pruebas no prueban (b) 
Prueba de San Anselmo (c) – El Inconocible la ciencia lo determina negativamente 92, [?]le 
positivamente – >No hay necesidad de [exp]licarse el Universo< – Lo de San Hilario. 
>La evaporación del Dios lógico, per [?] remotionis “Deus propter excellentiam non 
immerito Nihil vocatur” Scotus Erigena< 



















Pruebas íntimas de la existencia de Dios; le trato (a) – El odio á Dios (6) – Creamos á Dios 
porque Dios nos crea (c) – Amor al Amor (d) – v. Theologia Deutsch 169 siguientes – Suso 355 – 















































Dios se revela al [?](a) – Lucha del corazón y la cabeza (b) – Doctrina de la incertidumbre 
(c) – La fe crea su objeto (a) – Amor de Dios al hombre. Quiéreme, Señor (e) – Lo de Francke. – 
Frase de Lactancio – James 64 – Que es fe. Ritschl III 87 – Amor de Dios al hombre. Ritschl III 281 






































































La religión de la ciencia y el culto á la verdad (a) – Avaricia moderna; tomar verdad como 
fin. Que es fin? Fin del [...]. Terrible problema. – James 57 – Ciencia y religión. Robertson I 210, II 







































































Vivir religiosamente es hacerlo todo por Dios. – El cuerpo de Dios el Universo, Dios 
Conciencia del Universo (b) – La vida en Dios, eucaristía, desengaño de la primera comunión – 
Amar á Dios en vivir en Dios (c) – Todos unos en Dios. 1 Corintios XV 27·28. Quental. Hebreos 




















































































MADAME ACKERMANN (Louise Victorine Coquet) 
 





Agustín II 292 (p. 38); San Agustín, “facilius dubitarem vivere me quam non esse veritatem.” Conf. 





Inf. VI 88... – IX 97 – XIII 52 sup[76] – >XVI< >XVI< XV 118 – magnetismo XVI 73 – rig[buio] 
XVI 85 – XVI 124 – XXIV 46 - 52 – Ulises XXVI 90... sup[112... ] – XXVII 57- vanidad del 
francés XXIX 121-123 – XXXI 125 >m< 127 – XXXII 91 (p. 64); Inferno VI 89; XIII 52-54, 79-
82; XXXI 127; Purgatorio XI 84-117 (p. 85); Purg. XXI 61-66 (pp. 92-93); Purg. XXI.133-136 
(pp. 92-93); Purg. XI 85-117 (pp. 96-97-98-99-122); De monarchia, lib I. cap. I (Expuso el 
concepto de la Monarquía, lib I. cap. I. no sólo para utilidad de los demás, sino “ut palmam tanti 














Matthew Arnold. Preface to The Poems of Wordsworth, chosen and edited by Matthew Arnold, 































BALFOUR, ARTHUR JAMES 
 





L’individualité loge donc son enemi chez elle. Le besoin même qu’elle éprouve de se perpétuer 
dans le temps la condamne à n’être jamais complète dans l’espace. Bergson (L’Évolution créatrice) 





[“verus humilis vult vilis haberi et nos humilis praedicari” Sanctus Bernhardus] (p. 105). 
 
 
BLANCO, EDMUNDO GONZÁLEZ 
 
Edmundo Gonzalez Blanco “Las Iglesias del Estado” 59 sigs. (p. 65). 
 
 
BOEHME, JAKOB (BÖHME) 
 















Giordano Bruno, “Eh bench’il fin bramato non consegua / E ’n tanto studio l’alma si dilegua / Basta 
che sia si nobilmente accesa!” (pp. 146-147). 
 
 
BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ FRANÁÇAISE DE PHILOSOPHIE 
 






V. Burckhardt en el capítulo Der moderne Ruhm I, y en las citas con lapiz al fin (p. 154); 






God knows I’m not the thing? *should >|should sopra shol|< be / Nor am I e’en the thing I could be/ 
But forty var inf[twenty] times I rather would be /An atheist clean / Than under Gospel colors hid / 
















El Eclesiastés (p. 150). 
 
 
EPÍSTOLA DE JUDAS 
 














Hebreos 8 11 (p. 11); Hebreos III. 2 (p. 106); Hebreos I. 3 (p. 106); Hebreos II. 10 (p. 106); 















Salmo XLV 2 (p. 106); Salmo CX 3 (p. 106); Adorar y servir sólo á Dios Salmo XXIV 3. 4. (pp. 


















[la parte ascético-rigorística del Evangelio fundada en la proximidad fin del mundo 86... sigue en 
pié á pesar 90 91 porque para cada uno está cerca el fin del mundo (pp. 49-50); El Mesías que sufre 
120 (pp. 49-50); Sereis como dioses! Bibbia (pp. 96-97-98-99-122); “Toda nuestra salud y remedio 
estuvo en aquella resignación que Cristo hizo de su voluntad en la del Padre, cuando cercano á la 
muerte dijo: «No mi voluntad sino la vuestra, se haga»” Dialogo tercero, XIII Bibbia (p. 105); 




Juan XX 29 (p. 84); Juan. XI. 34 (p. 106); Juan. XIV. 28 (p. 106); Juan XVII. 3 (p. 106); Juan. XII 
27 (p. 106); Juan XIII 21 (p. 106); Juan I. 1 (p. 106); Juan I. 13 (p. 106); Juan I. 18 (p. 106); Juan X. 
15 (p. 106); Juan X. 30 (p. 106); Juan XIV. 9-10 (p. 106); “El Verbo se hizo carne y habitó entre 




Luc 14-26, 9-60 (pp. 49-50); Lucas II. 52 (p. 106); Lucas XVIII 19 (p. 106); Lucas IV 9 Echate del 




“Id y predicad etc.” Mc 16, 15-20 (p. 46); Marc 2-28 (pp. 49-50); Marcos XIII. 32 (p. 106); Marcos 










Mat 16-25... (pp. 49-50); Mateo XII 3-5 + 3-8 (p. 78); “Sed perfectos como vuestro Padre”, Mateo 
V 48 (p. 90); Dios mio, Dios mio, porque me has abandonado Mateo XXVII 46 (pp. 92-93); Mat. 
IX 23, 25 (pp. 96-97-98-99-122); Mateo XII 28 (p. 106); Mateo XXVI 42 (p. 106); Mateo XXVIII 
18 (p. 106); Mateo XXVI 39 (p. 106); Mateo XXVII 46 (p. 106); Mateo XVI, 25, 26 (p. 110); Sed 
perfectos etc, Mateo V 48 (pp. 115-116); Lema. Si Cristo no resucitó etc., Mateo XXVII 46 (p. 
129); “No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.”, Mateo IV 
4 (pp. 132-134); “No tentarás al Señor tu Dios”, Mateo IV 7 (pp. 132-134); “Bienaventurados los de 
limpio corazón porque ellos verán á Dios”, Mateo V 8 (pp. 132-134); “Sed, pues, perfectos como 
vuestro Padre que está en los cielos es perfecto”, Mateo V 48 (pp. 132-134); “Bienaventurados los 
limpios de corazón porque ellos verán á Dios”, Mateo V 8 (p. 141); “Dios mio, Dios mio, porque 






San Pablo en Atenas [Hechos 17, 16-34] (p. 13-14); Pablo 144... (pp. 49-50); 
!,µ$, @175, 2&(1µ$. Pasaje de S. Pablo (p. 68); San Pablo. Si Cristo no resucitó (p. 82); Si no 








1 Corintios XV 27-28 (p. 11); II Cor. III, sobre todo 6 y 17 y 18 (p. 22); Pondré de lema del libro II 
Cor II 18? (p. 22); I Cor XV 9 (pp. 49-50); II Cor V 14·17 (pp. 49-50); II Cor. IV 16-18 (p. 94); I. 
Corintios I. 24 (p. 106); I. Corintios XV. 28 (p. 106); II Corintios (p. 161); 1. Corintios XV 12-20 
sobre todo el 19 “Si en esta vida solamente esperamos en Cristo los más miserables somos, de todos 




















































Hell might afford my miseries a shelter, Cowper. Lines written under the influence of delirium. (pp. 
92-93); “The world was made in vain [profoundly thinks], if not for him”, Cowper. The Task V. 
271 v desde el verso 246 en adelante [m'] (p. 153); Hell might afford my miseries a shelter, 
Cowper. Página 23 (p. 156). 
 
 
CUADERNOS (o HARNACK 2) (?) 
 
I 11 (p. 81); II (Empédocles + pag. 188) (p. 81); “Eine Unsterblichkeit der Menscheen seele, als 
solcher, vermöge ihrer eigenen Natur und Beschauffenheit, als der unvergänglichen Gottes kraft im 
sterblichen heibe, ist niemals im Gegenstand griechischen Volksglauben gewonden” II 378 glos inf[A] 
(p. 81); Cuadernos I 85 IV 27, 41 (p. 82); Apéndice al tomo II, páginas 198 y 199 (p. 106); v. mis 










DE LOS ÁNGELES, FRAY JUAN 
 
Fray Juan de los Angeles Dialogos de la conquista del reino de Dios Dialogo III 8 (p. 102), Fray 
Juan de los Angeles = Dialogos de la conquista del reino de Dios / “no solo has de ser 
menospreciado sino juzgado por no humilde, cuando más lo estuvieres; que á mi ver este es el 
punto más alto de la virtud de la humildad.” [“verus humilis vult vilis haberi et nos humilis 
praedicari” Sanctus Bernhardus] Dialogo III 8 / “No seas, y podrás más que todo lo que es” Dialogo 
III 8. / “Contra el mismo Dios es fuerte el humilde” III 9 / Todo el § IX Dialogo seg. De como 
vence el humilde á Dios es sustanciosísimo, faquiresco / “Toda nuestra salud y remedio estuvo en 
aquella resignación que Cristo hizo de su voluntad en la del Padre, cuando cercano á la muerte dijo: 
«No mi voluntad sino la vuestra, se haga»” Dialogo tercero, XIII. / “La propia voluntad es hija 
legítima de la soberbia” Dialogo tercero XIII / “Quien así mismo no perdona con dificultad perdona 
á sus prójimos y súbditos” Dialogo IV 4 / “Tenía Dios dentro de su corazón al hombre, y sacole 
afuera el amor, haciéndole parecer y ser hombre.” Dialogo sexto § I / “No ya Francisco, sino Cristo, 
regía y gobernaba aquel cuerpo y alma bienaventurada de Francisco” Dialogo sexto § I / “...aquellas 
ochos paradojas ó bienaventuranzas que predicó Cristo en el monte...” Dialogo sexto § IX / “El 
negligente es envidioso del bien ajeno, porque la negligencia no le deja ocuparse del bien propio; y 
cuando se considera desaprovechado, no quiere persuadirse de que los demás aprovechan; de donde 
nace que interpreta como mal todo lo que ve, de todos murmura, á todos calumnia y de ninguno 
dice bien.” Dialogo séptimo § X / “El que gusta de la soledad sabe á que sabe Dios, toma gusto en 
|El sopra el|” Dialogo noveno. § VI. / “...de mi mal humor no debes extrañarte, ni de que renuncie á 
hablar más palabra sobre contemplación, si reparas en que es á hombres exteriores y de sola carne á 

















































R. P. FABER BETHLEHEM 
 
La infancia, v. Wordsworth Intimations y R. P. Faber (pp. 60-61); “A supernatural act of love from 
a soul in the fleblest state of grace is a grander thing than the discovery of a continent or the 















Antonio Fogazzaro, Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e di Darwin circa la 
creazione: “La inconciliabilità del dogma cristiano della Creazione con la dottrina evoluzionista é 
predicata, come un osservatore imparziale facilmente noterebbe, dagli scienziati più lontani dal 
cristianesimo e dai credenti più lontani dalla scienza, cioè da coloro che poco conoscono almeno 
una metà della materia di cui ragionano. È uno strano accordo fatto di odio da un lato, di terrore 

















Ibi nihil vales, ibi nihil velis. I 257 (pp. 146-147). 
 
 
GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON 
 
Manchmal (sag ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich! – so ist noch keiner 
>que< gequaelt worden...; Ich habe so viel auszustehen! Ah! Sind denn Menschen vor mir schon so 
eleud gewesen? glos lat[Werther] (pp. 108-109). 
 
 
GÜENES A BELGRANO 1816 
 
“las futuras (generaciones) venerarán nuestra memoria, que es la recompensa que deben esperar los 











HARNACK, ADOLF VON 
 
Harnack II 278 y 255 fin nota 2 de la pag. 254, II 284, II 321 (p. 38); I 11 (p. 81); II (Empédocles + 
pag. 188) (p. 81); “Eine Unsterblichkeit der Menscheen seele, als solcher, vermöge ihrer eigenen 
Natur und Beschauffenheit, als der unvergänglichen Gottes kraft im sterblichen heibe, ist niemals 
im Gegenstand griechischen Volksglauben gewonden” II 378 glos inf[A] (p. 81); Cuadernos I 85 IV 
27, 41 (p. 82); Harnack I |304 sopra 302| nota y 315 el § que en ella empieza (p. 103); Harnack I 66 
(final de la nota), I 68. Zusatz (aggiunta) 1, I 70; I 82 (nota), I 118 (nota), I 119, I 158 (nota 2), I 
171. nota 4, I 181 (final de la nota 3), I 293 sgg, I 304 (nota) y página 315, el § que en ella empieza, 
I 312 (Ireneo é Hipólito), I 369, I 378, I 403, I 477, I 481 (Justino mártir), I 481-482, I 487 sgg, I 
555 (nota 1), I 634 (pp. 115-116); Carlyle y la hero-worship. (v. Harnack. I. 70) (pp. 115-116); V. 
Harnack I. 555. nota 1 (pp. 115-116); El evangelio eterno es al evangelio lo [que] este á la ley. 
Orígenes v. Harnack. I. 634 (pp. 115-116); Harnack II 203 (Atanasio), II 206 (Atanasio), II 217, II 
218, II 218 (nota 2), II 219 (Atanasio), I 219 220 (“Se opuso á Copérnico y á Darwin”), II 221 





Kant decía que “lo que está en el fondo de la relación de causalidad de las  
cosas es lo mismo que está en el fondo de la finalidad y armonía de la nat.” (Höffding II 112) (p. 
12); Höffding II 124 (p. 12); “Toda conciencia moral ofrece, según Kant, al análisis dos rasgos: la 
intimidad y la sublimidad de la ley, acuerdo con la naturaleza esencial del hombre y contraste 
violento con la naturaleza fenomenal del hombre” (Höffding) (p. 137); Höffding, Historia (I 35) 
(pp. 146-147); “Para Böhme el mal consiste precisamente en que uno quiere separarse 
completamente del encadenamiento de todo, de que uno quiere ser totalidad no siendo más quer 
parte. Tal es el origen del rudo cisma de la naturaleza exterior, tal es el origen de la lucha y del 
tormento que sufre el hombre” Höffding I. 77 (pp. 146-147); “Dificil es >de< decidir si se sueña 









HERBERT, EDWARD  
 
En la Autobiography of Edward Lord Herbert of Cherbury, edited by Sydney Lord Lee. London. 





“Die Ehrfurcht vor Personen, die innere Beugung vor der Erscheinung sittlicher Kraft und Güte, ist 















v. el capítulo final del libro I de Treatise on Human Nature de David Hume (pp. 135-136). 
 
 
HUYSMANS, JORIS KARL 
 






ILUNDAIN, PEDRO JIMÉNEZ 
 
Se revuelven contra quien habla de tí, (Ilundain, el anónimo de Vitoria) (p. 121); V. la carta de 




























JACOBI, KARL GUSTAV JACOB 
 





James 64 (p. 5); James 57 (p, 8); William James, The will to believe: pp. 10, 84, 85 (origen utilitario 
del conocimiento) / 16 (dogmatismo y santo oficio) / 25 (La religión dice esencialmente dos cosas) / 
52 (derecho á creer y sofolatría) / 54 (Anti-agnosticismo) / 56 (Justificación de la fé) / 90 sigs. (Que 
es fé) / 44, 115 sigs. (Dios) / 120, nota 1 (Religión de la ciencia) / 170 (La concepción estética) / 
212 (El sobre hombre) (pp. 58-59); “James Thomson, in that pathetic book, The City of Dreadful 
Night, which I think is less well-known than it should be for its literary beauty, simply becauce men 
are afraid to quote its words – they are so gloomy and at the same time so sincere”, W. James. Is 
Life Worth Living? 35 (pp. 92-93); James 402 (pp. 96-97-98-99-122); the present is pushed on by 
the past and sucked forward by the vacuity of the future. Blood. v. James 389 (pp. 96-97-98-99-
122); James 425 (pp. 96-97-98-99-122); Dice Guillermo James, >un< pensador norteamericano: 
“La religión para la gran mayoría de nuestra propia raza no significa de hecho, nada más que 
inmortalidad. Dios es el productor de inmortalidad; y á quien abrigue dudas respecto á ella se le 
condena como á ateo, sin más *“enjuiciamiento” (pp. 96-97-98-99-122); [...] etc William James (pp. 
108-109); Esfuerzos de James etc por restablecer la inmortalidad (p. 150). 
 
 
JENSEN, JOHANNES VILHELM  
 













Kierkegaard I 125 (p. 21); at jo fattigere Du bliver, desto rigere kan Du gjøre Andre. –Kierkegaard? 
(pp. 92-93); El irracionalismo de Kierkegaard (pp. 108-109); Kierkegaard (paradojas sobre la 
inmortalidad) (p. 129); Los tres estadios: –el estético: el francés, tomar el mundo en espectáculo, el 
epicureismo –el ético: el inglés, obrar el bien por el bien, sacrifícase por la humanidad, el 
estoicismo –el religioso. El humorismo. (Kierkegaard) (p. 158); El conocimiento esencial de 
Kierkegaard (p. 158); Dar la inquietud, la inquietud del más allá, la angustia. (Kierkegaard) (p. 



























frase de Lactancio (p. 5); Teunnemann 7. 219, 7. 231, 7. 237 (Lactancio) (p. 68). 
 
 
LA FONTAINE, JEAN DE 
 





Lanson 1043 (p. 150); Adolphe, v. Lanson 976 (p. 158); v. Lanson 976 (p. 159). 
 
 
LA METTRIE, JULIEN OFFRAY DE 
 





Leopardi, Amore e morte (p. 20); Lo del gallo silvestre (p. 39); Pasaje de Leopardi renitente al fato 
(pp. 60-61); Sabios (sages) de la sabiduría y científicos (savants) Sabios Pascal, Salomón, Job, 
Leopardi, Obermann, Arnold etc (pp. 60-61); L’infinita vanità del tutto... (A sé stesso) / Cántico del 
gallo silvestre – Leopardi (p. 73); Leopardi, “¡orgullo!” “¡fetido orgullo!”, La ginestra (pp. 96-97-
98-99-122); “La Ginestra lo más anticatólico” (p. 129); Leopardi-René etc. (p. 153); Felicitá, quali 
il ciel tutto ignora etc [m1] (Leopardi, La ginestra – vv. 100-104) (p. 156); A se stesso. Perí 
l’inganno ch’io eterno me credei etc. [f] (Leopardi – vv. 2-3) (p. 156); El diálogo de Leopardi y la 




“Si in tanta scriptorum turba mea fama in obscuro sit, nobilitate ac magnitudine eorum, meo qui 































































El hombre antes entrega la vida que la bolsa, dice Maquiavelo, y a añado: da la bolsa por la 
vanidad, por la vanidad se arruina. [t] (p. 150); La bolsa y la vida (Maquiavelo) y la vanidad (p. 








“Illa vero gloriae cupiditas sacrilega inventus est enim qui Dianae Ephesiae templum incendere 
vellet, ut opere pulcherrimo consumpto nomen eius per totum terrarum orbem dissiceretur: quem 
quidem mentis furorem eculeo impositus detexit. ac bene consuluerant Ephesii decreto memoriam 
taeterrimi hominis abolendo: nisi Theopompi magnae facundiae ingenium in historiis eum suis >c< 
comprehendisset.” 
Valeri Maximi Factorum et dictorum memorabilium libri novem. libro VIII capítulo XIV De 
















NIHIL VOLITUM QUIN PRAECOGNITUM 
 
Nihil volitum quin praecognitum (pp. 40-41); Lo de nihil volitum quin praecognitum cabe 






























































"+!µ+% *+1 "+!µ+1, Orígenes (p. 115-116); El evangelio eterno es al evangelio lo [que] este á la 






























il faut s’abêtir (pp. 123-124); Tertuliano, el africano: credo quia absurdum ó con Pascal: il faut 





Pfleiderer 464 (p. 1); Pfleiderer (pp. 49-50); Pfleiderer 147 (pp. 49-50); Pfleiderer. 145-146, 150 





Platón, Fedón pag. 136 (p. 34); Al frente como lemas: Si en este mundo sólo etc. (en griego) y del 
Fedón principio LXIII; Paso del $)$&$*+% al $&,-(.'+% en Fedón (p. 35); Platón (pp. 125-126); 

















QUENTAL, ANTERO DE 
 




































“Este universo es un espectáculo que Dios se da á sí mismo. Sirvamos las intenciones del gran 
corega contribuyendo á hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado que sea posible” 
Renán (pp. 96-97-98-99-122); Estudio ciencia positiva, sí, hechos >como< hechología, como 
Strauss y Renán estudiaban teología (pp. 96-97-98-99-122). 
 
 
RIETSCHL / RITSCHL 
 
Rietschl 395-396 (p. 3); Ritschl III 281 (p. 5); lo de Ritschl (p. 57); Albrecht Ritschl. Geschichte 






Robertson II 105 (p. 2); Robertson I 10 (p. 3); Robertson I 120, II 21 (p. 8); Robertson IV 49 (p. 8); 
G. Robertson, v. Sermones VIII tomo I. pag 119 + pags 120 – sigs. (pp. 58-59). 
 
 
RODRÍGUEZ MENDOZA, EMILIO 
 
Rodríguez I 164 (p. 1); “Aplastar á los demás con un oropel >astrai< adquirido a cualquier precio i 
astraido de cualquier parte. ¡Su ideal!”;Vida Nueva. Novela de costumbres. E. Rodriguez Mendoza. 
! '('!
Santiago de Chile. La. Lectura, Madrid, año IV, núm. 40, abril 1904 (p. 89); Amar para amar. 





Rohde (p. 28); Sobre el problema de la inmortalidad del alma v. Erwin Rohde’s Psyche. y 






Rolph (p. 90); Rolph “Biologischen Probleme” 1884 (pp. 96-97-98-99-122); Según Darwin el 
crecimiento exige aumento de alimentación, según Rolph es el aumento de alimentación lo que 
determina el crecimiento (pp. 96-97-98-99-122); Rolph (pp. 146-147). 
 
 
ROSNY, J. –H. 
 


















Lélia (p. 158). 
 
 
SARMIENTO, DOMINGO FAUSTINO 
 
“Un montículo de tierra sobre los restos mortales de un héroe fué el primer momento humano”, 














SENANCOUR, ÉTIENNE PIVERT DE 
 
Hagamos por no merecer la nada, v. Obermann (pp. 127-128); Estudio sobre Sénancour (pp. 135-
136); Obermann (p. 150); La voluntad de vivir. No cabe gozo de vivir, joie de vivre, si la vida 
acaba. v. Obermann (p. 150); A leer: Obermann (p. 151); Werther, René (Renato), Lara, Manfredo, 





“Love looks not with the eyes, but with the mind” - Shakesperare. Midsummer night’s dream I 1. 
[234] (p. 37); “to be or not to be” (pp. 92-93); “To die... to sleep... to sleep... perchance to dream” 
Pero ese sueño de que no tengo luego conciencia... Se rompe el nexo de continuidad del yo, perece 
la memoria. No soy yo quien sueña. [o] (Shakespeare, Hamlet) (p. 153); Lo del rey Lear, juguetes 





























Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat etc (Spinoza?); La esencia ser conato á 
persistir Spinoza (p. 160); Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; 2. 
Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem 
essentiam. >[Teoría pura; caballos de carrera]<; 3. Conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit; 9. copiese Spinoza Ethice. 
pars III propositiones VI, VII, VIII y IX (p. 161). 
 
 
STANLEY, HENRY MORTON 
 
Stanley: “the Western theology is essentially logical in form and based on law. The eastern is 
rethorical in form and based in philosophy. The Latin divine succeeded to the Roman advocate. The 






















TAMARIT, FRANCESC DE (?) 
 
Tamarit 149 2° 2° Barna (p. 90). 
 
 
TENNEMANN, WILHELM GOTTLIEB 
 
Tennemann VII n. 315 (p. 9); Tennemann VII 171 (p. 11); S. Agustín v. Tennemann 7. 269. nota 
importante, 7. 315 (p. 69); Tennemann 7. 320-21 (Kant y Spinoza), 321 (San Jerónimo) (p. 71); 





“Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, Full of sad expierence, 
moving toward the stillness of his rest.” Tennyson. Lockssley Hall. Pag 102 (pp. 60-61); Tennyson, 
página [547] 545 [546 XVII] (p. 157); Tennyson, 546 XV (p. 157); “O we poor orphans of nothing 
– alone on that lonely shore – / Born of the brainless Nature who knew not that wich [sic] she bore! 
Etc., Tennyson 545 (p. 157); “Knowing the Love we were used to believe everlasting would”, 









“nullus inter multos eventus unus est... quod apud multos unum invenitur, non est erratum, sed 
traditum”,Tertuliano (pp. 115-116); Tertuliano De carne 5 “et sepultus resurrexit, certum est, quia 
impossibile est.” V. Harnack I. 555. nota 1 (pp. 115-116); Tertuliano credo quia absurdum (pp. 










“James Thomson, in that pathetic book, The City of Dreadful Night, which I think is less well-
known than it should be for its literary beauty, simply becauce men are afraid to quote its words – 






Nihil volitum quin praecognitum (pp. 40-41) ???; Lo de nihil volitum quin praecognitum cabe 
completar con nihil cognitum (perceptum) quin praevolitum (p. 45) ???; Santo Tomás, Per fidem ad 
intellectum, per intellectum ad fidem (pp. 123-124); Avaricia. V. su definición en la Summa de 
Santo Tomás (p. 159). 
 
TOMÁS EL INGLÉS 
 




















































Virchow (Menschen und Affenschädel) dice: “wo die Thatsachen fehlen, da bleibt auch für die 

























La “percepción mística” dicen algunos, (Wedensky) queda inexplicada. “¿Cómo explicar la exist. 
de algo fuera de nos – Dios, el mundo exterior, nuestras sensaciones – por medio de algo cuya 















Sobre el problema de la inmortalidad del alma v. Erwin Rohde’s Psyche. y Wobbermin’s Theologie 
und Metaphysik página 147 siguientes sobre todo las páginas 155-18 (p. 150); Wobbermin 204. y 





Matthew Arnold. Preface to The Poems of Wordsworth, chosen and edited by Matthew Arnold, 
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